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LES 


INDUSTRIES  DE  BEAUMARCHAIS 


Beaumarchais  a  été,  de  tous  uos  écrivains  cé- 
lèbres, le  plus  homme  d'entreprise  et  d'affaires 
et  le  moins  homme  de  lettres.  L'esprit  qui  brille 
dans  ses  ouvrages  n'est  que  la  moindre  partie 
de  celui  qu'il  a  dépensé  dans  tout  le  cours  de 
son  existence  ;  l'intrigue  de  Figaro  est  peu  de 
chose  à  côté  de  ses  propres  aventures.  «  Hor- 
loger, musicien,  chansonnier,  dramaturge,  au- 
teur comique,  homme  de  plaisir,  homme  de 
cour,  homme  d'affaires,  financier,  manufactu- 
rier, éditeur,  armateur,  fournisseur,  agent  se- 
cret, négociateur,  publiciste,  tribun  par  occa- 
sion, homme  de  paix  par  goût,  et  cependant 
plaideur  éternel  (i),  »  il  a  fait  encore  bien  plus 
de  métiers  que  Figaro.  A  un  certain  moment  de 

(I)  M.  de  Loménie,  Beaumarchais  et  son  temps. 
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sa  vie,  il  fait  le  commerce  dans  les  quatre  par- 
ties du  monde.  c(  Il  a  quarante  vaisseaux  à  lui 
sur  les  mers  ;  il  fait  combattre  sa  marine  avec 
les  vaisseaux  de  TÉtat  à  la  bcttaille  de  la  Gre- 
nade; il  fait  décorer  ses  officiers^  discute  avec 
le  roi  les  frais  de  la  guerre  et  traite  de  puissance 
à  puissance  avec  le  congrès  des  États-Unis  (1).  » 
A  quelque  temps  de  là,  le  voilà  réduit  au  der- 
nier degré  de  la  misère  et,  après  avoir  possédé 
1oO,000  livres  de  rente,  il  est  devenu  économe 
au  point  de  ménager  une  allumette  pour  la  faire 
servir  deux  fois.  «  Un  jour,  il  est,  dit  Grimm, 
l'horreur  de  tout  Paris;  chacun,  sur  la  parole  de 
son  voisin,  le  croyait  coupable  des  plus  grands 
crimes.  »  —  «  Plongé,  écrit-il  lui-même,  dans 
Tabjection  et  le  malheur,  je  me  faisais  honte  et 
pitié.  »  Le  lendemain,  par  un  coup  de  génie,  il 
s'élève  de  ce  misérable  état  à  un  degré  inouï  de 
célébrité  et  de  fortune  ;  tout  Paris  raffole  de  cet 
homme  qu'on  méprisait  la  veille;  on  l'admire, 
on  le  porte  aux  nues,  il  fixe  sur  lui  les  regards 
de  la  France  et  de  l'Europe  entière. 

Je  vais  rappeler  ici  quelques  traits  de  cette  exis- 
tence si  curieuse.  Je  laisserai  de  côté  l'auteur 
proprement  dit  et  je  ne  ferai  point  de  critique 
littéraire.  Beaumarchais  lui-même  m'y  autorise. 
((  Je  ne  suis  pas  auteur,  dit-il  dans  une  de  ses 
préfaces  avec  une  modestie  excessive;  je  n'ai 

(1)  M.  dâ  Loménie,  Beaumarcfiuis  et  son  temps. 
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pas  eu  le  temps  de  le  devenir,  ayant  toujours 
été  trop  sérieusement  occupé.  »  Cette  occupation 
sérieuse  était  de  faire  fortune,  et  Beaumarchais 
avait  trop  de  sens  pour  attendre  ce  résultat  de 
la  littérature.  Je  montrerai  par  quelles  indus- 
tries il  fit  fortune.  Je  m'attacherai  particuliè- 
rement à  un  épisode  fantastique  qu'on  pourrait 
détacher  du  reste  de  sa  vie  sous  ce  titre  :  les 
Aventures  de  Figaro  en  Allemagne.  Feu  M.  de 
Loménie,  l'exact  et  amusant  biographe  de 
Beaumarchais,  a  raconté  très  imparfaitement 
cet  épisode  parce  qu'il  ne  connaissait  pas  cer- 
taines publications  allemandes  qui  n'ont  vu  le 
jour  qu'après  la  première  édition  de  son  excel- 
lent ouvrage.  Absorbé  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  par  son  grand  travail  sur  les 
Miraleau,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  récrire 
cette  partie  de  l'histoire  de  Beaumarchais  à  la 
lumière  des  documents  venus  d'Allemagne; 
il  reste  donc  dans  le  livre  de  M.  de  Loménie  un 
chapitre  au  moins  à  refaire  et  peut-être  quelques 
conclusions  à  modifier. 

Fils  d'un  horloger,  Beaumarchais  appliqua 
d'abord  à  l'horlogerie  son  génie  inventif.  A 
vingt  ans,  il  avait  découvert  le  secret  d'un  nou- 
vel échappement  pour  les  montres.  Un  horloger 
célèbre  du  temps,  Lepaute,  lui  contesta  sa  dé- 
couverte ;  Beaumarchais  porta  le  procès  devant 
l'Académie  des  sciences  et  le  gagna.  Ce  succès 
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lui  donna  d'emblée  une  assez  grande  notoriété. 
Dès  lors,  il  prend  le  titre  d'horloger  du  roi;  il  a 
ses  entrées  à  Versailles  comme  fournisseur  de 
la  cour;  il  fabrique  pour  M'"''  de  Pompadour  une 
montre  de  bague  et  pour  M'"''  Victoire  une  pen- 
dule à  deux  cadrans. 

Les  filles  de  Louis  XV  aimaient  la  musique. 
Elles  apprirent  que  le  jeune  horloger  savait 
jouer  avec  un  talent  peu  commun  d'un  instru- 
ment alors  fort  à  la  mode,  et  qu'il  avait  perfec- 
tionné lui-même  comme  le  mécanisme  des 
montres.  Cet  instrument  était  la  harpe;  sa  nou- 
veauté en  France  fut  sans  doute  ce  qui  sédui- 
sit Beaumarchais,  épris  d'innovations  en  toutes 
choses.  Mesdames  eurent  la  curiosité  de  l'en- 
tendre; il  sut  leur  plaire,  et  elles  voulurent 
prendre  des  leçons  de  lui.  Peu  à  peu  il  devint 
l'organisateur  et  le  principal  virtuose  d'un  con- 
cert de  famille  que  les  princesses  donnaient 
chaque  semaine,  auquel  assistaient  d'ordinaire 
le  roi,  le  dauphin^  la  reine  Marie  Leczinska,  et 
oii  n'étaient  admis  qu'un  très  petit  nombre  d'in- 
times. 

Le  mariage  de  Beaumarchais  avec  la  veuve 
d'un  contrôleur  de  la  bouche  lui  procura  cette 
charge,  qui  consistait  à  servir  la  table  du  roi, 
l'épée  au  côté,  et  à  poser  les  plats  devant  Sa 
Majesté.  Puis  il  acheta,  moyennant  85,000  francs, 
la  charge  plus  noble  de  secrétaire  du  roi,  acqui- 
sition qui  lui  donna  le  droit  de  changer  son  nom 
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patronymique  de  Garon  et  de  se  faire  appeler 
M.  de  Beaumarchais.  «  Ma  noblesse,  disait-il  plus 
tard  avec  une  arrogance  comique,  ma  noblesse 
est  bien  à  moi ,  en  bon  parchemin  scellé  du 
grand  sceau  de  cire  jaune.  Elle  n'est  pas  comme 
celle  de  beaucoup  de  gens,  incertaine  et  sur  pa- 
role, et  personne  n'oserait  me  la  disputer,  car 
j'en  ai  la  quittance  !  » 

La  fortune  insolente  de  Beaumarchais  lui  fit 
beaucoup  d'ennemis.  Sa  première  femme  étant 
morte  moins  d'un  an  après  son  mariage,  il  en 
prit  une  autre  qui  mourut  aussi.  Elles  étaient 
riches  toutes  deux  ;  on  insinua  qu'il  les  avait 
empoisonnées.  Beaumarchais  fut  obligé  de  se 
justifier  publiquement,  d'en  appeler  au  témoi- 
gnage des  neuf  médecins,  quatre  pour  la  pre- 
mière et  cinq  pour  la  seconde,  qui  avaient  tué... 
je  veux  dire  soigné  les  deux  malheureuses,  et 
d'établir  que  la  mort  de  l'une  et  de  l'autre,  loin 
de  l'enrichir,  l'avait  ruiné. 

Beaumarchais,  étant  bien  en  cour,  eut  l'occa- 
sion de  rendre  au  financier  Pâris-Duverney  un 
important  service  ;  Duverney ,  reconnaicsant , 
rinitia  aux  affaires  et  le  mit  dans  plusieurs  en- 
treprises. 11  y  eut  ainsi  entre  le  vieux  financier 
et  Beaumarchais  un  mouvement  de  fonds  assez 
considérable  qui  n'avait  jamais  été  réglé  par  un 
compte  définitif.  Duverney  mourut,  laissant  un 
acte  par  lequel  il  déclarait  Beaumarchais  quitte 
de  toutes  dettes  envers  Ini,  reconnaissait  lui 
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devoir  la  somme  de  15,000  francs  payable  à  sa 
volonté  et  s'obligeait  à  lui  prêter,  pendant  huit 
ans,  sans  intérêt,  une  somme  de  75,000  francs. 
Le  légataire  universel  de  Pâris-Duverney  était 
un  de  ses  petits-neveux,  le  comte  de  La  Blaclie, 
qui  se  voyait  héritier  d'une  fortune  d'environ 
1,500^000  francs.  Cet  homme  haïssait  Beaumar- 
chais. Quand  celui-ci  se  présenta  comme  créan- 
cier, M.  de  La  Blache  répondit  qu'il  ne  recon- 
naissait point  la  signature  de  son  oncle,  qu'il 
considérait  l'acte  comme  entaché  de  dol  et  de 
fraude  et  que  Beaumarchais,  bien  loin  de  jouir 
d'une  créance  de  15,000  francs,  était  grevé,  au 
contraire,  d'une  dette  de  139,000  livres.  Il  y  eut 
un  procès,  gagné  par  Beaumarchais  en  première 
instance,  mais  immédiatement  poursuivi  en 
appel  avec  un  acharnement  furieux  par  le  comte 
de  La  Blache. 

Sur  ces  entrefaites,  Beaumarchais  eut  une 
querelle  avec  un  personnage  grotesque  et  brutal 
qui  s'appelait  le  duc  de  Ghaulnes.  On  enferma 
le  duc  au  château  de  Vincennes  ;  il  avait  tous 
les  torts.  Puis  on  enferma  Beaumarchais  au 
Fort-l'Évêque,  pour  la  symétrie.  Le  comte  de  La 
Blache  profita  de  cet  emprisonnement  de  son 
adversaire  pour  mener  vivement  l'affaire  du 
procès;  il  fit  si  bien  qu'il  gagna  sa  cause.  Beau- 
marchais fut  condamné  à  payer  les  dettes  an- 
nulées par  l'acte  du  testateur^  les  intérêts  de  cet 
argent  depuis  cinq  ans  et  les  frais  du  procès. 
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En  attendant,  on  saisit  ses  meubles,  ses  biens 
et  tous  ses  revenus. 

Voilà  Beaumarchais  au  plus  bas  de  la  roue  ; 
mais  tout  à  coup  il  se  relève,  vainqueur  d'un 
parlement,  favori  d'une  nation,  et  ce  qui  fit  son 
salut  et  son  triomj)lie,  c'est  un  nouveau  procès, 
plus  terrible  encore,  qui  semblait  destiné  à  ache- 
ver sa  ruine. 

Prisonnier  au  Fort-l'Évêque  pendant  que  son 
procès  contre  le  comte  de  La  Blache  s'instruisait 
en  appel,  Beaumarchais  avait  obtenu,  aux  ap- 
proches du  jugement,  la  permission  de  sortir 
pendant  la  journée  pour  aller,  selon  l'usage, 
solliciter  ses  juges.  L'affaire  devait  être  décidée 
au  parlement  (le  parlement  Maupeou)  sur  le  rap- 
port d'un  conseiller  nommé  Goëzman.  Après 
avoir  vainement  frappé  à  la  porte  de  ce  magis- 
trat, le  solliciteur  apprit  que  le  seul  moyen  d'ob- 
tenir des  audiences,  c'était  de  faire  un  cadeau  à 
sa  femme.  Un  libraire  chez  qui  M'"*"  Goëzman 
allait  fréquemment  servit  d'intermédiaire  et  de- 
manda pour  elle  deux  cents  louis.  Beaumarchais 
en  donna  cent,  plus  une  montre  enrichie  de  dia- 
mants d'une  valeur  égale.  M"'°  Goëzman  ayant 
encore  exigé  quinze  louis,  destinés,  disait-elle, 
au  secrétaire  de  son  mari,  les  quinze  louis  furent 
envoyés.  Il  était  convenu  que,  si  Beaumarchais 
perdait  son  procès^  tout  ce  qu'il  donnait  lui  se- 
rait restitué,  à  l'exception  des  quinze  louis,  ac- 
quis, dans  tous  les  cas,  au  secrétaire.  Dès  le 
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lendemain,  Beaumarchais  obtint  une  audience 
du  rapporteur  Goëzman;  mais,  deux  jours  après, 
ce  juge  conclut  contre  lui,  et  il  perdit  son  pro- 
cès. M"""  Goëzman  s'exécuta  :  elle  rendit  les  cent 
louis  et  la  montre;  Beaumarchais,  se  confor- 
mant de  son  côté  à  la  convention,  ne  réclama 
pas  d'abord  les  quinze  louis,  pourboire  du  secré- 
taire; mais  il  eut  la  curiosité  de  savoir  s'ils 
étaient  allés  à  leur  adresse,  et  il  apprit  qu'ils 
étaient  restés  dans  la  poche  de  M™''  Goëzman. 
Irrité  de  ce  manque  de  foi,  il  écrivit  alors  à  cette 
dame  pour  les  lui  redemander;  la  femme  du 
juge,  «  obligée  d'avouer  le  détournement  des 
quinze  louis  en  les  restituant,  ou  de  nier  qu'elle 
les  eût  reçus,  prit  ce  dernier  parti  :  elle  déclara 
hautement  qu'on  lui  avait  offert  de  la  part  de 
Beaumarchais  des  présents  dans  l'intention  de 
gagner  le  suffrage  de  son  mari,  mais  qu'elle 
aA^ait  repoussé  cette  offre  criminelle.  Goëzman 
intervint  et  dénonça  Beaumarchais  au  parlement 
comme  coupable  d'avoir  calomnié  la  femme  d'un 
juge  après  avoir  tenté  vainement  de  la  cor- 
rompre et  de  corrompre  par  elle  son  mari  (1).  » 
Voilà  le  procès,  et  tel  est  le  sujet  des  quatre 
mémoires   célèbres    que  Beaumarchais   écrivit 
contre  les  époux  Goëzman.  Ils  eurent  un  succès 
inouï  en  France  et  dans  toute  l'Europe.  Voltaire 
en  était  ravi;  Horace  Walpole,  en  Angleterre^ 

(1)  M.  de  Lom6nie_,  Beaumarchais  et  son  temps. 
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était  partagé  entre  le  plaisir  que  lui  causait 
l'esprit  de  l'écrivain  et  l'indignation  qu'il  éprou- 
vait contre  les  mœurs  judiciaires  de  notre  pays. 
Gœthe,  à  Francfort,  lisait  à  haute  voix  dans  un 
cercle  d'amis  la  grande  noyveauté  du  jour  et 
transformait  en  pièce  de  thécUre  l'épisode  dra- 
matique de  Glavijo,  extrait  du  quatrième  mé- 
moire. A  Paris,  l'impression  fut  naturellement 
plus  forte  encore,  et  telle  était^  nous  dit  M.  de 
Loménie,  la  légèreté  des  esprits  dans  les  régions 
officielles,  que  Louis  XV  lui-même  s'amusa  de 
cet  ouvrage.  M"""  Du  Barry  en  riait  à  cœur  joie; 
elle  faisait  jouer  chez  elle  des  proverbes  oii  l'on 
mettait  en  scène  la  confrontation  de  M"'°  Goëzman 
et  de  Beaumarchais. 

Le  parlement  Maupeou,  seul,  ne  riait  pas.  Par 
arrêt  du  26  février  1774,  il  condamna  les  deux 
parties,  espérant  ainsi  satisfaire  et  l'opinion 
publique  et  sa  propre  rancune.  La  sentence  pro- 
noncée contre  Beaumarchais  fut  la  destruction 
de  ses  mémoires  par  la  main  du  bourreau,  et 
pour  lui-même  le  iïâme,  peine  très  grave,  infa- 
mante, entraînant  l'exclusion  de  toute  fonction 
publique.  Le  condamné  devait  se  mettre  à  ge- 
noux, tête  nue,  en  présence  de  la  Cour,  et  en- 
tendre le  président  lui  dire  :  «  La  cour  te  blâme 
et  te  déclare  infâme.  »  Les  juges,  conspués  par 
la  foule  au  sortir  du  Palais,  n'osèrent  pas  faire 
exécuter  la  partie  matérielle  de  la  sentence; 
mais  la  peine  elle-même  subsistait  avec  les  inca- 

4. 
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pacités  qu'elle  entraîne  encore  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  dégradation  civique.  Le  lendemain, 
la  ville  et  la  cour  se  faisaient  inscrire  chez  Beau- 
marchais. Le  prince  de  Gonti  et  le  duc  de  Char- 
tres l'invitèrent  à  .souper,  et,  comme  l'ivresse 
de  ce  triomphe  commençait  à  exalter  outre  me- 
sure une  tête  naturellement  insolente,  le  lieute- 
nant général  de  police,  M.  de  Sartines,  ami  de 
Beaumarchais,  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Ce  n'est  pas 
tout  d'être  Uâmé,  il  faut  encore  être  modeste.  » 
Il  ajouta  :  «  Le  roi  désire  que  vous  ne  publiiez 
plus  rien.  » 

Beaumarchais  avait  beau  triompher  dans  l'o- 
pinion publique,  la  condamnation  qui  le  frap- 
pait était  grave,  et,  chose  plus  grave  encore,  il 
était  ruiné.  Obtenir  sa  réhabilitation,  refaire  sa 
fortune,  tel  est  désormais  le  problème  urgent 
qui  irrite  et  qui  aiguise  l'esprit  d'intrigue  de 
Figaro. 

Par  l'entremise  d'un  valet  de  chambre  de  la 
cour,  il  offrit  à  Louis  XV  ses  services  particu- 
liers. Le  vieux  roi,  entendant  dire  que  Beaumar- 
chais était  un  homme  fort  habile,  eut  l'idée  de 
l'employer  comme  agent  secret  dans  une  affaire 
délicate  qui  l'intéressait  personnellement.  «  Ses 
affaires  à  lui,  dit-il,  pourront  s'en  trouver  bien.  » 
On  renvoya  en  Angleterre.  Il  s'agissait  d'ache- 
ter à  un  drôle  qui  vivait  de  chantage  à  Londres 
le  manuscrit  d'un  libelle  infamant  dont  il  mena- 
çait M'"^  Du  Barry.  Beaumarchais  réussit  dans 
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cette  mission.  Mais  quand  il  revint  à  Versailles, 
Louis  XV  était  mourant.  Fâcheux  contretemps 
pour  notre  négociateur;  cette  mort  lui  faisait 
perdre  tout  le  fruit  du  succès  de  son  opération. 

Louis  XVI  monta  sur  le  trône  en  mai  1774. 
Dès  le  mois  de  juin,  Beaumarchais  signalait  au 
lieutenant  général  de  police,  M.  de  Sartines, 
un  dangereux  pamphlet  politique  sur  le  point 
de  paraître  à  Londres  et  à  Amsterdam.  Ce  fac- 
tum  était  intitulé  :  Ams  à  la  branche  espagnole 
sur  ses  droits  à  la  couronne  de  France  à  défaut 
d'héritiers.  On  y  attaquait  avec  beaucoup  de 
violence  plusieurs  personnages  du  gouverne- 
ment français,  M.  de  Sartines  entre  autres;  la 
reine  était  l'objet  des  principales  et  des  plus 
grossières  invectives.  Le  nom  de  l'auteur  était 
un  mystère.  L'éditeur  était  un  certain  juif  ita- 
lien, Guillaume  Angelucci,  né  à  Venise,  qui  gar- 
dait soigneusement  l'incognito  et  prenait  en 
Angleterre  le  nom  de  William  Hatkinson.  Beau- 
marchais sollicita  et  obtint  la  mission  secrète 
d'arrêter  la  publication  du  libelle. 

Avant  de  partir  pour  Londres,  il  demanda  un 
ordre  écrit  de  la  main  du  roi,  qui  lui  fut  refusé. 
A  peine  arrivé,  il  revint  à  la  charge  avec  insis- 
tance et  avec  emphase  :  «  Ce  nom  sacré  sera 
regardé  par  moi  comme  les  Israélites  envisa- 
geaient le  nom  suprême  de  Jéhova,  dont  ils 
n'osaient  proférer  les  syllabes  que  dans  le  cas 
de  suprême  nécessité...  »  Il  échoua  encore.  Alors 
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il  représenta  vivement  à  Sartines  que  le  crédit 
et  la  réputation  du  ministre  de  la  police  étaient 
intéressés  à  la  suppression  du  libelle,  protestant 
que  sans  l'autographe  royal  il  ne  pouvait  rien 
faire.  Louis  XVI,  de  guerre  lasse,  finit  par  cé- 
der. Il  copia  de  sa  main  le  modèle  d'un  ordre 
rédigé  par  Beaumarchais  lui-même  et  conçu  en 
ces  termes  : 

Le  sieur  de  Beaumarchais,  chargé  de  mes  ordres 
secrets,  partira  pour  sa  destination  le  plus  tôt  qu'il 
lui  sera  passible;  la  discrétion  et  la  vivacité  qu'il  met- 
tra dans  leur  exécution  sont  la  preuve  la  plus  agréa- 
ble qu'il  puisse  me  donner  de  son  zèle  pour  mon  ser- 
vice. 

Marly,  le  10  juillet  1774, 

Louis, 

A  la  date  du  1 0  juillet,  on  ne  pouvait  plus  dire  : 
«  Beaumarchais  partira,  »  puisque  Beaumarchais 
était  déjcà  parti  depuis  quatorze  jours;  mais  il 
avait  rédigé  lui-même  le  modèle  avant  son  dé- 
part, et  Louis  XVI,  bonhomme,  copiait.  Au 
comble  de  ses  vœux,  Beaumarchais  adressa  au 
roi  cette  dépêche  enthousiaste  : 

Un  amant  porte  à  son  col  le  portrait  de  sa  maî- 
tresse, un  avare  y  attache 'ses  clefs,  un  dévot  son  re- 
liquaire; moi,  j'ai  fait  faire  une  boîte  d'or  ovale,  grande 
et  plate,  en  forme  de  lentille,  dans  laquelle  j'ai  en- 
ferm('  l'ordre  de  Votre  Majesté,,  que  j'ai  suspendu  à 
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mon  col  avec  une  chaînette  d'or,  comme  la  chose  la 
plus  nécessaire  à  mon  travail  et  la  plus  précieuse 
pour  moi. 

En  un  tour  de  maiu,  Taffaire  anglaise  fut  ter- 
minée. Le  juif  Angelucci,  moyennant  1^-400  li- 
vres sterling,  environ  35,000  francs,  consentit 
à  ne  rien  publier.  L'édition  de  Londres  fut  brû- 
lée avec  le  manuscrit.  Restait  celle  d'Amster- 
dam. Les  deux  contractants  se  rendirent  en- 
semble dans  cette  ville  pour  y  détruire  aussi 
l'édition  hollandaise.  Gela  fait,  et  le  juif  ayant 
pris  par  écrit  les  plus  beaux  engagements  du 
monde,  Figaro  se  promenait  en  touriste  dans  les 
rues  d'Amsterdam,  quand  tout  à  coup  il  apprend 
que  son  Italien  est  un  fourbe.  Le  traître  s'est 
enfui  avec  un  exemplaire  soustrait  aux  recher- 
ches^ qu'il  va  faire  imprimer  à  Nuremberg. 
Beaumarchais  bondit;  il  écrit  à  M.  de  Sartines  : 

Je  suis  comme  un  lion  !  Je  n'ai  plus  d'argent,  mais 
j'ai  des  diamants,  des  bijoux  :  je  vais  tout  vendre,  et, 
la  rage  dans  le  cœur,  je  vais  recommencer  à  postil- 
lonner... Je  ne  sais  pas  l'allemand,  les  chemins  que  je 
vais  prendre  me  sont  inconnus,  mais  je  viens  de  me 
procurer  une  bonne  carte,  et  je  vois  déjà  que  je  vais  à 
Nimègue,  à  Glèves,  à  Dusseldorf,  à  Cologne,  à  Franc- 
fort, à  Mayence  et  enfin  à  Nuremberg.  J'irai  jour  et 
nuit,  si  je  ne  tombe  pas  de  fatigue  en  chemin.  Mal- 
heur à  l'abominable  homme  qui  me  force  à  faire 
300  ou  4Ô0  lieues  de  plus,  quand  je  croyais  m'aller 
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reposer  I  Si  je  le  trouve  en  chemin,  je  le  dépouille  de 
ses  papiers  et  je  le  tue,  pour  prix  des  chagrins  et  des 
peines  qu'il  me  cause. 


Il  est  parti  et  déjà  loin.  Il  voyage  sous  le  pseu- 
donyme de  «  M.  de  Ronac  »  (anagramme  de 
Garon,  le  nom  de  son  père),  avec  un  domestique 
anglais  qui  sait  l'allemand  et  qu'il  a  eu  soin  d'at- 
tacher à  sa  personne  lorsqu'il  était  à  Londres. 
Le  14  août,  il  avait  dépassé  Francfort  ;  il  avait 
pris  au  relai  de  Langenfeld  des  chevaux  et  un 
postillon,  et  il  roulait  vers  Nuremberg.  Que  se 
passa-t-il  le  14  août  dans  le  Leichtenholtz,  petite 
forêt  de  sapins  j)rès  de  Neustadt?  Il  s'y  est 
passé  quelque  chose,  mais  quoi  ?  Deux  témoins 
ont  parlé  :  Beaumarchais  et  le  postillon;  nous 
les  écouterons  l'un  après  l'autre. 

Le  lendemain  du  14,  Beaumarchais  écrivait  à 
ses  amis  de  France  que  la  veille,  sur  les  trois 
heures  après  midi,  passant  en  chaise  av^c  un 
postillon  et  son  domestique  dans  une  petite  forêt 
de  sapins  près  de  Neustadt,  à  quelque  cinq  lieues 
de  Nuremberg,  il  eut  besoin  de  descendre  un 
instant,  et  sa  chaise  continua  d'avancer  au  pas. 
Après  une  courte  pause,  il  se  mettait  en  marche 
pour  la  rejoindre,  lorsqu'il  se  vit  attaqué  par  un 
brigand  armé  d'un  long  couteau,  qui  lui  demanda 
la  bourse  ou  la  vie.  Au  lieu  de  sa  bourse,  il  tire 
son  pistolet  et,  tenant  l'assassin  en  respect,  re- 
cule jusqu'à  un  gros  sapin  qu'il  tourne  leste- 
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ment;  puis  il  en  gagne  un  second,  un  troisième, 
toujours  à  reculons,  les  tournant  à  mesure  qu'il 
y  arrivait,  et  le  pistolet  toujours  braqué  sur  l'en- 
nemi. Il  espérait  par  cette  manœuvre  atteindre 
la  lisière  du  bois,  lorsqu'un  second  adversaire 
survint.  C'était  «  un  grand  coquin  en  veste  bleue 
sans  manches,  portant  son  habit  sur  son  bras,  » 
qui  accourait  vers  lui  par  derrière.  Dans  ce  péril 
croissant,  il  pensa  que  le  plus  sûr  était  de  se 
défaire  de  Fhomme  au  poignard  pour  marcher 
ensuite  à  l'autre  brigand.  Gourant  donc  au  pre- 
mier voleur,  il  fit  feu  sur  lui  de  son  pistolet,  qui 
rata.  L'homme,  sentant  son  avantage,  se  précipita 
contre  lui,  et,  avant  qu'il  l'eût  joint,  le  second 
voleur,  arrivant  par  derrière,  l'avait  déjà  saisi 
à  l'épaule  et  renversé.  Alors  le  premier  le  frappa 
de  son  long  couteau  de  toute  sa  force  au  milieu 
de  la  poitrine. 

C'était  fait  de  moi  ;  mais,  pour  vous  donner  une  juste 
idée  de  la  combinaison  d'incidents  à  qui  je  dois  la  joie 
de  pouvoir  encore  vous  écrire,  il  faut  que  vous  sachiez 
que  je  porte  sur  ma  poitrine  une  boîte  d'or,  renfer- 
mant un  papier  si  précieux  pour  moi,  que  sans  lui  je 
ne  voyagerais  pas...  Au  lieu  de  me  crever  le  cœur,  le 
couteau  a  gUssé  sur  le  métal  ;  puis,  m'éraflant  la  haute 
poitrine,  il  m'est  venu  percer  le  menton  en  dessous  et 
sortir  par  le  bas  de  ma  joue  droite...  Je  ne  suis  pas 
mort,  dis-je  en  me  relevant  avec  force.  Je  m'élance 
sur  l'homme  comme  un  tigre,  et,  saisissant  son  poi- 
gnet, je  veux  lui  arracher  son  long  couteau,  qu'il  retire 
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avec  force,  ce  qui  me  coupe  jusqu'à  l'os  toute  la  paume 
de  la  main  gauche,  dans  la  partie  charnue  du  pouce. 
Mais  l'effort  qu'il  fait  en  retirant  son  bras,  joint  à  ce- 
lui que  je  faisais  moi-même  en  avant  sur  lui,  le  ren- 
verse à  son  tour;  un  grand  coup  de  talon  de  ma  botte 
lui  fait  lâcher  le  poignard,  que  je  ramasse  en  lui  sau- 
tant à  deux  genoux  sur  l'estomac;  en  môme  temps,  je 
l'aveuglais  par  le  sang  qui  me  ruisselait  du  visage... 
Le  second  bandit,  me  voyant  prêt  à  tuer  son  cama- 
rade, s'enfuit  à  toutes  jambes. 

Beaumarchais  voulait  garrotter  l'homme  qu'il 
avait  terrassé  et  l'emmener  captif  dans  sa  chaise 
pour  faire  à  Nuremberg  une  entrée  triomphale. 
Déjà  il  avait  coupé  avec  son  couteau  la  ceinture 
de  chamois  que  portait  le  brigand,  et  il  se  pré- 
parait à  lui  lier  les  mains,  quand  il  vit  revenir 
de  loin  l'autre  bandit,  accompagné  de  quelques 
scélérats  de  son  espèce.  Furieux  d'être  obligé 
d'abandonner  sa  proie,  il  frappa  violemment  du 
bout  de  son  pistolet  la  bouche  du  voleur  age- 
nouillé, qui  se  mit  à  saigner  comme  un  bœuf, 
ayant  la  mâchoire  enfoncée  et  plusieurs  dents 
cassées  par  la  force  du  coup. 

Cependant  le  postillon,  inquiet  de  l'absence 
prolongée  de  son  voyageur,  était  rentré  dans  la 
forêt  pour  le  chercher.  Il  sonna  du  petit  cor  que 
les  postillons  allemands  portent  en  bandoulière  ; 
à  ce  bruit,  tous  les  malfaiteurs  prirent  la  fuite. 
Beaumarchais  put  se  retirer  la  vie  sauve  et  la 
bourse  intacte.  Mais  dans  quel  état  il  est,  le 
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pauvre  homme  !  Outre  les  effroyables  bles- 
sures dont  ou  a  vu  la  description,  il  a  une  dou- 
leur si  aiguë  dans  le  creux  de  l'estomac,  chaque 
fois  que  son  diaphragme  se  soulève  pour  l'aspi- 
ration, que  cela  le  plie  en  deux.  Il  crache  le 
sang;  l'effort  de  la  toux  sépare  les  lèvres  de  la 
blessure  de  son  menton,  qui  saigne  et  lui  fait 
grand  mal.  Sa  gaieté  cependant  ne  l'abandonne 
pas  : 

Désormais  il  faudra  changer  mon  appellation,  et, 
au  lieu  de  dire  Beaumarchais  le  Blâmé,  l'on  me  nom- 
mera Beaumarchais  le  Balafré.  Balafre,  mes  amis, 
qui  ne  laissera  pas  de  nuire  à  mes  succès  aphrodisia- 
ques!... J'ai  l'air  d'un  masque  avec  ma  balafre,  mes 
béguins,  ma  main  pote  et  enveloppée.  Ajoutez  que  je 
grimace  comme  un  supplicié  toutes  les  fois  que  j'as- 
pire ;  ce  qui  compose  environ  quarante  grimaces  par 
minute...  Allez,  allez  dans  tous  les  domiciles  mâles 
et  femelles  de  ma  connaissance,  et,  après  avoir  com- 
mencé par  assurer  que  je  suis  bien  en  vie,  lisez  ce 
que  vous  voudrez  de  ma  lettre. 

Cette  lettre,  que  tout  le  monde  peut  lir-e  dans 
les  oeuvres  de  Beaumarchais,  est  datée  du  1 5  août 
1774,  dans  un  bateau  sur  le  Danube,  auprès  de 
Ratisbonne.  J'en  ai  vu  le  manuscrit  aux  archives 
de  la  Comédie-Française.  Il  est  d'une  main  très 
ferme,  d'une  écriture  superbe;  d'assez  nom- 
breuses ratures  attestent  le  soin  apporté  au 
style. 
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Avant  d'entendre  la  déposition  du  postillon 
sur  les  événements  du  Leichtenholtz,  laissons 
Beaumarchais  achever  la  sienne.  Car  il  n'a  pas 
tout  dit  à  ses  amis  de  France;  on  comprend 
qu'honoré  d'une  mission  secrète  de  Louis  XVI, 
il  se  crût  obligé  dans  ses  lettres  à  certaines 
réticences.  Il  résulte  des  rapports  divers  qu'il 
fit  en  Allemagne  et  en  Autriche  que,  voya- 
geant en  chaise  de  poste,  il  aperçut  à  l'entrée 
de  la  forêt  de  Neustadt  le  juif  Angelucci  trot- 
tant sur  un  petit  cheval.  Au  bruit  de  la  voi- 
ture, le  cavalier  se  retourne,  et,  reconnaissant 
l'homme  auquel  il  a  fait  faire  un  marché  de  dupe, 
il  se  jette  hors  de  la  route  dans  le  bois.  Figaro 
saute  de  sa  chaise  et  le  poursuit  le  pistolet  au 
poing.  Il  a  bientôt  rattrapé  son  voleur^  que  les 
arbres  gênent  dans  sa  course;  il  le  saisit  par  sa 
botte,  le  jette  à  bas  de  son  cheval,  le  fouille  et 
découvre  au  fond  de  sa  valise  l'exemplaire  frau- 
duleusement échappé  à  la  destruction  du  libelle. 
L'argent  du  marché  s'y  trouve  aussi.  Maître  de 
tout,  il  fait  grâce  à  son  ennemi  de  la  vie,  con- 
sent même  sur  sa  prière  à  lui  laisser  quelques 
billets  de  banque  et  s'éloigne  pour  regagner  sa 
chaise  de  poste.  Mais,  avant  qu'il  fût  hors  du 
bois,  le  cavalier,  remonté  sur  son  cheval,  et  un 
autre  brigand  l'avaient  attaqué.  Les  incidents 
de  la  lutte  ressemblent  assez  à  ce  que  nous 
avons  lu  tout  à  l'heure,  avec  cette  différence 
principale  que   Beaumarchais,  parlant  à  des 
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personnes  présentes,  insiste  moins  sur  l'horreur 
de  ses  blessures  que  lorsqu'il  écrit  à  des  corres- 
pondants qui  sont  à  six  cents  lieues.  Une  chose 
admirable,  c'est  la  précision  minutieuse  avec 
laquelle  il  donne  le  signalement  des  deux  assas- 
sins contre  lesquels  il  a  défendu  sa  vie  : 

L'un,  armé  d'un  couteau  à  gaine,  est  de  taille  d'en- 
viron cinq  pieds  deux  pouces,  grêle  de  corps,  visage 
maigre  et  long,  nez  aquilin,  les  yeux  grands,  noirs  et 
funestes,  le  teint  très  jaune.  Il  porte  des  cheveux  noirs 
sous  une  perruque  blonde  et  ronde.  Il  a  une  redingote 
anglaise  bleue,  à  boutons  de  cuivre,  une  veste  rouge, 
une  culotte  de  peau  et  des  bottines  ;  en  général,  l'air 
et  la  tournure  d'un  juif.  Son  camarade,  en  l'appelant, 
l'a  nommé  Angelucci.  Il  a  un  petit  cheval  bai  brun 
avec  une  marque  blanche  tout  le  long  de  la  tête.  —  Le 
second  est  grand,  a  une  veste  grise  sans  manches  ;  il 
portait  un  habit  bleu  sur  son  bras  et  un  grand  cha- 
peau sans  bordure.  Il  a  le  teint  assez  blanc,  est  blond 
de  poil,  et  le  visage  plein. 

((  M.  de  Ronac  » ,  c'est-à-dire  Beaumarchais, 
fit  sa  première  déposition  le  15  août  devant  un 
officier  de  l'administration  supérieure  de  la  poste, 
à  Nuremberg,  dans  l'auberge  du  Coq-Rouge,  où. 
nous  savons  par  un  procès-verbal  authentique 
qu'il  était  descendu  la  veille  au  soir,  blessé  au 
visage  et  à  la  main,  les  habits  tachés  de  sang, 
et  dans  un  tel  état  d'exaltation  et  de  fièvre  que 
l'aubergiste' le  prit  pour  un  fou. 
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Sa  déposition  faite ,  il  part  en  toute  hâte , 
et  011  va-t-il?  A  Vienne,  «  porter  plainte  à  la 
cour.  »  Il  prend  le  bateau  du  Danube,  parce  que 
c(  les  élancements  de  ses  blessures,  »  comme  il 
récrit  à  ses  amis,  le  mettent  absolument  hors 
d'état  de  supporter  «  le  cahotement  de  la  poste.  » 
Mais  quelle  rapidité  de  mouvements  pour  un 
homme  qu'on  vient  d^assassiner!  Il  ne  s'est 
point  arrêté  à  Neustadt,  petite  ville  toute  proche 
du  théâtre  du  crime,  oi^i  un  chirurgien  serait 
venu  à  son  secours  et  oîi  il  aurait  pu  porter  plainte 
beaucoup  plus  utilement  qu'à  Nuremberg  et  sur- 
tout qu'à  la  cour  impériale  d'Autriche.  A  Nu- 
remberg, il  refuse  aussi  l'assistance  des  hommes 
de  l'art;  l'aubergiste  du  Coq-Roîige,\ç^  voyant 
saigner,  offre  d'aller  quérir  un  médecin;  Figaro 
s'y  oppose,  se  contente  de  taffetas  d'Angleterre, 
qu'il  s'applique  sur  le  menton,  fait  sa  déposition 
avec  une  fiévreuse  impatience  et  poursuit  son 
voyage.  Le  même  jour,  le  voilà  sur  le  Danube. 
Tout  à  l'heure  nous  le  retrouverons  dans  le  palais 
de  Marie-Thérèse.  Pendant  qu'il  descend  le 
fleuve  en  bateau  et  qu'il  écrit  à  ses  amis  de 
P'rance,  faisons  causer  le  postillon. 

Ce  bonhomme  n'a  pas  attendu  qu'on  l'interro- 
geât. Le  soir  même  du  14,  plusieurs  heures 
avant  que  Beaumarchais  fit  sa  déposition  à  Nu- 
remberg, il  a  fait  seul  et  spontanément  la  sienne 
à  Neustadt.  Il  n'est  pas  allé  lui-même  jusqu'à 
Nuremberg;  son   parcours  ne   s'étend  que  de 
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Langenfeld  à  Emskirchen  ;  c'est  à  ce  dernier 
relais  qu'il  a  quitté  «  M.  de  Ronac  ».  Il  s'en  re- 
tourne à  Langenfeld  et  pense  aux  événements 
de  la  journée.  Jamais  il  n'a  conduit  de  voyageur 
aussi  excentrique  que  cet  étranger  qu'il  prend 
pour  un  Anglais.  L'honnête  garçon  vient  d'être 
témoin  de  choses  extraordinaires  et  suspectes  ; 
il  se  demande  ce  que  cela  veut  dire,  il  craint  ce 
qui  peut  en  résulter.  Son  propre  intérêt  se  trouve 
enjeu  jusqu^à  un  certain  point,  car  la  bonne  ré- 
putation de  la  route  sur  laquelle  il  fait  son  mé- 
tier de  postillon  tous  les  jours  de  l'année  lui  pa- 
raît courir  quelque  péril.  Bref,  en  repassant  à 
Neustadt,  il  alla  faire  sa  déclaration  aux  auto- 
rités de  la  ville,  qui  dressèrent  le  procès-verbal 
suivant.  M.  de  Loménie  n'a  point  connu  ce  do- 
cument capital ,  ou  du  moins  l'a  connu  trop 
tard. 


Acte  reçîù  à  Neustadt,  le  U  août  1774,  ap^ès  six 
heures  du  soir. 

Comparaît  devant  l'officier  du  bailliage  le  postillon 
Dratz,  attaché  à  la  station  de  Langenfeld,  revenant 
présentement  d'Emskirchen ,  lequel  dépose  : 

Il  a  conduit  cette  après-midi  à  Emskirchen  un  voya- 
geur qu'il  ne  peut  nommer  et  que  l'on  a  pu  voir  passer 
ici  vers  quatre  heures;  c'est  un  Anglais  ne  sachant 
pas  un  mot  d'allemand,  voyageant  dans  une  voiture 
particulière,  à  deux  roues,  accompagné  d'un  dômes- 
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tique  qui  parle  allemand;  il  ne  sait  si  ce  monsieur  est 
bien  sain  d'esprit,  ni  ce  qu'il  avait,  mais  il  croit  ne 
pouvoir  se  dispenser  de  faire  connaître  ce  qui  lui  est 
arrivé  avec  ce  voyageur. 

De  l'autre  côté  de  Diebach,  le  déposant,  en  se  re- 
tournant, a  remarqué  que  son  voyageur  s'est  levé  pour 
prendre  dans  le  coffre  de  la  banquette  quelque  chose 
comme  une  trousse  de  toilette,  d'où  il  a  tiré  un  miroir 
et  un  rasoir  que  le  déposant  a  parfaitement  observés, 
parce  qu'il  a  ralenti  sa  marche  jusqu'à  ce  que  le  voya- 
geur se  fût  remis  en  place.  Il  a  trouvé  étrange  que  ce- 
lui-ci voulût  se  raser  chemin  faisant. 

Dans  le  bois  dit  Leichtenholtz,  le  voyageur  a  fait 
arrêter,  est  descendu  tenant  un  jonc  d'Espagne  à  la 
main  et  s'est  enfoncé  dans  l'intérieur  du  bois,  faisant 
dire  au  déposant,  par  son  domestique,  de  continuer 
son  chemin. 

Lui,  déposant,  voulait  s'arrêter  aussitôt;  mais  le  do- 
mestique lui  enjoignit  de  continuer,  ce  qu'il  a  fait  au 
petit  pas,  jusque  vers  l'extrémité  du  Leichtenholtz,  et, 
le  voyageur  ne  revenant  pas,  ils  ont  attendu  là  près 
d'une  demi-heure,  le  domestique  et  lui.  Sur  ces  entre- 
faites, il  passa  devant  eux,  traversant  la  route,  trois 
compagnons  charpentiers  avec  leurs  haches  sur  l'é- 
paule et  leurs  bagages  sur  le  dos  ;  puis,  bientôt  après, 
le  voyageur  revint  la  main  enveloppée  dans  un  mou- 
choir blanc  ;  il  dit  à  son  domestique,  ainsi  que  celui-ci 
l'a  répété  en  allemand  à  lui  déposant,  qu'il  avait  vu 
des  brigands  ;  mais  rien  ne  lui  manquait,  et  le  dépo- 
sant n'a  remarqué  ni  à  sa  main  ni  sur  sa  personne 
rien  qui  indiquât  qu'il  lui  lût  arrivé  quelque  chose  ; 
aussi,  lui,  déposant,  répondit-il  au  domestique  que 
peut-être  son  maître  avait  vu  les  compagnons  char- 
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peiitiers  et  les  avait  pris  pour  des  brigands.  Le  voya- 
geur avait  repris  sa  place  et  ordonné  de  marcher. 

En  traversant  la  ville,  un  peu  au-dessus  de  l'hôpi- 
tal, le  voyageur  avait  fait  baisser  la  glace  de  la  voi- 
ture, et  par  son  ouverture  le  déposant  avait  remarqué 
que  le  mouchoir  blanc  qui  enveloppait  la  main  du  voya- 
geur était  taché  de  sang,  qu'il  y  en  avait  aussi  un  peu 
au  côté  gauche  de  son  cou  et  à  sa  cravate,  et,  lui 
ayant  demandé  ce  que  c'était,  celui-ci  avait  répondu 
qu'on  avait  tiré  sur  lui.  Le  déposant  avait  voulu  aussitôt 
revenir  ici,  au  bailliage,  pour  que  le  voyageur  y  fît  sa 
déposition,  mais  celui-ci  ne  l'avait  pas  permis  et  lui 
avait  ordonné  de  pousser  jusqu'à  Emskirchen.  Là,  le 
voyageur  avait  aussi  déclaré  au  maître  de  poste  qu'il 
avait  été  attaqué  par  des  brigands,  mais  sans  vouloir 
montrer  ses  blessures  ni  faire  sa  déclaration,  et,  au 
contraire,  il  était  parti  en  toute  hâte  pour  Nurem- 
berg. 

Le  déposant  n'ayant  rien  vu  ni  remarqué  qui  pût 
faire  croire  à  la  présence  de  malfaiteurs,  encore  moins 
entendu  un  coup  de  feu,  il  lui  semblait  que  le  voya- 
geur avait  dû  se  faire  lui-même  ses  blessures  à  l'aide 
du  rasoir  qu'il  avait  pris  avec  lui  chemin  faisant,  et  qu'il 
pourrait  faire  du  tapage  à  Nuremberg  de  manière  à 
décrier  cette  route-ci  et  à  faire  courir  le  bruit  qu'elle 
n'était  pas  sûre,  puisqu'on  y  attaquait  ainsi  les  voya- 
geurs en  plein  jour. 

Il  avait  pensé,  en  conséquence,  qu'il  ne  devait  pas 
laisser  ignorer  ces  faits  aux  autorités  de  Neustadt  (1). 


(1)  Document  traduit  par  M.  Huot,  dans  sa  brochure  intitulée  ; 
Beaumarchais  en  Allemagne^  révélations  tirées  des  archives  d'Au- 
triche. -—  Paris,  186Ô. 
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Cependant  Beaumarcliais  était  arrivé  à  Vienne. 
A  peine  débarqué,  il  sollicita  de  Timpératrice 
une  audience  secrète  : 


Madame, 

Du  fond  occidental  de  l'Europe,  j'ai  couru  nuit  et 
jour  pour  venir  communiquer  à  Votre  Majesté  des 
choses  qui  intéressent  son  bonheur  et  son  repos.  Votre 
Majesté  jugera  combien  il  est  intéressant  de  ne  pas 
perdre  un  instant  pour  m'entendre,  lorsqu'elle  saura 
que,  quoique  j'aie  été  lâchement  attaqué  par  des  bri- 
gands auprès  de  Nuremberg,  outrageusement  blessé 
par  eux  et  souffrant  horriblement,  je  ne  me  suis  pas 
arrêté  une  minute,  et  que  je  n'ai  pris  le  Danube  pour 
descendre  à  Vienne  que  lorsque  l'excès  de  mes  dou- 
leurs m'a  mis  hors  d'état  de  soutenir  le  cahotement  de 
la  poste  dans  ma  chaise.  Si  Votre  Majesté  prenait  par 
hasard  cette  lettre  d'un  inconnu  pour  le  délire  d'un 
homme  blessé  que  la  fièvre  travaille,  je  la  supplie  en 
grâce  de  m'envoyer  promptement  quelqu'un  qui  soit 
honoré  de  sa  plus  intime  confiance.  Je  ne  m'ouvrirai 
pas  à  lui,  parce  que  je  ne  dois  le  faire  qu'à  Votre  Ma- 
jesté seule,  mais  je  lui  en  dirai  assez  pour  me  faire 
obtenir  de  vous,  madame,  une  audience  particulière 
et  secrète,  dont  ni  vos  ministres  ni  notre  ambassadeur 
ne  doivent  avoir  aucune  connaissance. 

La  lettre  était  signée  «  de  Ronac,  Vienne,  ce 
20  août  1774.  »  L'adresse  portait  :  «  Lettre  pour 
Sa  Majesté  l'impératrice  reine,  exclusivement  à 
toute  autre  personne,  et  que  Sa  Majesté  estsup- 
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pliée  de  vouloir  Lien  lire  seule.  »  Elle  fut  efTec- 
tivement  remise  en  mains  propres  à  Marie-Thé- 
rèse par  rintermédiaire  de  son  secrétaire,  le 
baron  de  Neny. 

L'impératrice  transmit  la  lettre  de  «  M.  de 
Ronac  »  au  comte  de  Seilern,  président  de  la 
régence,  en  le  priant  de  voir  de  quoi  il  s'agissait. 
Le  comte  manda  chez  lui  l'étranger,  qui  se  ren- 
dit à  l'invitation,  mais  après  s'être  fait  un  peu 
attendre;  car  il  s'était  trouvé,  dit-il,  extrême- 
ment incommodé  toute  la  nuit  d'un  crachement 
de  sang,  mal  auquel  il  était  sujet  depuis  sa  ren- 
'contre  avec  des  brigands  dans  une  forêt  d'Alle- 
magne. Il  apprit  sommairement  à  M.  de  Seilern 
l'aventure  du  Leichtenholtz,  comment  il  avait 
soutenu  seul  l'effort  de  deux  assassins,  et  com- 
ment le  coup  de  couteau  qui  devait  infaillible- 
ment le  tuer  avait  frappé  par  miracle  un  médail- 
lon d'or  suspendu  sur  sa  poitrine.  Il  exhibe  cette 
pièce  de  conviction,  y  montre  la  trace  du  coup; 
puis  il  l'ouvre,  tire  l'autographe  du  roi,  révèle 
son  véritable  nom  de  Beaumarchais  et  déclare 
mystérieusement  au  comte  que  l'impératrice 
seule  doit  entendre  le  reste  de  ses  révélations. 

Le  comte  de  Seilern  alla  faire  son  rapport  à 
Schœnbrunn,  mit  sous  les  yeux  de  l'impéra- 
trice l'autographe,  que  Beaumarchais  lui  avait 
confié,  et  Marie-Thérèse,  reconnaissant  la  main 
du  roi  son  gendre,  ne  fit  plus  aucune  difficulté 
d'accorder  l'audience  demandée;  mais  elle  ne 
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consentit  point  à  la  rendre  secrète,  et  elle  exigea 
la  présence  de  M.  de  Seilern.  Alors,  en  présence 
du  comte,  Beaumarchais  raconta  dans  tous  ses 
détails  l'histoire  que  nous  connaissons  :  le  libelle, 
sa  mission  secrète,  la  trahison  d'Angelucci  et  sa 
fuite  ;  comment  il  le  poursuivit,  comment  il  l'at- 
teignit près  de  Neustadt,  et  enfin  l'attaque  des 
brigands.  A  chaque  circonstance,  joignant  les 
mains  de  surprise,  l'impératrice  répétait  cette 
question  trop  naturelle  :  «  Mais,  monsieur,  où 
avez-vous  pris  un  zèle  aussi  ardent  pour  les 
intérêts  de  mon  gendre  et  surtout  de  ma  fille  ?  » 
Elle  parut  curieuse  d'entendre  la  lecture  du 
pamphlet.  Cette  lecture,  avec  les  commen- 
taires dont  elle  fut  accompagnée,  dura  plusieurs 
heures.  Finalement,  Marie-Thérèse  congédia  son 
visiteur  exalté  et  fiévreux  à  peu  près  comme  on 
met  à  la  porte  Basile  dans  leBarMer:  «Allez  vous 
mettre  au  lit,  lui  dit-elle;  faites-vous  saigner 
promptement.  »  Mais  elle  lui  demanda  de  laisser 
le  pamphlet  à  sa  disposition  pour  une  couple  de 
jours. 

Le  prince  de  Kaunitz  était  à  cette  époque 
chanceher  de  l'empire.  Le  pamphlet  lui  fut  remis 
par  ordre  de  l'impératrice,  avec  une  note  du 
comte  de  Seilern  sur  l'entretien  auquel  il  avait 
assisté.  Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  ces  do- 
cuments, le  prince  aperçut  plusieurs  choses  sus- 
pectes. D'abord  l'agent  secret  de  Louis  XVI  a  été 
d'une  maladresse  incroyable  daas  l'accomplis- 
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sèment  de  sa  mission.  On  l'a  chargé  d'acheter  à 
un  libelliste  le  retrait  de  son  libelle  :  le  seul  con- 
trat qu'on  puisse  utilement  passer  avec  un  indi- 
vidu de  cette  espèce,  c'est  une  rente  viagère, 
toujours  prête  à  être  supprimée  au  cas  d'une 
trahison  qu'on  doit  toujours  craindre.  Au  lieu  de 
cela,  que  fait  le  négociateur?  Il  paye  comptant 
au  juif  une  somme  ronde  de  1 ,  400  livres  sterling. 
Autant  valait  jeter  cet  argent  par  les  fenêtres. 
Le  lendemain,  tout  est  à  recommencer.  Natu- 
rellement, le  juif  a  sauvé  un  exemplaire  delà 
destruction.  Il  fuit;  Beaumarchais  le  rattrape  et 
une  seconde  fois  lâche  Angelucci  sans  prendre 
aucune  garantie.  Avant  toute  chose,  il  ne  fal- 
lait point  brûler  le  manuscrit.  Quant  à  l?'his- 
toire  des  brigands ,  passons  ;  on  demandera 
des  renseignements  à  Nuremberg  et  à  Neu- 
stadt.  Maladroit,  l'agent  du  roi  de  France  est, 
en  outre,  infidèle.  Qu'est-il  venu  faire  à  Vienne? 
Dans  quel  intérêt,  outrepassant  ses  instruc- 
tions, a-t-il  indiscrètement  communiqué  à  la  mère 
de  Marie-x\ntoinette  un  écrit  injurieux  où  l'on 
attaque  grossièrement  sa  fille?  Passant  à  l'exa- 
men du  pamphlet,  le  prince  de  Kaunitz  y  dé- 
couvrit de  quoi  confirmer  ses  soupçons.  L'auteur 
y  mentionnait  Yinocuïation  de  Louis  XVI  comme 
un  fait  accompli,  comme  une  opération  ayant  eu 
son  effet;  or,  le  roi  avait  été  inoculé  le  18  juin. 
Le  27,  Marie-Antoinette  écrivait  à  sa  mère  : 
((  Avant-hier  au  soir,  l'éruption  s'est  décidée,  les 
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boutons  ont  paru,  le  roi  en  a  au  nez  de  fort  re- 
marquables. »  A  la  date  du  18,  Beaumarchais 
avait  déjà  signalé  à  Sartines  l'apparition  pro- 
chaine du  pamphlet  et  lui  en  avait  mis  quelques 
passages  sous  les  yeux.  Il  partit  pour  Londres 
le  26.  C'est  le  25  au  soir  que  Féruption  s'est  dé- 
clarée. L'agent  chargé  de  la  destruction  du  pam- 
phlet est  donc  arrivé  à  Londres  avec  la  nouvelle  : 
comment  se  fait-il  que  le  pamphlet  la  repro- 
duise? Une  chose  enfin  qui  surprenait  le  prince 
de  Kaunitz,  c'est  le  don  merveilleux  qu'avait 
Beaumarchais  d'escamoter  les  distances  ;  avec 
quelle  prestesse  maître  Figaro  ne  venait-il  pas 
de  faire  le  voyage  de  Paris  à  Vienne,  une  affaire 
épineuse  sur  les  bras;  parcourant  l'Angleterre, 
la  Hollande,  l'Allemagne;  visitant  Amsterdam 
en  touriste;  attaqué  par  des  brigands  en  Bavière 
et  partout  supérieur  aux  événements  ;  se  mo- 
quant des  sots,  bravant  les  méchants  et  faisant 
la  barbe  à  tout  le  monde  ;  arrivé  enfin  en  moins 
de  deux  mois  dans  la  capitale  de  l'Autriche  et  prêt 
à  servir  Marie-Thérèse  en  tout  ce  qu'il  lui  plaira 
d'ordonner!  Cette  incroyable  célérité  paraissait 
aux  yeux  du  prince  plus  grande  encore  qu'elle  ne 
l'était  réellement,  parce  que  l'ordre  autographe 
de  Louis  XVI,  arraché  à  sa  faiblesse  après  de 
longs  efforts  et  copié  sur  un  modèle  antérieur 
au  départ  de  Beaumarchais,  disait,  à  la  date  du 
10  juillet  :  «  Le  sieur  de  Beaumarchais  partira,  » 
quand  il  était  parti  depuis  quatorze  jours. 
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La  conclusion  du  prince  de  Kaunitz  fut  très 
nette  :  le  22  août,  à  neuf  heures  du  soir,  huit 
grenadiers,  baïonnette  au  fusil,  et  deux  officiers, 
répée  nue,  entrèrent  dans  la  chani.bre  de  Beau- 
marchais, où  ils  demeurèrent  vingt-six  jours. 
Pendant  ce  temps,  le  prince  prit  des  informa- 
tions sur  l'affaire  du  Leichtenholtz  ;  on  lui  en- 
voya les  procès-verbaux  dressés  à  Neustadt  et 
à  Nuremberg  le  14  et  le  15  août.  Suffisamment 
édifié  par  ces  documents,  le  prince  de  Kaunitg 
écrivit  à  Tambassadeur  d'Autriche  à  Paris  pour 
lui  faire  part  de  ses  soupçons  changés  en  certi- 
tude. L'attaque  des  brigands  était,  à  n'en  point 
douter,  une  fable  inventée  par  l'agent  secret  du 
roi  de  France,  afin  de  se  rendre  intéressant  et  de 
se  prévaloir  de  la  manière  dont  il  accomplissait 
une  mission  aussi  pleine  de  difficultés  et  de  pé- 
rils. Une  des  preuves,  aux  yeux  du  prince,  de 
la  fausseté  de  ce  récit,  c'était  le  signalement 
exact  et  minutieux  des  brigands  consigné  au 
procès-verbal  de  Nuremberg.  Cette  abondance 
de  détails  précis  est  un  vieux  truc  de  conteur 
qui  veut  rendre  son  conte  plus  croyable;  mais 
ici  le  truc  est  maladroit  :  comment  un  Iiomme 
pressé  par  deux  assassins  et  défendant  sa  vie 
peut-il  voir  et  se  rappeler  que  l'un,  monté  sur 
un  petit  cheval  bai  brun  avec  une  marque  blanche 
à  la  tête,  est  d'une  taille  d'environ  cinq  pieds 
deux  pouces,  porte  des  cheveux  noirs  sous  une 
perruque  blonde,  une  redingote  anglaise  bleue 
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à  boutons  de  cuivre,  une  veste  rouge,  une  culotte 
de  peau  et  des  bottines,  tandis  que  l'autre  a  une 
veste  grise  sans  manches,  un  habit  bleu  sur  son 
bras  et  un  grand  chapeau  sans  bordure?  Le 
prince  de  Kaunitz  ne  doutait  pas  que  Beaumar- 
chais ne  fût  homme  à  s'être  fait  lui-même  quel- 
ques estafilades  peu  profondes  à  l'aide  de  son 
rasoir.  Mais  il  allait  plus  loin  et  le  soupçonnait 
d'être  Fauteur  du  libelle.  L'existence  d'Ange- 
lucci  Guillaume  (singulier  prénom  chez  un  juif!) 
n'est,  disait-il,  rien  moins  que  prouvée.  En  con- 
séquence, l'ambassadeur  d'Autriche  était  invité 
par  son  gouvernement  à  présenter  au  roi  ou  à 
M.  de  Sartines  un  exposé  de  toute  cette  affaire. 
C'est  dans  un  sentiment  de  respect  pour  le  roi 
de  P'rance,  devait-il  dire  bien  haut,  qu'on  a  cru 
devoir  se  résoudre  à  l'arrestation  provisoire  de 
son  agent  secret  ;nous  ne  voulons,  d'ailleurs,  que 
faire  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne; 
à  elle  de  décider  si  le  prisonnier  sera  jugé  à 
Vienne,  envoyé  en  France  sous  bonne  garde  ou 
rendu  à  la  liberté. 

C'est  ce  dernier  parti  qu'on  prit  à  la  cour  de 
Versailles.  Louis  XVI  adressa  à  l'impératrice 
«  les  plus  vifs  remerciements  pour  la  pensée 
qu'elle  avait  eue  de  s'assurer  provisoirement 
de  la  personne  d'un  agent  que  les  circonstances 
les  flus  suspectes  semMaient  désigner  comme 
coupaUe  d'infidélité  envers  son  maître;  »  mais 
il  agit  comme  s'il  ne  tenait  absolument  aucun 
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compte  de  ces  circonstances.  Beaumarchais  ne 
perdit  point  la  faveur  du  roi,  il  ne  quitta  même 
pas  son  service  comme  agent  secret,  et  nous  le 
retrouvons  à  Londres,  l'année  suivante,  chargé 
d'une  nouvelle  mission.  Il  perdit  encore  moins 
la  faveur  de  la  reine.  Son  nom  est  mentionné 
une  fois  par  Marie- Antoinette,  dans  une  lettre  à 
sa  mère  datée  du  16  novembre  1774.  Il  est  pro- 
bable que  Marie-Thérèse  avait  adressé  à  sa  fille 
quelque  question  sur  son  étrange  visiteur  de 
Schœnbrunn.  Elle  oublie  d'abord  d'y  répondre  ; 
elle  parle  avec  une  joie  d'enfant  de  la  surprise 
charmante  que  le  roi  vient  de  lui  faire  en  dou- 
blant l'argent  de  sa  cassette^  où  il  n'y  avait  que 
96,000  livres;  puis,  tout  à  coup  :  «  J'avais  ou- 
blié Beaumarchais...  Le  roi  regarde  cet  homme 
comme  un  fou,  malgré  tout  son  esprit,  et  je 
crois  qu'il  a  raison.  » 

Quant  à  M.  de  Sartines,  il  avoua  que,  dès  la 
première  nouvelle  d'une  affaire  avec  des  bri- 
gands, il  avait  ajouté  peu  de  foi  à  cette  his- 
toire; il  reconnut  que  le  voyage  à  Vienne  était 
prémédité,  selon  toute  apparence,  et  pouvait  bien 
avoir  eu  pour  motif  l'espoir  d'une  récompense 
impériale  ;  il  convint  que  l'existence  du  libelle 
lui  avait  été  dénoncée  par  Beaumarchais  lui- 
même  et  que  c'était  sur  cette  indication  et  sur 
son  offre  qu'on  l'avait  envoyé  à  Londres;  il 
admit  enfin  qu'on  pouvait  le  soupçonner  d'être 
l'auteur  de  ce  pamphlet,  d'autant  plus  qu'il  n'y 
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avait  personne  sur  qui  le  soiq^çon  pût  tomber 
avec  autant  de  vraisemllance,  et  il  avoua  qu'il 
en  était  lui-même  tourmenté.  Mais  il  cherchait 
à  se  rassurer  par  les  considérations  suivantes  : 
Beaumarchais  est  léger,  insolent,  intrigant, 
mais  il  a  de  l'honneur.  On  affirme  qu'il  est  l'au- 
teur du  libelle  ;  mais  le  libelle  attaque  violem- 
ment le  duc  de  Ghoiseul,  protecteur  de  Beau- 
marchais, tandis  que  son  ennemi,-  le  duc 
d'Aiguillon,  s'y  trouve  traité  avec  égards;  pour 
ce  qui  est  de  l'inoculation  du  roi,  elle  n'est  point 
mentionnée  dans  l'ouvrage  même,  mais  seule- 
ment dans  l'avant-propos,  qui  a  pu  être  fait 
après  l'impression  du  corps  de  l'écrit.  Enfm,  les 
conclusions  du  prince  de  Kaunitz  ne  sont-elles 
pas,  en  bonne  logique,  atteintes  et  convaincues 
d'erreur  par  suite  de  l'inexactitude  bien  avérée 
de  l'une  de  ses  prémisses?  Il  a  cru,  d'après 
l'ordre  autographe  du  roi,  que  son  agent  était 
parti  le  10  juillet,  lorsqu'il  était  à  Londres  de- 
puis quatorze  jours. 

En  vertu  de  ce  raisonnement,  sur  la  réclama- 
tion du  gouvernement  français^  Beaumarchais  fut 
mis  en  liberté  le  1 7  septembre.  Il  revint  immédia- 
tement à  Paris  et  présenta  sa  note  au  ministre  du 
roi  ;  elle  se  montait,  tous  frais  compris,  à  plus 
de  72,000  livres,  qui  lui  furent  payées  après 
quelques  contestations.  Le  roi  ne  montra  au- 
cun désir  de  connaître  le  pamphlet;  Sartines 
n'avait  aucune  envie  de  reparler  de  cette  affaire  ; 
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il  ne  fut  plus  question  d'Angelucci.  Beaumar- 
chais eut  bien  le  front  de  demander  le  motif 
de  son  arrestation  à  Vienne,  mais  il  n'obtint 
que  cette  réponse  :  «  Que  voulez- vous ,  mon 
cher?  l'impératrice  vous  a  pris  pour  un  aventu- 
rier. y> 

Le  3  octobre,  le  prince  de  Kaunitz  écrivait  en 
français  à  son  ambassadeur  : 

Je  ne  vous  parlerai  plus  de  cette  misérable  affaire 
du  sieur  Beaumarchais,  parce  que  cela  est  fini,  pour 
nous  au  moins,  attendu  le  départ  de  ce  drôle,  auquel 
j'ai  fait  faire  un  présent  de  mille  ducats  parce  que 
cela  m'a  paru  digne  de  l'impératrice,  quoique  assuré- 
ment ce  personnage  ne  vaille  ni  la  peine  ni  l'argent 
qu'il  nous  a  coûtés...  Donnez-moi  des  nouvelles  détail- 
lées sur  la  situation  présente  et  l'avenir  vraisemblable 
des  affaires  de  là-bas,  oi^i  tout  annonce,  à  ce  qu'il  me 
paraît,  un  gouvernement  pitoyable. 


La  petite  opération  lucrative  c[ue  Beaumar- 
chais avait  conduite  avec  plus  de  bonheur  que 
de  prudence  fut  suivie,  à  quelque  temps  de  là, 
de  sa  réhabilitation  solennelle.  Un  retour  de 
succès  couronnait  ses  efforts,  et,  si  j'entrete- 
nais maintenant  le  lecteur  de  ses  faits  et  ges- 
tes durant  la  guerre  d'Amérique ,  il  verrait 
ce  héros  de  l'intrigue,  ce  chevalier  de  toute  es- 
pèce d'industries,  pour  la  seconde  fois  à  l'apogée 
de   la  fortune  jusqu'au  jour  où  la   Révolution 
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française,  grand  et  terrible  bouleversement  qui 
était  en  partie  son  propre  ouvrage,  vint  le  préci- 
piter de  nouveau  dans  un  abîme  de  misère. 
Quand  Beaumarchais  écrivit  le  Mariage  de 
Figaro,  il  était  riche  à  millions  ;  il  possédait  à 
Paris  plusieurs  immeubles.  Ce  gros  propriétaire 
n'avait  assurément  pas  l'intention  de  révolu- 
tionner la  société.  On  se  fera  une  idée  assez  juste 
de  la  conscience  qu'il  pouvait  avoir  lui-même  de 
la  portée  de  ses  attaques,  si  l'on  compare  son 
rôle  à  celui  de  ces  anciens  fous  de  cour  dont  la 
fonction  était  d'amuser  le  maître  du  lieu  :  usant 
avec  hardiesse  de  la  liberté  de  langage  qui  leur 
était  laissée,  ils  osaient  l'avertir  en  le  divertis- 
sant. Beaumarchais,  jouant  l'innocent,  affecte 
de  dire  qu'il  a  composé  son  audacieuse  comédie 
«  uniquement  pour  amuser  le  roi  et  la  reine  de 
France.  »  La  reine,  à  la  bonne  heure  ;  mais  le 
roi  ne  s'en  amusa  pas  du  tout.  Le  Mariage  de 
Figaro  fut  un  des  tracas  de  son  règne,  et  sa 
conduite  à  l'égard  de  l'auteur,  irrésolue,  embar- 
rassée, pleine  d'emportements,  de  faiblesses  et 
de  repentirs,  nous  montre  dans  un  petit  théâtre 
les  défauts  qui  faisaient  le  fond  de  sa  nature  et 
qui  causèrent  sa  ruine.  On  éprouve  quelque 
commisération  à  voir  lutter  ce  pauvre  Louis  XVI 
contre  un  homme  aussi  opiniâtre  et  qui  disait  à 
la  duchesse  de  Bourbon  :  «  Quand  je  veux  une 
chose,  madame,  j'y  arrive  toujours.  C'est  mon 
unique  pensée,  je  ne  fais  pas  un  pas  qui  ne  s'y 
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rapporte.  C'est  pour  moi  une  question  de  temps  ; 
je  linis  par  réussir,  et  alors  je  suis  deux  fois 
satisfait,  et  par  la  réussite  de  mon  désir  et  par 
la  difficulté  vaincue  !  » 

Le  Mariage  de  Figaro,  terminé  en  1778,  avait 
été  lu  et  reçu  au  Théâtre-Français  à  la  fm  de 
1781.  Mais  en  1782  la  censure  interdit  la  re- 
présentation de  cette  comédie.  Louis  XVI ^ 
poursuivi  de  sollicitations  en  faveur  de  Beau- 
marchais ,  voulut  juger  la  question  par  lui- 
même.  Il  se  fit  apporter  le  manuscrit.  M""^  Gam- 
pan  le  lut  au  roi  et  à  la  reine.  Elle  raconte 
cette  lecture  dans  ses  Mémoires.  Au  monolo- 
gue de  Figaro,  «  dans  lequel,  écrit  M™°  Gam- 
pan,  l'auteur  attaque  diverses  parties  d'admi- 
nistration, mais  particulièrement  à  la  tirade 
des  prisons  d'État^  »  le  roi  se  leva  avec  vi- 
vacité :  «  G'est  détestable!  s'écria-t-il;  cela  ne 
sera  jamais  joué.  Il  faudrait  détruire  la  Bas- 
tille pour  que  la  représentation  de  cette  pièce 
ne  fût  pas  une  inconséquence  dangereuse.  Get 
homme  se  joue  de  tout  ce  qu'il  faut  respecter 
dans  un  gouvernement.  — ■  On  ne  la  jouera  donc 
point?  dit  la  reine.  —  Non,  certainement,  vous 
pouvez  en  être  sûre.  » 

Mais  Beaumarchais  avait  juré  que  sa  pièce 
serait  jouée.  Laharpe  dit  que  pour  faire  repré- 
senter Figaro  il  dépensa  encore  plus  d'esprit 
que  pour  l'écrire.  Le  fait  est  qu'il  manœuvra 
avec  tant  d'habileté  que  son  ouvrage  devint  ce- 
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lèbre  à  Paris  et  en  Europe  longtemps  avant 
d'être  connu.  Jamais  homme  ne  posséda  mieux 
le  génie  de  la  réclame  et  ce  charlatanisme 
qui  est  plus  nécessaire  au  succès  que  le  mé- 
rite. 

A  partir  de  Tinterdiction  du  roi,  Figaro  eut 
l'attrait  du  fruit  défendu.  L'auteur  excita  peu  à 
peu  la  curiosité  de  la  cour  et  de  la  ville  par  des 
lectures  adroitement  ménagées.  «  Chaque  jour, 
écrit  M"""  Gampan,  on  entendait  dire  :  J'ai  .as- 
sisté ou  j'assisterai  à  la  lecture  de  la  pièce  de 
Beaumarchais.  »  La  curiosité  une  fois  bien 
éveillée,  il  eut  l'art  de  l'irriter  davantage  en  re- 
fusant de  la  satisfaire.  Il  fallait  le  prier,  le  sup- 
plier. La  princesse  de  Lamballe,  amie  de  la 
reine,  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir 
cette  faveur.  Le  grand-duc  de  Russie  dut  aussi 
la  solliciter,  et  Grimm  servit  d'intermédiaire. 
Où  l'homme  n'arrive-t-il  pas  en  faisant  jouer  les 
ressorts  de  la  vanité  féminine?  L'impératrice 
Catherine  II  offrit  à  Beaumarchais  de  faire  re- 
présenter en  Russie  la  pièce  qu'on  interdisait 
en  France  ! 

Tant  d'adresse,  tant  de  persévérance  ne  pou- 
vaient manquer  de  réussir.  En  juin  1783,  les 
acteurs  de  la  Comédie-Française  reçurent  l'ordre 
d'apprendre  la  pièce  pour  le  service  de  Ver- 
sailles. Puis  il  fut  décidé  qu'on  la  jouerait  à 
Paris  même.  La  représentation  était  fixée  au 
vendredi  13.  Les  Mémoires  secrets  l'annoncent 
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en  ces  termes  :  «  Tous  les  grands,  tous  les 
princes,  tous  les  ministres,  toutes  les  jolies 
femmes  sont  avertis  par  des  billets  avec  une 
figure  gravée  de  Figaro  dans  son  costume,  et 
l'auteur  se  flatte  que  la  reine  elle-même  hono- 
rera le  spectacle  de  sa  présence.  »  Mais,  le  ven- 
dredi 13  juin,  pendant  que  «  six  cents  voitures, 
dit  LaharpC;,  défilaient  dès  le  matin  de  tous  les 
quartiers  de  Paris,  »  au  moment  oi^i  la  repré- 
sentation allait  commencer,  un  nouvel  ordre  de 
Louis  XVI  l'interdit  tout  à  coup.  «  Cette  défense 
du  roi,  écrit  M'"°  Gampan,  parut  une  atteinte  à 
la  liberté  publique.  Toutes  les  espérances  dé- 
çues excitèrent  le  mécontentement  à  tel  point, 
que  les  mots  à' oppression  et  de  tyrannie  ne  fu- 
rent jamais  prononcés,  dans  les  jours  qui  précé- 
dèrentla  chute  du  trône,  avec  plus  de  passion  et 
de  véhémence.  »  Ennuyé,  inquiet  peut-être  de 
cette  explosion  de  l'opinion  et  toujours  ballotté 
d'un  parti  à  l'autre,  le  malheureux  Louis  XVI 
ne  tarda  pas  à  revenir  sur  son  interdiction. 
Trois  mois  après,  le  Mariage  de  Figaro  fut  joué 
devant  toate  la  cour,  avec  la  permission  dd  roi, 
dans  la  maison  de  campagne  du  comte  de  Vau- 
dreuil,àGennevilliers.  On  dit  même  que  la  reine 
aurait  assisté  à  ce  spectacle  sans  une  indisposi- 
tion. 

Ce  que  le  roi  avait  accordé  à  la  cour,  il  fallut 
enfin  l'accorder  à  la  ville.  La  première  repré- 
sentation publique  du  Mariage  de  Figaro  eut 
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lieu  le  27  avril  1784.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  cé- 
lèbre dans  les  annales  du  théâtre.  Celle  à'Her- 
nani  est  la  seule  qu'on  puisse  lui  comparer  ; 
mais  Hernmii  fut  une  bataille,  Figaro  fut  un 
triomphe;  le  drame  de  Victor  Hugo  n'avait 
qu'une  portée  littéraire,  la  comédie  de  Beau- 
marchais contenait  la  Révolution.  L'auteur  mit 
à  entretenir  son  succès  le  même  talent  qu'à  le 
préparer.  Le  jour  de  la  quatrième  représenta- 
tion, on  jeta  par  son  ordre  des  troisièmes  loges 
dans  le  parterre  plusieurs  centaines  d'exem- 
plaires d'une  épigramme  composée  contre  lui 
par  lui-même  (1).  Il  avait  eu  soin  de  garnir  le 
parterre  de  tous  ses  amis,  et  il  leur  avait  an- 
noncé que  ((  ce  jour  verrait  éclore  la  cabale  la 
plus  violente  contre  son  innocent  ouvrage.  » 
L'épigramme  fut  déchirée  par  les  spectateurs, 
l'insolent  qui  l'avait  faite  fut  demandé  par  mille 
cris  furieux  et  condamné  à  Bicêtre  d'une  voix 
unanime.  La  cinquantième  représentation  eut 
son  affiche  et  sa  trompette  particulières  :  le  pro- 
duit devait  en  être  consacré  tout  entier  à  une 
institution  de  bienfaisance,  les  pauvres  mères 
nourrices.  Beaumarchais^  suggérant  son  idée 
aux  acteurs  du  Théâtre-Français  et  leur  écrivant 
à  ce  propos,  citait  dans  sa  lettre  ce  quatrain, 
que    lui    avait    adressé,    disait-il,  «  un  jeune 

(1)  Peut-être  par  le  comte  de  Provence;  mais  Beaumarchais  en 
tirait  parti. 
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homme  plein  de  talent  et  qui  n'est  pas  assez 
connu  »  : 

Rien  n'échappe  à  ton  caractère; 
Nous  te  voyons,  au  même  instant, 
Prodiguer  des  plaisirs  au  père 
Et  donner  du  lait  à  l'enfant. 

L'action,  je  le  veux^  était  philanthropique; 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  le  cœur 
perverti  par  la  lecture  de  La  Rochefoucauld  pour 
découvrir  sous  ce  beau  sacrifice  le  calcul  intel- 
ligent de  r amour-propre,  et,  quand  je  vois  de 
bonnes  natures  s'attendrir  encore  aujourd'hui 
sur  cette  réclame,  je  ne  puis  assez  admirer  la 
profonde  connaissance  qu'avait  Beaumarchais 
de  la  naïveté  humaine. 

Cependant  Louis  XVI,  qui  ne  savait  rien  vou- 
loir avec  fermeté  et  avec  suite,  s'était  plus 
d'une  fois  repenti  de  l'autorisation  qu'il  avait 
donnée.  Le  succès  de  Figaro  lui  causait  beau- 
coup d'humeur;  son  dépit  éclata  un  jour  avec 
emportement.  Beaumarchais,  harcelé  par  de 
continuelles  attaques  anonymes  insérées  au 
Journal  de  Paris^  avait  adressé  à  cette  feuille, 
le  6  mars  '1785,  une  lettre  oii  il  disait  : 

Quand  j'ai  dû  vaincre  lions  et  tigres  pour  faire  jouer 
une  comédie,  pensez-vous,  après  son  succès,  me  ré- 
duire, ainsi  qu'une  servante  hollandaise,  à  battre 
l'osier  tous  les  matins  sur  l'insecte  vil  de  la  nuit? 
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Le  comte  de  Provence,   hostile  à  Beaumar- 
chais, porta  plainte  au  roi  son  frère  d'une  telle 
insolence  :  selon  lui,  ces  mots  lions  et  tigres  dé- 
signaient   évidemment    le    roi    et    la    reine. 
Louis  XVI  était  assis  aune  table  de  jeu;  sans 
se  lever,  il  écrivit  sur  un  sept  de  pique,  au 
crayon,  l'ordre  d'arrêter  immédiatement  Beau- 
marchais et  de  renfermer  à  Saint-Lazare,  prison 
ridicule  et  honteuse,  oii  Ton  détenait  les  ado- 
lescents dépravés.  L'auteur  du  Mariage  de  Fi- 
garo fut  gardé  là  cinq  jours.  La  nouvelle  de 
cette  étrange  incarcération  provoqua  d'abord 
un  éclat  de  rire  universel  ;  puis  on  murmura,  on 
s'indigna.  Chacun  se  sentit  menacé,  non  seule- 
ment dans  sa  liberté,  mais  dans  sa  considération. 
«  On  se  demande.,  écrit  un  nouvelliste  du  temps, 
si  quelqu'un  peut  répondre  de  coucher  ce  soir 
dans  son  lit.  »  Le  faible  roi  ne' fit  pas  longtemps 
attendre    la    réparation;    de    môme  que   l'of- 
fense, elle  fut  sans  mesure.  Une  représentation 
brillante  du  Mariage  de  Figaro  suivit  la  mise 
en  liberté  du  populaire  écrivain  ;  toute  la  cour, 
tous  les  ministres  y  assistaient,  et  il  leur  fallut 
entendre  applaudir  avec  frénésie  ces  passages 
du  grand  monologue  :    «Ne  pouvant  avilir  l'es- 
prit, on  se  venge  en  le  maltraitant...  Parce  que 
vous  êtes  un  grand  seigneur,  vous  vous  croyez 
un  grand  génie  !  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des 
places,  tout  cela  rend  si  fier!  Qii'avez-vous  fait 
pour  tant  de  biens  ?   Vous  vous  êtes  donné  la 
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peine  de  naître...;  tandis  que  moi,  morbleu! 
perdu  dans  la  foule  obscure,  il  m'a  fallu  dé- 
ployer plus  de  science  et  de  calcul  pour  sub- 
sister seulement  qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent 
ans  à  gouverner  toutes  les  Espagnes  ;  et  vous 
voulez  jouter!...  »  Ce  n'est  pas  tout.  Quelque 
temps  après,  il  y  eut  à  Versailles  une  représen- 
tation du  Barlier  de  Séviïle  par  la  troupe  du 
fetit  Trianon.  La  reine  y  joua  le  rôle  de  Rosine 
et  le  comte  d'Artois  celui  de  Figaro.  Beaumar- 
chais fut  invité.  On  le  combla  de  prévenances 
et  de  cajoleries;  on  l'admit  au  souper  delà  cour. 
La  pièce,  «  royalement  mal  jouée  »,  selon  l'ex- 
pression de  M'"""  Gampan,  eut  tout  le  succès 
qu'un  pareil  spectacle  a  d'a^vance.  Marie- Antoi- 
nette avait  la  passion  de  cette  sorte  de  divertis- 
sement. Sa  mère  l'en  blâmait  avec  sévérité.  On 
raconte  que,  recevant  un  jour  un  portrait  de  sa 
fille,  Marie-Thérèse  s'écria  d'un  ton  amer  et 
dur  :  c(  Au  lieu  du  portrait  d'une  reine  de  France, 
j'ai  reçu  celui  d'une  actrice  !  » 

«  Je  voudrais  finir,  disait  Figaro  composant 
une  chanson,  par  quelque  chose  de  beau,  de 
brillant,  de  scintillant,  qui  -  eût  l'air  d'une 
pensée.  »  Je  n'ai  pas  tant  d'ambition,  mais  je 
voudrais  au  moins  dégager  l'instruction  histo- 
rique qui,  à  défaut  d'autre  moralité,  ressort  na- 
turellement des  faits  dont  je  viens  de  faire  le 
récit. 
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Quelle  légèreté  dans  la  cour  de  Louis  XV! 
Beaumarchais  publie  des  mémoires  où  la  ma- 
gistrature française  est  ridiculisée  et  avilie,  où 
le  parlement  est  représenté  comme  une  assem- 
blée de  fripons  auxquels  un  justiciable  ne  sau- 
rait avoir  affaire  qu'en  se  faisant  fripon  lui- 
même  pour  n'être  pas  dupe  ;  le  roi  de  France 
s'amuse  et  rit  de  ces  coquineries  en  partie 
double,  et  sa  maîtresse  fait  jouer  chez  elle  des 
proverbes  composés  avec  les  scènes  les  plus 
scabreuses  du  pamphlet  scandaleux  ! 

Quelle  faiblesse  dans  le  gouvernement  de 
Louis  XVI!  Maître  Figaro,  abîmé  de  dettes  et 
léger  d'argent,  mais  propre  à  tout,  capable  de 
tout,  convaincu  que  l'utile  revenu  du  rasoir  est 
préférable  aux  vains  honneurs  de  la  plume, 
s'équipe,  en  un  jour  de  sublime  audace,  de  sa 
simple  trousse  de  barbier,  et,  son  bagage  en 
sautoir,  le  voilà  parti  tout  courant  à  travers 
l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche. Quel  tour  de  son  métier  va-t-il  faire, 
cet  intrigant  de  génie?  Il  a  eu  le  talent  de 
se  faire  donner  par  le  roi  la  mission  secrète 
d'arrêter  la  publication  d'un  libelle  dont  le  roi 
ni  personne  ne  se  soucie,  d'un  libelle  que  lui 
seul  connaît,  et  pour  cause.  Sans  autre  outil 
que  son  rasoir,  notre  barbier  métamorphosé  en 
héros  fait  payer  10,000  livres  à  l'Autriche  et 
72,000  à  la  France  la  destruction  de  ces  miséra- 
bles feuilles  qui  ne  valaient  pas  six  deniers. 
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Éclairé  sur  l'infidélité  de  son  agent,  le  gouver- 
nement français  ferme  les  yeux  ;  il  ne  veut  pas 
avoir  l'air  de  savoir  qu'on  s'est  effrontément 
moqué  de  lui,  et  Figaro  revient  à  Paris  raser 
son  monde,  non  seulement  impuni,  mais  triom- 
phant. 

Il  fait  la  barbe  aux  Américains  et  gagne  des 
sommes  folles.  Bientôt  il  se  sent  assez  fort  pour 
entrer  en  lutte  avec  le  roi.  Il  met  sur  la  scène  sa 
propre  personne  investie  du  beau  rôle^  et  dans 
sa  personne  celle  du  peuple,  du  peuple  roturier 
en  passe  de  devenir  souverain.  Lui,  Thomme 
de  rien,  le  parvenu,  il  raille  la  noblesse,  il  brave 
les  puissances,  et  sa  tranquille  insolence  an- 
nonce que  le  temps  est  proche  où  les  premiers 
seront  les  derniers,  où  les  derniers  seront  les 
premiers. 

Louis  XVI  voit  le  péril  et  s'effraye;  mais  le 
pauvre  sire  n'est  point  de  taille  à  se  mesurer 
contre  un  pareil  adversaire  ;  sa  vue  se  trou- 
ble, sa  tête  se  perd,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait. 
Un  jour,  il  emprisonne  son  redoutable  ennemi 
à  Saint-Lazare  ;  le  lendemain,  il  l'invite  au  sou- 
per du  petit  Trianon  et  il  lui  fait  voir,  costumée 
en  Rosine,  l'enfant  qu'il  a  épousée,  la  reine  de 
France,  la  fille  de  l'impératrice  Marie-Thérèse, 
qui  aime  ce  bon  M.  Figaro  et  le  trouve  un  bien 
honnête  homme,  puisqu'il  l'aide  avec  ses  comé- 
dies à  chasser  l'ennui  qui  la  tue.  Un  gouverne- 
ment où  manquent  à  ce  point  le  sérieux,  la  fer- 
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meté,  la  logique,  est  gravement  malade;  la 
biographie  de  Beaumarchais,  eu  nous  montrant 
les  symptômes  de  cette  décadence  de  la  royauté, 
grandit  en  importance  et  devient  le  prélude  de 
l'histoire  de  la  Révolution. 


LA 


COMTESSE  DE  ROCHEFORT 


UN   TABLEAU   DE   MŒURS  AU   XYIIl"  SIÈCLE  (1). 

En  préparant  son  grand  travail  sur  les  Mira- 
beau, M.  de  Loménie  a  découvert  quelques  da-: 
cuments  sur  une  personne  intéressante  et  peu 
connue  delà  société  du  xviii®  siècle.  On  rencon- 
tre souvent  sur  la  route  d'un  long  ouvrage 
ces  tentations  de  faire  Fécole  buissonnière  ; 
y  céder  est  un  charme  et  n^a  point  d'inconvé- 
nient, quand  la  digression  ne  nous  détourne  pas 
de  notre  principale  entreprise.  Ici  l'écrivain 
s'est  à  peine  écarté  de  son  sujet;  c'est  dans  les 
papiers  du  marquis  de  Mirabeau  qu'il  a  trouvé 
des  lettres  de  M™°  de  Rocliefort,  sa  correspon- 
dante et  son  amie. 


(1)  La  comtesse  de  Rochefort  et  ses  amis.  Étude  sur  les  mœurs 
en  France  au  xviiig  siècle,  avec  des  documents  inédits,  par  Louis 
de  Loménie,  de  l'Académie  française. 

3. 
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Le  meilleur  de  ce  qu'on  savait  sur  cette  femme 
distinguée  avait  été  écrit  par  Horace  Walpole. 
Peu  disposé  à  peindre  en  beau  les  hommes  et  la 
plupart  des  femmes,  cet  Anglais  mordant  et 
morose  n'a  que  des  expressions  d'estime  affec- 
tueuse lorsqu'il  rencontre  sous  sa  plume  le  nom 
de  la  comtesse  de  Rochefort  et  ceux  des  per- 
sonnes qui  composaient  sa  société  intime.  Dans 
sa  fameuse  lettre  au  poète  Gray,  de  janvier  1766, 
qui  est  toute  une  galerie  de  portraits,  après  avoir 
passé  en  revue  les  femmes  les  plus  considéra- 
bles du  temps,  il'  ajoute  :  «  M™^  de  Rochefort 
diffère  de  tout  le  reste.  Son  jugement  est  juste 
et  délicat,  avec  une  finesse  d'esprit  qui  est  le 
résultat  de  la  réflexion.  Ses  manières  sont  douces 
et  féminines,  et,  quoique  savante,  elle  n'affiche 
aucune  prétention.  Elle  est  Vamie  décente  de 
M.  de  Nivernois.. .  Il  faut  ici  la  plus  grande  curio- 
sité ou  la  plus  grande  habitude  pour  découvrir 
quelque  liaison  entre  les  personnes  des  deux 
sexes.  Aucune  intimité  n'est  permise  que  sous 
le  voile  de  l'amitié,  et  le  dictionnaire  de  l'amour 
est  prohibé  autant  qu'à  première  vue  on  pour- 
rait supposer  que  Test  son  rituel.  »  Horace  Wal- 
pole déplore  ailleurs  le  peu  de  gaieté  qu'on 
trouve  en  E'rance  et  à  Paris  (c'est  sa  complainte 
habituelle)  et  la  grossièreté  des  manières  chez 
plusieurs  femmes  de  qualité  :  «  Malgré  ces  dé- 
fauts, dont  le  dernier  est  énorme  à  mes  yeux 
anglais,   certaines  femmes   sont  extrêmement 
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agréables.  Je  ne  puis  pas  en  dire  autant  des 
hommes,  toujours  à  F  exception  du  duc  de  Ni- 
vernois.  »  Et  encore  :  a  II  existe  une  autre  société 
dans  laquelle  je  vais  souvent  et  qui  est  tout  à 
fait  de  mon  goût ,  quoique  fort  différente  de 
toutes  les  personnes  que  j'ai  nommées  :  c'est 
M"'°  de  Rochefort  et  la  coterie  du  Luxembourg.  » 
Définir  la  nuance  originale  de  cette  société  à 
part  oii  régnent  M'"°  de  Rochefort  et  le  duc  de 
Nivernois,  dont  elle  est  la  décente  awie;  éclai- 
rer, dans  le  grand  tableau  des  moeurs  du 
xviii^  siècle,  ce  petit  coin  moins  connu ,  où 
des  gens  de  bonne  compagnie  observent  un 
juste  milieu  honnête  entre  le  désordre  affiché  et 
la  régularité  absolue,  tel  est  le  fin  sujet  d'étude 
qui  a  séduit  et  n'a  point  égaré  le  talent  du  bio- 
graphe des  Mirabeau  et  de  Beaumarchais. 

Marie-Thérèse  de  Brancas,  sixième  des  sept 
enfants  du  maréchal  de  ce  nom  et  d'une  Brancas- 
Villars,  sa  cousine,  avait  épousé  en  1736,  à  l'âge 
de  vingt  ans,  le  comte  de  Rochefort,  fils  d'un 
président  à  mortier  du  parlement  de  Bretagne. 
Il  mourut  peu  d'années  après,  sans  laisser,  pa- 
raît-il, de  longs  regrets  à  sa  femme  ;  car  on  ne 
trouve  pas  le  plus  léger  souvenir  de  lui  dans 
les  lettres  assez  nombreuses  qu'elle  écrivit  plus 
tard.  Vraisemblablement,  ce  mariage  s'était  fait 
selon  la  mode  usitée  dans  la  haute  société  au 
xvin°  siècle.  Les  parents  les  arrangeaient  seuls. 


48  ÉTUDES   SUR   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

((  en  vertu  de  convenances  de  famille  et  de  hié- 
rarchie sociale  plus  ou  moins  combinées  avec 
des  considérations  de  fortune  ;  les  futurs  n'étaient 
pas  même  admis  à  avoir  un  avis,  et  cela  se 
comprend  d^ autant  mieux  qu'ils  étaient  souvent 
mariés  dès  Tenfance;  très  souvent  aussi,  ils  se 
voyaient  littéralement  pour  la  première  fois  la 
veille  ou  même  le  jour  de  leur  mariage.  »  Un 
homme  d'esprit,  le  comte  de  Forcalquier,  frère 
aîné  de  M"'°  de  Rochefort,  représente  dans  une 
comédie  de  sa  façon  une  marquise  annonçant 
ainsi  son  mariage  au -frère  de  son  futur  époux  : 
«  Je  crois  que  je  me  marie  ce  soir.  —  Et  quel 
est  donc  l'heureux  mortel...?  —  Le  comte  de 
Sancerre.  — ...  D'oii  connaissez-vous  mon  frère? 
depuis  quand?  Est-ce  un  mariage  d'inclination? 
Qui  a  traité  cette  affaire  ?  — Personne.  Gela  s'^est 
fait  on  ne  sait  comment;  beaucoup  de  froideur 
du  côté  de  votre  frère,  un  peu  de  répugnance  de 
ma  part  ;  au  surplus,  beaucoup  de  cQnvenances, 
à  ce  qu'on  dit.  »  La  même  pièce  contient  cette 
description  piquante  de  la  cérémonie  des  noces 
en  usage  chez  les  gens  du  bel  air  :  «  On  se  ras- 
semble le  soir  tout  à  l'ordinaire,  on  fait  un  ex- 
cellent souper  en  bonne  et  petite  compagnie. 
On  se  garde  bien  de  rassembler  une  sotte  fa- 
mille qu'on  ne  connaît  point.  On  évite  de  parler 
de  la  platitude  qu'on  va  faire.  Après  souper,  on 
se  rend  à  une  petite  église  particulière,' où  toute 
la  France  se  trouve,  hors  les  parents  *  on  va  de 
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l'église  au  bal  dans  une  mascarade  d'invention. 
Le  lendemain,  on  prend  une  espèce  de  congé 
de  son  mari  en  prenant  son  nom  et  sa  livrée.  On 
court  à  Versailles  exciter  la  curiosité  et  réveiller 
l'attention  sous  un  nouveau  titre,  y^  Le  mariage 
ainsi  entendu  n'est,  selon  le  mot  de  Figaro,  que 
la  plus  bouffonne  des  choses  sérieuses  ;  aussi  ne 
le  prend-on  guère  au  sérieux.  Presque  tout  le 
monde  se  remarie  par  goût,  après  s'être  marié 
par  convenance;  quand  on  reste  fidèle  à  ce 
second  mariage  de  choix,  c'est  une  dose  de 
vertu  très  suffisante  et  qui  excite  l'admiration 
générale;  cela  s'appelle  un  attachement,  par 
opposition  aux  fantaisies,  mot  léger  qui  dé- 
signe avec  une  nuance  adoucie  de  blâme  une 
suite  de  liaisons  passagères.  Dans  le  théâtre 
d'avant  la  Révolution,  fidèle  image  de  la  société 
aristocratique  du  xviir  siècle ,  l'adultère ,  si 
terrible  sur  notre  scène  et  dans  nos  mœurs 
modernes,  n'est  jamais  un  ressort  dramatique; 
la  raison  en  est  simple  :  où  le  mariage  n'est  pas 
une  chose  sérieuse,  l'adultère  ne  saurait  être 
une  chose  tragique. 

Un  petit  fait  de  la  jeunesse  de  M'^^Me  Roche- 
fort,  rapporté  par  le  duc  de  Luynes  dans  ses 
Mémoires,  atteste  son  esprit  et  le  charme  de 
sa  personne.  Sa  mère  étant  malade,  elle  avait  à 
la  place  de  celle-ci  accompagné  son  père  qui  se 
rendait  à  Rennes  pour  présider  l'Assemblée  des 
états  de  Bretagne  comme  commandant  de  lapro- 
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vince;  le  devançant  un  peu,  elle  arriva  en  ville 
sans  lui.  Les  dames  de  Rennes  ne  voulurent  pas 
accorder  à  la  femme  d'un  simple  membre  des 
états  rhonneur  de  la  première  visite,  qui,  suivant 
elles,  n'était  dû  qu'à  la  femme  du  commandant 
et  non  point  à  sa  fille  :  elles  partirent  toutes 
pour  la  campagne.  ((M'"°de  Rochefort,  au  lieu  de 
se  fâcher,  prit  sur  elle,  enTabseiice  de  son  père^ 
de  passer  à  la  porte  de  toutes  ces  dames.  Cette 
attention  de  sa  part  réussit  au  mieux;  toutes  re- 
vinrent chez  elles  avec  empressement.  »  On  lui 
envoya  même,  contre  toutes  les  règles  et  par 
pure  considération  j^ersonnelle,  une  députation 
du  parlement,  où  un  évêque  porta  la  parole,  et 
tel  fut  le  succès  de  la  jeune  comtesse,  qu'à  la 
clôture  des  états  on  lui  vota  d'enthousiasme 
12,000  livres  de  gratification,  au  lieu  de  10,000 
qu'on  ne  devait  jamais  dépasser  et  qui  n'étaient 
régulièrement  allouables  qu'à  la  femme  du 
commandant. 

La  période  animée  et  gaiement  mondaine  de 
l'existence  de  M'''^  de  Rochefort  est  comprise 
entre  les  dix  ou  douze  années  qui  suivirent  la 
mort  de  son  mari,  vers  1741,  et  précédèrent 
celle  de  ses  parents  et  de  son  frère,  le  brillant 
comte  de  Forcalquier.  Un  des  habitués  de  l'hô- 
tel de  Brancas,  Montesquieu,  écrivait  à  Duclos 
le  IS  août  1748  :  «Les  soirées  de  l'hôtel  de  Bran- 
cas  reviennent  toujours  à  ma  pensée,  et  ces 
soupers  qui  n^en  avaient  pas  le  titre,  et  oii  nous 
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crevions.  Dites,  je  vous  prie,  à  M"'^  de  Rocliefort 
et  à  M.  et  M'"°  de  Forcalquier  d'avoir  quelques 
bontés  pour  un  homme  qui  les  adore.  Vous  devriez 
bien  me  procurer  quelques-unes  de  ces  badine- 
ries  charmantes  de  M.  de  Forcalquier  que  nous 
voyions  quelquefois  à  Paris,  et  qui  sortaient  de 
son  esprit  comme  un  éclair.  »  Le  comte  de  Forcal- 
quier était  auteur  ;  il  avait  écrit  un  drame  his- 
torique en  prose,  Charles  VII ^  à  Timitation  du 
François  II  du  président  Hénault,  et  ces  «  ba- 
dineries  charmantes  »  dont  parle  Montesquieu 
étaient  des  comédies  de  société,  la  partie  la  plus 
légère  et  la  meilleure  de  son  bagage  littéraire. 
On  vient  d'en  lire  plus  haut  un  extrait.  M.  de 
Loménie  les  analyse  et  en  publie  deux  au  com- 
plet à  la  fm  de  son  livre.  Dans  ces  petites  pièces, 
la  comtesse  de  Rochefort  jouait  des  rôles  d'ingé- 
nue ;  ceux  de  grande  coquette  étaient  tenus  par 
la  marquise,  depuis  duchesse  et  maréchale  de  Mi- 
repoix;  M™*"  de  Forcalquier  faisait  les  soubrettes. 
Les  acteurs  sont  un  peu  plus  nombreux.  C'était 
d'abord  le  marquis  d'Ussé,  petit-fils  de  Vauban, 
qui  jouait  les  pères  nobles  et  qui  fut  peut-être  l'ob- 
jet d'une  fantaisie  de  M'"^  de  Rochefort  avant  son 
attachement  vertueux  à  la  personne  du  duc  de  Ni- 
vernois.  On  ne  sait  pas  la  chose  avec  précision. 
M.  de  Loménie  pèse  doctement  le  pour  et  le  contre, 
et,  au  moment  de  décider  ce  grave  problème  dans 
-le  sens  où  l'incline  son  respect  pour  les  dames, 
il  se  rappelle  à  propos  un  mot  de  la  marquise  de 
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Lassay.  Impatientée  de  voir  son  mari  se  pro- 
noncer avec  trop  d'énergie  pour  une  vertu  fé- 
minine qui  était  en  question  :  «  Gomment  faites- 
vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  être  si  sûr  de 
ces  choses-là?  »  Les  rôles  d'amoureux  et  de  pe- 
tit-maître étaient  tenus  par  le  duc  de  Duras,  le 
marquis  de  Gontaut,  le  marquis  de  Glermont 
d'Amboise,  le  marquis  d^Adhémar,  le  comte  de 
Forcalquier,  et  surtout  le  duc  de  Nivernois,  qui 
à  toutes  sortes  de  talents  et  d'agréments  de  so- 
ciété joignait  celui  de  jouer  la  comédie  avec  tant 
de  distinction  et  de  charme  que  les  acteurs  de 
profession  venaient  apprendre  à  son  école.  G'est 
Duclos  qui  remplissait  les  rôles  de  valet. 

A  côté  des  amusements  littéraires,  on  faisait 
cent  folies  à  l'hôtel  de  Brancas.  La  belle-sœur 
de  M'"''  de  Rochefort,  la  comtesse  de  Forcal- 
quier,  espiègle  et  rieuse  enfant,  avait  pour  di- 
vertissement favori  d'épier  et  d'attendre  les 
visiteurs  sur  la  terrasse  du  château  de  Meudon, 
où  se  réunissait  la  société  quand  on  n'était  pas 
à  Paris,  d'enlever  leurs  chapeaux  prestement  et 
de  les  faire  voler  en  bas  d'une  hauteur  de  cinq 
cents  toises.  Le  président  Hénault,  qui  conte 
cela,  nomme  ce  beau  jeu  a  la  fête  des  cha- 
peaux »  ;  le  sien,  plus  d'une  fois,  dut  faire  le 
voyage.  Parmi  les  habitués  de  Meudon,  il  faut 
noter,  comme  un  signe  caractéristique  de 
l'extrême  indulgence  morale  de  l'époque,  la 
présence  fréquente    de  la  duchesse    de    La 
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Vallière,  qui  non  seulement  menait  la  vie  d'un 
homme  très  dissolu ,  mais  encore  s'affichait 
avec  une  effronterie  cynique.  C'est  une  .chose 
étrange  et  remarquable  qu'une  telle  femme  ait 
pu  être  l'amie  intime  de  personnes  irrépréhen- 
sibles dans  leurs  mœurs,  plus  irrépréhensibles 
même  que  la  comtesse  de  Rochefort  :  l'amie  de 
M"'°  de  Ghoiseul,  par  exemple. 

La  mort  du  comte  de  Forcalquier,  en  1753, 
termine  la  première  et  brillante  période  de  la 
vie  de  sa  sœur.  Elle  alla  demeurer  rue  Saint- 
Dominique,  puis  au  palais  du  Luxembourg,  où 
le  roi  lui  accorda  un  appartement,  en  considé- 
ration des  services  rendus  par  son  père  et  de  la 
modicité  de  sa  fortune. 

C'est  en  17o4  que  le  marquis  de  Mirabeau, 
ami  de  jeunesse  de  M.  de  Nivernois,  fut  intro- 
duit par  lui  dans  le  salon  de  son  amie.  Les 
relations  de  M""*"  de  Rochefort  avec  cet  ex- 
centrique personnage  n'offrent  pas  toujours  un 
grand  intérêt;  mais  comme  toutes  les  lettres 
qui  restent  d'elle  concernent  le  marquis  de  Mi- 
rabeau et  lui  sont  adressées,  il  convenait  de 
lui  faire  une  place  importante  dans  la  bio- 
graphie de  la  comtesse.  Il  s'enthousiasma  de 
prime  abord  pour  M™^  de  Rochefort,  admirant 
en  elle,  comme  il  arrive  souvent,  la  qualité  mo- 
rale qui  était  la  plus  opposée  à  sa  propre  hu- 
meur et  aux  habitudes  de  sa  maison  :  la  séré- 
nité. c(  Je  ne  connais  personne  si  patiente  que 
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VOUS,  »  lui  écrit-il,  en  homme  peu  accoutumé 
à  contempler  chez  lui  Timage  de  la  douceur.  De 
son  côté,  M"'°  de  Rochefort  prit  goût  aux  ma- 
nières bizarres  du  marquis  ;  il  l'amusa  par  son 
contraste  avec  le  duc  de  Nivernois,  modèle  ac- 
compli de  l'homme  de  bon  ton.  Puis  son  excel- 
lent cœur  de  femme  s'intéressa  à  lui,  quand  elle 
fut  entrée  dans  la  confidence  de  ses  tribulations 
domestiques,  quand  elle  connut  toutes  «  les 
épines  du  fagot  de  sa  vie  ».  Leur  correspon- 
dance est  d'abord  un  commerce  d'idées;  le  mar- 
quis de  Mirabeau,  qui  en  a  beaucoup,  mais  qui 
s'embrouille,  adresse  à  l'esprit  vif  et  précis  de  la 
comtesse  ce  beau  compliment  :  «  J'ai  souvent  dit 
que  je  n'avais  vu  que  vous  de  femme  qui  en- 
jambât sur  mes  idées  avec  tant  de  célérité  et 
marquât  le  point  si  haut,  que  j'étais  aussi  étonné 
de  rétendue  de  l'idée  que  de  la  netteté  de  l'ex- 
pression. »  Et  le  voilà  qui  se  met  à  barbouiller 
du  papier  sur  cette  question  de  psychologie 
théorique  :  Qu'est-ce  qae  le  caractère^  Il  ne 
manque  pas  de  le  confondre  avec  l'obstination. 
M"'^  de  Rochefort^  qui  ne  creuse  pas  ses  idées 
comme  celui  qu'elle  appelle  son  «  maître  »,  mais 
qui  d'instinct  pense  juste,  comme  une  simple 
femme,  voit  l'erreur  et  d'abord  trouve  la  défini- 
tion :  a  Je  n'entends  pas  bien  pourquoi  vous  croyez 
le  caractère  peu  compatible  avec  un  bon  cœur, 
car  l'idée  que  je  me  forme  du  caractère  est  la 
persistance  dans  son  sentiment  sans  aucune  opi- 
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niâtreté  réfléchie,  ce  qui  me  paraît  bien  plus 
appartenir  à  une  âme  sensible  qu'à  une  âme 
froide.  Les  dernières  ne  font  que  des  gens  sys- 
tématiques, ce  qui  me  paraît  un  caractère 
fâcheux  ;  ce  sont  des  têtes  dures  et  non  pas  des 
âmes  fermes.  »  Gela  est  clair,  trop  clair  pour  un 
homme  qui  aime  à  patauger  et  à  contredire;  il 
s'entête  dans  son  idée  et  revient  trois  fois  à  la 
charge.  Finalement  il  envoie  ses  œuvres,  et 
M"'^  de  Rochefort,  au  reçu  du  paquet,  s'em- 
presse de  lui  écrire  combien  cette  lecture  Vinté- 
ressera  :  «  On  m'a  apporté  votre  paquet  comme 
je  m'habillais  ;  j'ai  lu  ensuite  Y  Avertissement^  qui 
m'a  fait  un  grand  plaisir  ;  je  l'ai  trouvé  original 
et  piquant  comme  vous.  Je  viens  de  dîner  en 
poste  pour  me  mettre  à  la  lecture,  et,  de  peur  de 
me  laisser  aller  à  l'amusement  au  préjudice  de 
la  reconnaissance,  je  me  hâte  de  vous  remer- 
cier... Je  vous  dis  un  grand  adieu  aujourd'hui; 
puisque  vous  m'avez  fourni  de  quoi  lire  sans 
me  donner  la  peine  d'écrire,  il  y  a  bien  à  parier 
que  vous  ne  verrez  pas  d'ici  à  longtemps  mon 
griffonnage.  » 

Le  marquis  de  Mirabeau,  brouillé  aA^ec  sa 
femme,  avait  pour  ce  amie  »  une  belle  protestante 
bernoise,  W'"  de  Pailly,  la  chatte  noire,  comme 
on  l'appelait  familièrement,  le  marquis  étant  dé- 
signé sous  le  sobriquet  de  gros  Merlou,  nom  du 
chat  de  M"'°  de  Rochefort.  Les  relations  des 
deux  femmes  sont  curieuses  à  connaître  ;  elles 
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servent  à  bien  préciser  Texacte  température  mo- 
rale de  la  société  où  vivait  la  comtesse. 

Disons  d'abord  qu'il  ne  saurait  y  avoir  aucun 
doute  sur  la  nature  de  sa  liaison  avec  le  duc  de 
Nivernois .  Il  est  vrai  que  le  dictionnaire  de  V  amour 
est  rigoureusement  prohibé  dans  sa  correspon- 
dance, selon  la  remarque  d'Horace  Walpole;  mais 
ce  sentiment  ne  laisse  pas  que  d'être  encore  as- 
sez transparent.  Et  Walpole  ajoute,  justement  à 
propos  des  deux  amis  :  «  Tout  ce  qu'on  dit,  mais 
en  le  prononçant  avec  une  nonclialance  parfaite, 
c'est  que  M.  un  tel  <ze2^  M'""  une  telle.  »  M'"°  de 
Rochefort,  on  peut  le  croire,  souffrait  intérieu- 
rement de  cette  irrégularité,  a  Je  n'ai  jamais  été 
heureuse^,  écrit-elle  à  l'âge  de  quarante-six  ans, 
je  ne  le  serai  peut-être  jamais.  »  Voilà  un  peiU- 
être  qui  fait  rêver.  Le  duc  de  Nivernois  était 
marié.  Quand  sa  femme  fut  morte,  il  n'attendit 
pas  la  fin  de  son  deuil,  il  se  hâta  d'épouser  la 
comtesse  de  Rochefort,  âgée  alors  de  soixan- 
te-six ans  et  qui  n'avait  plus  deux  mois  à 
vivre.  Ce  mariage  fit  jaser.  On  dit  qu'il  était 
achevé  depuis  longtemps  sans  être  commencé, 
et  que  c'était  la-  cinquantaine  qu'on  fêtait. 

Revenons  à  M""^  de  Pailly.  Elle  est  avec  le 
marquis  de  Mirabeau  dans  sa  terre  du  Bignon  ; 
M™°  de  Rochefort  est  à  Saint-Maur  avec  le  duc  de 
Nivernois,  chez  la  bonne  M"'°  de  Pontchar- 
train,  belle-mère  de  son  «  ami  »  ;  c'est  là  qu'ils 
vont  chaque  année  s'établir  tous  les  trois  pen- 


LA  COMTESSE  DE  ROGHEFORT.  57 

dant  la  belle  saison,  tandis  que  la  duchesse, 
dont  la  maison  de  campagne  est  à  Montrouge, 
ne  vient  à  Saint-Maur  que  de  temps  à  autre, 
En  juillet  1763,  M'"^  de  Rochefort  écrit  à  M'"" 
de  Pailly  :  «  Embrassez  le  gros  Merlou  bien 
tendrement  au  nom  des  deux  amis  de  Saint- 
Maur;  ils  méritent,  je  vous  assure,  les  senti- 
ments des  deux  amis  duBignon;  on  pourrait,  je 
crois,  parcourir  la  terre  sans  trouver  quatre  per- 
sonnes aussi  véritablement  unies.  Cette  pensée 
fait  tout  mon  bonheur.  » 

Pendant  que  M'"°  de  Rochefort  fait  les  hon- 
neurs de  Saint-Maur  aux  parents  et  aux  amis 
de  M'"''  de  Pontchar train,  M'"°  de  Pailly  vit  en 
très  bon  ménage  avec  la  vieille  et  pieuse  mère 
du  marquis  de  Mirabeau;  elle  rappelle  «  notre 
maman  »,  et  quand  celui-ci  s'absente  pour  aller 
faire  des  procès  à  sa  femme^,  c'est  celte  bonne 
maman  qui  la  console.  M™°  de  Rochefort  porte 
Tamitié  pour  M"'*"  de  Pailly  jusqu'à  intervenir 
dans  les  arrangements  de  cette  dame  avec  son 
vieux  mari  (car  elle  était  mariée  à  un  homme 
qui  vivait  en  Suisse),  et  ces  arrangements  ont 
pour  but  «  d'assurer  la  liberté  de  son  amie.  » 
Cette  belle  simplicité  de  mœurs  se  complique 
de  certains  scrupules  de  décorum  qui  semblent 
singuliers.  Ainsi  M™°  de  Pontchar Lrain  ne  se 
soucie  pas  de  recevoir  à  dîner  le  couple  du  Bi- 
gnon;  elle  invitera  très  volontiers  le  marquis 
de  Mirabeau  et  M'"''  de  Pailly  séparément,  mais 
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non  point  ensemble.  Et  quand  on  pense  que 
cette  bonne  dame  de  Pontchartrain,  si  stricte 
tout  à  coup  sur  les  convenances  sociales,  mais 
si  indulgente  pour  la  liaison  de  son  gendre  avec 
M"'°  de  Rochefort,  est  elle-même  un  peu  soup- 
çonnée d'avoir  eu  une  amitié  du  même  genre 
pour  le  vieux  président  Roujault!  Quel  abîme 
que  le  cœur  humain  !  il  y  a  de  quoi  douter  de 
la  vertu. 

Tout  est  relatif;  on  reconnaît  une  réelle  dé- 
cence extérieure  dans  la  société  de  la  comtesse 
de  Rochefort,  lorsqu^on  la  compare  à  d'autres  so- 
ciétés de  la  même  époque.  «  Il  y  a  parmi  les  gens 
du  monde  quelque  chose  qu'ils  appellent  le  bon 
ton.  Ceux  qui  doutent  de  son  existence  ne  mé- 
ritent pas  qu'on  la  leur  prouve.  »  Cette  pensée 
de  M'"°de  Rochefort  fait  partie  d'un  petit  recueil 
imprimé  en  1784  par  le  duc  de  Nivernois,  mais 
non  publié,  et  que  M.  de  Loménie  nous  donne  tout 
entier  dans  son  livre.  Cependant,  il  ne  faudrait 
pas  s'exagérer  cette  décence.  Sans  revenir  sur 
ce  qu'on  pouvait  risquer  à  la  scène  de  l'hôtel  de 
Brancas,  au  joyeux  temps  des  Forcalquier,  le 
marquis  de  Mirabeau  adresse  souvent  à  la  so- 
ciété du  Luxembourg  les  contes  les  plus  gri- 
vois ;  on  les  apprécie  fort,  le  duc  de  Nivernois 
les  met  en  vers,  et  M"'°  de  Rochefort  renvoie  au 
conteur  cette  version  nouvelle,  pire  que  sa 
prose.  C'est  là  le  correctif  qu'il  convient  d'ajou- 
ter à  l'éloge   des  belles  manières    et    du   ton 
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exquis  de  céans.  La  préférence  du  délicat 
Walpole  pour  la  société  de  la  comtesse  de 
Rochefort  est,  d'ailleurs,  parfaitement  justifiée. 
Un  mot  connu,  d'elle  à  Duclos,  indique  bien 
spirituellement  qu'elle  n'est  pas  prude,  mais 
qu'il  y  a  pourtant  une  limite  que  la  liberté  des 
propos  ne  peut  franchir.  Duclos  s'évertuait  à 
prouver  par  des  histoires  de  plus  en  plus  sca- 
breuses que  les  femmes  malhonnêtes  s'ef- 
frayent seules  des  licences  de  la  conversation. 
«  Prenez  donc  garde,  Duclos,  lui  dit  M"""  de  Ro- 
chefort, vous  nous  croyez  aussi  par  trop  hon- 
nêtes femmes.  » 

Elle  avait  l'esprit  de  saillie,  et  d'autres  mots 
d'elle  sont  célèbres.  C'est  encore  à  Duclos,  discu- 
tant sur  le  paradis,  qu'elle  disait  :  «  Votre  pa- 
radis à  vous,  Duclos,  je  le  connais  :  c'est  du  pain, 
du  vin,  du  fromage  et  la  première  venue.  »  La 
princesse  de  Talmont,  maîtresse  du  prince 
Charles-Edouard,  portait  un  bracelet  orné  de 
deux  médaillons  :  d'un  côté,  le  portrait  du  pré- 
tendant; de  l'autre,  une  figure  du  Christ.  On  se 
récriait  sur  l'extravagance  d'un  tel  rapproche- 
ment. «  Pourquoi  pas?  dit  M"'°  de  Rochefort; 
n'ont-ils  pas  tous  deux  la  même  devise  :  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde?  »  Elle  s'amusa 
un  jour  à  écrire  un  sermon  sur  un  texte  latin 
de  saint  Paul,  fourni  par  le  duc  de  Nivernois; 
ce  sermon  fut  envoyé  par  elle  sous  l'anonyme 
à  la  jeune  veuve  du  comte  de  Gisors,  fille  de 
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M.  de  Nivernois,  étroite  et  fervente  catholique 
comme  sa  mère;  Tauteur  y  faisait  Téloge  de  la 
mansuétude  et  des  «  douces  vertus  de  la  socia- 
bilité, »  afm  de  tempérer  un  zèle  trop  austère. 
Les  sentiments  religieux  de  M'"°  de  Rochefort 
sont  fidèlement  exprimés  dans  cette  pensée  : 
«  La  philosophie  est  plus  raisonnable  que  la 
religion,  mais  elle  est  plus  sèche.  Voilà  pourquoi 
il  y  a  plus  de  dévots  que  de  philosophes.  »  C'est 
le  texte  écrit  de  sa  main;  le  duc  de  Nivernois, 
toujours  prudent,  eut  soin  d'imprimer  :  «  La 
philosophie  paraît  plus  raisonnable...  »  Tiède 
pour  la  foi ,  tolérante  pour  Tincrédulité ,  elle 
n'avait  aucune  sorte  de  fanatisme,  et  c'est  pro- 
bablement cette  nuance  aimable  de  philoso- 
phie qu'Horace  Walpole  veut  indiquer  lorsqu'il 
dit  :  «  Quoique  savante^  elle  n'affiche  aucune 
prétention.  » 

Elle  avait  un  esprit  juste  et  fm;  voici  une 
de  ses  meilleures  pensées  :  «  La  vanité  al- 
tère toutes  les  qualités  de  l'âme,  parce  qu'elle 
prend  sur  la  solidité  pour  mettre  en  superficie, 
semblable  au  joaillier  qui  diminue  le  poids 
des  diamants  pour  les  brillanter.  Ainsi  la  va- 
nité rend  plus  téméraire  que  courageux ,  plus 
agréable  qa'utile,  plus  vif  que  persévérant,  plus 
galant  que  tendre,  plus  démonstratif  que  sin- 
cère, plus  élégant  que  naturel,  et  enfin  plus  ai- 
mable que  sociable.  Le  caractère  distinctif  de 
cette  passion  est  l'inquiétude,  et  c'est  peut-être 
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ce  qui  rend  les  Français  si  difficiles  à  gouver- 
ner. » 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  comtesse  de 
Rochefort,  c'est  encore  son  affection  douce  et 
profonde  pour  le  duc  de  Nivernois  et  le  secret 
tourment  moral  dont  cette  tendresse  semble 
parfois  accompagnée.  Parmi  ses  pensées,  qui 
toutes  sont  élégantes,  j'en  distingue  une  qui  est 
venue  directement  de  son  cœur  :  «  Il  n'y  a 
qu'une  seule  chose  qui  puisse  consoler  d'être 
femme,  c'est  d'être  celle  de  ce  qu'on  aime.  Je 
crois  même  qu'une  femme  qui  aime  son  mari 
est  encore  plus  heureuse  qu'un  mari  qui  aime 
sa  femme.  Il  est  bien  plus  doux  d'obéir  que  de 
commander  à  ce  qu'on  aime.  On  trouve  un 
moyen  toujours  sûr  de  lui  plaire  en  suivant  sa 
volonté;  elle  est  aussi  la  règle  de  nos  devoirs 
et  la  source  de  nos  plaisirs.  Elle  fixe  nos  idées, 
elle  détermine  nos  goûts,  elle  donne  une  marche 
assurée  à  toutes  nos  actions.  Telle  qu'on  peint 
la  grâce  efficace,  elle  nous  transporte,  elle  nous 
transforme,  elle  nous  entraîne  et  cependant 
n'ôte  point  le  mérite  de  la  liberté.  » 

M'"''  de  Rochefort  épousa  le  duc  de  Nivernois 
au  mois  d'octobre  1782  et  mourut  en  décembre. 


CATULLE,   ANDRÉ   CHÉNIER 

ET 

ALFRED  DE  MUSSET^^^ 


L'antiquité  latine  a  toujours  été  plus  immé- 
diatement accessible  à  l'esprit  moderne  que 
l'antiquité  grecque.  Pour  comprendre,  pour  goû- 
ter Virgile  ou  Lucrèce,  nous  n'avons  besoin 
d'aucun  effort,  d'aucune  éducation  préalable  de 
notre  sens  littéraire  par  l'étude  patiente  d'une 
manière  de  penser  et  de  sentir  étrangère  à  la 
nôtre;  nous  les  aimons  naturellement^  parce 
qu'ils  sont  semblables  à  nous,  parce  qu'ils  sont 
déjà  des  modernes.  Catulle  est  un  de  ces  poètes 
sympathiques  en  qui  nous  reconnaissons  d'abord 
notre  image.  Il  rappelle  à  la  fois  André  Ghénier 
et  Alfred  de  Musset,  non  qu'il  les  réunisse  tous 


(1)  Étude  sur  Catulle,  tlièse  présentée  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris  par  Auguste  Gouat,  ancien  élève  de  l'École  normale  su- 
périeure. 
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deux  en  sa  personne,  mais  il  a  quelques  traits 
de  l'un  et  de  Tautre. 

L'auteur  d'une  thèse  présentée  en  1875  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris^  M.  Auguste  Gouat, 
a  bien  mis  en  lumière  ce  point,  et  c'est  par  là 
que  son  livre,  œuvre  d'érudition  destinée  à  lui 
valoir  le  titre  de  docteur,  mérite  aussi  d'intéres- 
ser le  public.  Nous  ne  pensons  pas  que  ce  double 
succès  d'une  thèse  qui  unit  l'agrément  à  la  so- 
lidité, qui  obtient  en  même  temps  le  suffrage 
de  quelques  juges  et  celui  du  grand  nombre, 
soit  un  signe  de  décadence  et  d'abaissement  des 
hautes  études.  On  n'a  pas  encore  inscrit  au 
programme  des  travaux  littéraires  de  l'Univer- 
sité l'obligation  d'être  ennuyeux;  mais  une  cer- 
taine défaveur  commence  à  s'attacher  à  ceux 
qui  ont  le  bonheur  ou  le  malheur  de  plaire;  il 
est  assez  de  mode  aujourd'hui  de  froncer  pédan- 
tesquement  le  sourcil  au  seul  aspect  d'une  thèse 
qui  se  laisse  lire  et  qui  se  fait  lire  ;  la  chose  que 
nos  maîtres  recommandent  le  plus  à  la  jeunesse 
studieuse,  c'est  l'érudition  sèche,  sans  idées,  et 
j'aurais  un  peu  peur,  par  le  temps  qui  court,  en 
disant  trop  que  le  livre  de  M.  Gouat  est  intéres- 
sant, bien  écrit,  plein  d'aperçus  et  de  rappro- 
chements ingénieux,  de  ne  pas  lui  donner  pré- 
cisément une  bonne  note. 

Il  y  a  un  côté  du  talent  de  GatuUe  par  lequel 
ce  poète  n'est  pas  encore  un  moderne  et  appar- 


CATULLE,  ANDRÉ  CHÉNIER  ET  ALFRED  DE  MUSSET.   65 

tient  franchement  à  Tantiquité  :  il  n'avait  point  le 
sentiment  profond  de  la  nature.  Les  anciens  en 
général,  les  Grecs  surtout,  étaient  en  quelque 
sorte  trop  voisins  de  la  nature  pour  sentir  profon- 
dément ce  qu'elle  a  de  charme  et  d'attrait  ;  c'est  là 
un  sentiment  qui  se  développe  moins  aux  champs 
et  sous  le  ciel  bleu  qu'à  la  ville,  moins  dans  la 
jeunesse  et  la  fraîcheur  du  monde  que  dans  les 
vieilles  civilisations.  Les  âges  poétiques  en  ont 
à  peine  conscience,  par  cela  même  qu'ils  en 
sont  remplis  naïvement;  pour  bien  aimer  une 
chose,  il  n^en  faut  pas  trop  jouir,  et  le  commerce 
avec  la  nature  était  si  familier  à  l'homme  pri- 
mitif, qu'il  n'en  connaissait  pas  toute  la  dou- 
ceur. Les  Védas  peuvent  chanter  en  hymnes  ma- 
gnifiques le  retour  du  soleil,  les  mythologies 
grecque  et  orientale  peuvent  personnifier  les 
forces  de  l'univers  dans  un  brillant  cortège  de 
divinités  poétiques  :  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
nomme  proprement  l'amour  de  la  nature;  ce 
qui  donne  à  l'expression  de  ce  sentiment  son 
accent  particulier,  c'est  l'antithèse  de  l'homme, 
de  l'homme  civilisé  et  corrompu,  avec  ses  peti- 
tesses, ses  vices  ou  ses  crimes.  Virgile  est  le  seul 
poète  de  l'antiquité  classique  qui  ait  exprimé  le 
sentiment  de  la  nature  avec  toute  sa  profondeur 
moderne.  L'érudition  peut  chicaner  ici,  elle  peut 
citer  un  vers  de  Sophocle,  un  vers  d'Aristo- 
phane, une  phrase  du  Dialogue  des  orateurs  et 
plusieurs  de   Platon;  la  possibilité  même  de 

1        4. 
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dresser  une  liste  des  passages  où  les  anciens 
ont  exprimé  l'amour  de  la  nature  prouve  com- 
bien ce  sentiment  était  rare  dans  Tantiquité. 
Catulle,  à  cet  égard,  ne  fait  point  exception  à 
la  règle;  le  cri  de  joie  qu'il  a  poussé,  à  son  re- 
tour de  Bithynie,  en  revoyant  son  lac,  son  île, 
son  royaume,  n'atteste  que  la  satisfaction  de  se 
reposer  après  les  fatigues  du  voyage. 

Des  trois  grands  poètes  français  de  ce  siècle, 
Alfred  de  Musset  est  celui  qui  a  le  moins  parlé 
de  la  nature  dans  ses  vers.  Ce  n'est  point  qu'il 
y  fût  insensible,  loin  de  là,  mais  il  avait  hor- 
reur des  lieux  communs  delà  poésie  descriptive 
et  il  en  redoutait  jusqu'à  l'apparence;  le  besoin 
de  sincérité,  la  haine  du  faux  et  du  convenu 
l'ont  confmé  dans  la  poésie  intime  et  person- 
nelle. Catulle  aussi  est  un  poète  personnel  ;  l'un 
et  l'autre  ont  su  rendre  leur  personnalité  ai- 
mable. C'est  un  paradoxe  très  joli  de  dire  avec 
La  Rochefoucauld  que  nous  plaisons  davantage 
par  nos  défauts  que  par  nos  bonnes  qualités,  et 
je  n'ai  garde  de  nierla  part  devérité  morale  cachée 
dans  l'exclamation  d'un  humoriste  :  «  Qui  n'ai- 
merait cet  homme  ?  il  a  tant  de  vices  !  »  Mais  cette 
philosophie  du  cœur  humain  n'est  pas  complè- 
tement vraie.  Pour  que  le  vice  paraisse  aimable, 
il  faut  qu'il  soit  mêlé  de  qualités  généreuses, 
bonté,  courage,  franchise,  honneur;  la  lâcheté, 
le  mensonge  ou  l'égoïsme  ne  peuvent  que  re- 
buter^,  en  sorte  qu'il  reste  toujours  aux  défen- 
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seurs  de  la  nature  humaine  la  ressource  de  sou- 
tenir qu'en  dernière  analyse  nous  plaisons  plus 
par  n-os  qualités  que  par  nos  défauts;  et  je  crois 
qu'au  fond  cette  vieille  opinion,  originale  comme 
une  maxime  des  sept  sages,  est  encore  la  plus 
vraie  des  deux. 

Catulle  avait  des  sentiments  généreux.  Son 
cœur  était  bon,  tendre  et  aimant.  Ce  serait  lui 
faire  injure  que  de  prendre  avec  ironie  ces  mots 
dans  un  sens  exclusivement  léger  et  libertin. 
Son  biographe  nous  montre  qu'  «  il  a  été  acces- 
sible à  tous  les  sentiments  humains  et  délicats, 
à  l'amour  sous  toutes  ses  formes,  depuis  celui 
des  sens  jusqu'au  plus  désintéressé  et  au  plus 
pur.  ))I1  aimait  tendrement  sa  famille  ;  cette  af- 
fection si  naturelle  était  malheureusement  assez 
rare  parmi  les  Romains  de  son  temps  pour  qu'on 
puisse  la  signaler  chez  lui  à  son  honneur.  Il  ai- 
mait passionnément  ses  amis  :  «  Verannius,  le 
plus  cher  de  tous  mes  amis,  toi  que  je  préfère 
à  mille  autres,  tu  es  donc  enfin  arrivé  chez  toi, 
dans  tes  pénates^  auprès  de  tes  frères  qui  t'ai- 
ment tous  et  de  ta  vieille  mère  !  te  voilà  de  re- 
tour !  ô  la  bonne  nouvelle  !  Je  vais  donc  te  voir, 
joyeux  et  bien  portant;  je  t'entendrai  raconter, 
comme  c'est  ton  habitude,  l'Hibérie,  son  his- 
toire, ses  différentes  contrées,  les  peuples  qui 
l'habitent,  et,  appuyant  mon  cou  sur  ton  épaule, 
je  baiserai  longuement  ta  joue  et  tes  yeux.  » 

Mais  c'est  surtout  comme  amoureux  que  Ga- 
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tulle  est  intéressant.  Il  a  des  accents  qui  par- 
tent du  cœur.  Quoi  de  plus  délicieusement 
tendre  et  passionné  que  les  vers  suivants,  qui 
ne  sont  si  connus  que  parce  qu'ils  sont  im- 
mortellement  jeunes  et  vrais  :  «  Vivons  et  ai- 
mons, ma  Lesbie,  et  moquons-nous  de  tout  ce 
que  murmureront  les  vieillards  moroses.  Les 
soleils  peuvent  mourir  et  renaître  ;  mais  nous, 
une  fois  que  notre  courte  lueur  est  éteinte,  il 
nous  faut  dormir  une  nuit  éternelle.  Donne-moi 
mille  baisers,  puis  cent,  puis  mille  encore,  et 
encore  cent,  et  toujours  mille  et  cent  encore. 
Puis^  quand  il  y  en  aura  bien  des  milliers,  nous 
en  brouillerons  le  compte,  pour  ne  pas  le  savoir 
nous-mêmes,  et  de  peur  que  les  méchants  ne 
soient  jaloux  en  voyant  que  nous  nous  sommes 
donné  tant  de  baisers.  » 

((  C'est  la  première  fois,  écrit  M.  Gouat,  que 
nous  rencontrons  dans  la  littérature  antique  un 
amour  qui  ne  soit  plus  une  fatalité  du  corps, 
comme  chez  les  tragiques,  ni  une  adoration 
mystique  de  la  beauté  comme  dans  Platon,  ni 
simplement  un  agrément  et  une  recherche  de 
l'esprit  comme  dans  les  mythologues  alexan- 
drins, mais  qui  contienne  tous  ceux-là,  en  y 
ajoutant  quelque  chose  de  plus  humain.  Ce  n'est 
pas  Phèdre,  languissante,  consumée,  proie  dé- 
plorable de  Vénus  ;  ce  n'est  pas  Tamoureux  de 
Lucrèce,  couvrant  de  fleurs  et  usant  de  baisers 
une  porte  muette,  insensible  à  tout,  n'écoutant 
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que  la  fougue  du  désir  et  la  révolte  du  sang 
dans  ses  veines  ;  encore  moins  est-ce  un  littéra- 
teur en  quête  de  formes  gracieuses  et  d'images 
poétiques  ;  c'est  un  cœur  blessé,  heureux  de  sa 
blessure.  » 

Lesbie  fut  infidèle,  et  Catulle  connut  toutes 
les  formes  de  douleur  de  l'amour  trahi.  C'est  ici 
que  parait  avec  évidence  la  sincérité  de  sa  pas- 
sion. Il  commence  par  se  taire,  tant  il  est  frappé 
profondément  ;  il  ne  fait  pas  comme  les  amou- 
reux en  imagination,  conme  les  poètes  litté- 
rateurs^  Properce  et  Ronsard,    par  exemple, 
pour    lesquels    Tinconstance    d'une   maîtresse 
n'est  qu'une  forme  particulière  de  Tinspiration 
poétique,  et  qui  ne  font  jamais  plus  de  vers 
et  de  plus  beaux  vers  que  lorsqu'ils  sont  mal- 
heureux. Lui  se  tait,  la  peine  le  suffoque.  Tout 
à  coup  il  éclate;  c'est  une  explosion  d'injures 
toutes  latines ,    d'injures   insensées ,    extrava- 
gantes, comme  les  sanglots  d'un  homme  en  dé- 
mence, qui  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Puis  viennent 
des  retours  de  l'ancienne  tendresse,  le  cœur 
est  combattu,   et  de  cette    situation    tragique 
sort  une  poésie  naturellement  éloquente  :  «  Il 
est  difficile  de  rejeter  tout  à  coup  un  long  amour, 
bien  difficile.  Pourtant,  par  quelque  moyen  que 
ce  soit,  il  le  faut.  Là  est  le  salut^  là  est  la  vic- 
toire nécessaire;   possible  ou  non,  tu  dois  la 
remporter.  0  dieux!  si  vous  avez  quelque  pitiés 
si  vous  avez  jamais  porté  secours  aux  malheu- 
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reux  près  de  la  mort,  jetez  les  yeux  sur  moi,  et 
si  j'ai  mené  une  vie  honnête,  éloignez  de  moi 
cette  peste,  ce  poison  qui  a  pénétré  dans  mes 
veines,  engourdi  mes  membres  et  chassé  à  ja- 
mais toute  joie  de  mon  cœur.  Non,  je  ne  de- 
mande plus  que  cette  femme  m'aime.  Je  ne 
demande  plus,  ce  qui  est  impossible,  qu'elle  ait 
quelque  pudeur  ;  mais  moi,  je  veux  guérir,  je 
veux  être  débarrassé  de  cette  affreuse  maladie  ! 
0  dieux,  je  vous  en  conjure,  accordez  cette 
grâce  à  ma  piété.  » 

Voilà  la  Nuit  d'octobre  de  Catulle.  Elle  est  in- 
férieure à  celle  de  Musset  ;  le  grand  mot  de  far- 
don  n'y  est  pas  prononcé,  mais  l'antiquité  ne 
nous  a  rien  laissé  de  plus  pathétique  dans  l'ordre 
de  la  poésie  intime  et  personnelle.  Elle  ne  nous  a 
rien  laissé  non  plus  de  plus  délicat  que  ce  distique 
dont  la  simplicité  ravissait  Fénelon  :  «  Je  hais 
et  j'aime  ;  vous  me  demanderez  peut-être  com- 
ment cela  se  fait?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le 
sens  et  je  souffre.  »  «  Catulle,  écrit  l'archevêque 
de  Cambrai,  Catulle,  qu'on  ne  peut  nommer  sans 
avoir  horreur  de  ses  obscénités,  est  au  comble 
de  la  perfection  pour  une  simplicité  passionnée  : 

Odi  et  amo.  Quare  id  faciam  fortasse  requiris. 
Nescio  ;  sed  fieri  sentio  et  excrucior. 

Combien  Ovide  et  Martial,  avec  leurs  traits 
ingénieux  et  façonnés,  sont-ils  au-dessous  de 
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ces  paroles  négligées  où  le  cœur  parle  seul  dans 
une  espèce  de  désespoir  !  » 

Il  y  a  çà  et  là  dans  les  poésies  de  Catulle  quel- 
ques accents  d'apparence  mélancolique,  au  sens 
que  la  rêverie  moderne  donne  à  ce  mot;  par 
exemple  dans  les  vers  à  Lesbie  cités  plus  haut  : 
«  Une  fois  que  notre  courte  lueur  est  éteinte    il 
nous  faut  dormir  une  nuit  éternelle;  »  ou  dans 
la  petite  pièce  sur  la  mort  du  moineau  de  Lesbie  • 
«  Il  s  en  va  maintenant  par  le  chemin  ténébreux' 
la-bas,  d  ou  1  on  dit  que  personne  ne  revient  ja- 
mais  ,,  Mais  11  ne  faut  pas  voir  là  autre  chose 
que  des  traits  gracieux  et  piquants  par  lesquels 
1  art  du  poète  varie  le  thème  monotone  des  joies 
de  1  amour.  Prenons  garde  de  tirer  Catulle  trop 
a  nous   et  d'eu  faire  tout  à  fait  un  moderne. 
C  est  un  paien  et  un  épicurien.  Il  a  la  santé  des 
anciens   temps.    La  mélancolie,     maladie    du 
XIX  siècle,  lui  est  inconnue,  et  «  l'infini  »  ne 
le   «tourmente  »    pas.   Très  inférieur  pour  la 
portée  de  1  esprit  et  la  hauteur  des  aspirations  à 
ses  deux  grands  compatriotes,  Lucrèce  et  Vir- 
gile, lin  a  pas,  comme  l'un,  sondé  le  mystère  des 
îhoses,  et  il  ne  s'est  jamais  écrié  avec  l'autre  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas! 

Aucun  intérêt  général  n'occupa  son  intelii- 
Tence.  Le  grand  événement  de  sa  vie  fut  sa  liai- 
on  et  sa  rupture  avec  Lesbie,  c'est-à-dire  Ni- 
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nette  ou  Ninon;  car  poétiquement  il  importe 
peu  de  savoir  le  véritable  nom  de  cette  Lesbie 
et  si  c'était,  comme  M.  Gouat  croit  pouvoir  1  af- 
firmer, la  trop  célèbre  Glodia,  dont  Gicéron  a 
parlé  dans  ses  discours  et  dans  ses  ^lettres.  La 
politique  ne  le  passionnait  point.  Il  n'a  pas  réel- 
lement pris  parti  dans  les  grandes  querelles  qui 
armaient  alors 

Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents. 

S'il  a  fait  de  vives  épigrammes  à  l'adresse  de 
Gésar,  c'est  que  son  esprit  mordant  trouvait  là 
une  matière  à  s'exercer.  «  La  politique,  comme 
le  dit  fort  bien  M.  Gouat,  était  avant  tout  pour 
lui  de  la  littérature;  »  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
sa  réconciliation  subite  et  complète  avec  le  vain- 
queur de  Pompée  et  de  la  république  :  Gésar 
n'eut  qu'à  l'inviter  à  dîner. 

Les  petites  pièces  intimes,  personnelles  com- 
posent la  meilleure  partie  du  bagage  poétique 
de  GatuUe.  Ge  qui  en  fait  le  charme,  c'est  la  sin- 
cérité. La  débauche  y  est  mêlée  de  je  ne  sais 
quoi  de  candide  qui  la  rend  intéressante  et  qui 
est  fait  pour  toucher  non  seulement  les  natures 
complaisantes  au  vice,  mais  les  âmes  pieuses 
et  saintes,  comme  celles  qui,  du  vivant  d'Alfred 
de  Musset,  mettaient  le  nom  du  poète  à^^  Nuits 
dans  leurs  prières  et  demandaient  à  Dieu  sa 
conversion. 
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A  côté  de  ces  poésies  du  cœur,  il  y  a  dans 
Catulle  des  poèmes  plus  longs,  des  œuvres  d'art 
impersonnelles,  où  l'étude  a  eu  plus  de  part  que 
l'inspiration.  Simple  distraction  d'amateur,  au 
reste,  «  l'étude  ne  prit  jamais  dans  sa  vie  la 
place  du  plaisir  ;  elle  ne  fut  pas  pour  lui  un  but, 
mais  plutôt  un  ornement,  une  distinction  de 
plus,  et  comme  une  dernière  grâce  ajoutée  à 
toutes  les  autres.  »  Les  jeunes  gens  étudiaient 
alors  la  Grèce,  sa  langue  et  sa  littérature  ;  c'était 
le  fond  de  la  nouvelle  éducation,  par  opposition 
à  l'ancienne,  où  la  politique  et  l'agriculture  te- 
naient la  première  place.  Mais  le  goût  latin 
n'était  pas  encore  formé.  Il  y  avait  dans  la  so- 
ciété romaine  un  fond  de  barbarie  avec  une 
grande  affectation  d'élégance  extérieure.  Une 
paysanne  qui  pourrait  tout  à  coup  se  parer  à  sa 
guise  mettrait  sur  elle  beaucoup  plus  d'orne- 
ments et  de  bijoux  qu'une  femme  du  monde; 
c'est  l'image  de  la  société  et  de  la  poésie  ro- 
maines, au  sortir  de  l'ancienne  rusticité  et  avant 
l'époque  d'Auguste. 

Certains  riches  se  font  des  galeries  de  ta- 
bleaux, sans  être  connaisseurs,  mais  parce  que 
c'est  la  mode  ;  ainsi  un  préteur  brutal  et  gros- 
sier s'entourait  de  Grecs,  grammairiens  et  phi- 
losophes, qu'il  traînait  après  lui  en  voyage  avec 
les  bagages,  les  femmes,  les  gladiateurs  ;  et  «  les 
professeurs  de  littérature  faisaient  partie  du  mo- 
bilier d'un  proconsul.  »  Les  Alcibiades  de  Rome. 
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étaient  rudes  et  lourds^  médiocrement  attiques 
dans  leurs  plaisanteries  ;  Catulle  avait  des  amis 
dont  la  gentillesse  consistait  à  voler  des  ser- 
viettes à  table  ou  des  vêtements  dans  les  bains  ; 
cependant  ces  rustres  faisaient  profession  d'ai- 
mer les  lettres,  et  quelques-uns  les  aimaient, 
mais  avec  toute  la  gaucherie  et  toutes  les  exa- 
gérations d'un  goût  inexpérimenté.  On  mépri- 
sait les  anciens  poètes  latins,  on  admirait  dans 
la  littérature  grecque  non  les  classiques,  mais 
l'école  d'Alexandrie;  on  ne  s'attachait  qu'à  la 
forme,  on  faisait  de  l'art  pour  l'art.  Les  versifi- 
cateurs composaient  de  petits  cénacles,  dont  les 
membres  se  promettaient  mutuellement  l'im- 
mortalité, haussaient  les  épaules  avec  dédain 
devant  tout  ce  qui  n'était  pas  sorti  de  leur 
laboratoire  et  prenaient  le  nom  ambitieux  de 
doctes. 

De  là  les  deux  défauts  extrêmes  de  la  poésie 
de  Catulle  :  la  grossièreté  latine  et  le  raffine- 
ment alexandrin.  Ses  épigrammes  ont  une 
grande  brutalité  de  sentiment  et  de  langage  ;  il 
est  cynique,  et,  pour  parler  comme  Fénelon  qui 
appelle  simplement  la  chose  par  son  nom,  il  est 
obscène.  Catulle  avait,  sur  la  loi  de  l'art  et  sur 
les  devoirs  de  l'écrivain ,  une  poétique  très 
courte,  divisée  en  deux  parties;  la  voici  tout 
entière  :  «  Le  poète  pieux  doit  être  chaste, 
personnellement  ;  mais  la  chasteté  n'est  pas 
du  tout  nécessaire  à  ses  petits  vers,  qui  alors 
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seiriement  {tum  deniqué)  ont  du  sel  et  de  la 
grâce,  s'ils  sont  libres  et  sans  pudeur.  »  Il  est 
superflu  de  remarquer  que  notre  poète  n'a 
pas  été  plus  chaste  dans  ses  mœurs  que  dans 
sa  poésie. 

Sur  Y àlexandrinisme^  M.  Gouat  a  tout  un  cha- 
pitre très  intéressant,  et  notamment  une  page 
oii  il  essaye  de  définir  ce  mot  dans  son  sens  le 
plus  général  : 

«  L'alexandrinisme  n'est  pas  le  défaut  d'une 
littérature,  mais  il  appartient  à  toutes^  et  sou- 
vent à  celles  qui  s'en  croient  le  plus  exemptes... 
Raconter  au  temps  de  César  les  fables  les  plus 
obscures  de  la  mythologie  grecque  ;  prêter, 
comme  Sénèque,  à  un  héros  d'Homère  ou  d'Es- 
chyle le  langage  d'un  déclamateur  et  les  subti- 
lités de  la  philosophie  stoïcienne  ;  consacrer  avec 
Ronsard,  à  Gassandre  ou  à  Hélène,  des  volumes 
entiers  de  sonnets  amoureux,  oii  l'amour  a  ce- 
pendant moins  de  part  que  Gupidon  ;  ressusciter 
par  un  effort  d'imagination  dans  notre  France 
moderne  le  moyen  âge  ou  l'antiquité  ;  peindre 
dans  des  vers  laborieux  la  Perse,  la  Chine  ou 
le  Japon;  enfin,  faire  de  la  poésie  un  travail 
dont  les  gens  du  métier  peuvent  seuls  com- 
prendre toutes  les  merveilles^  c'est  être  alexan- 
drin. L'alexandrinisme  n'est  pas  méprisable  en 
lui-même,  mais  l'excès  en  est  méprisable.  Quel 
poète,  d'ailleurs,  n'est  pas  alexandrin  par  quel- 
que côté  ?  Gomment  ne  pas  se  laisser  séduire  au 


76  ÉTUDES   SUR   LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE. 

charme  du  style,  même  en  dehors  des  idées 
qu'il  exprime,  et  serait-on  poète,  si  Ton  n'ai- 
mait l'attrait  d'un  son  harmonieux ,  d'une 
image  heureuse,  d'un  mot  mis  en  sa  place? 
Il  y  a  nécessairement,  à  côte  de  l'inspiration, 
de  la  pensée  vraie  et  de  l'émotion  sentie,  la 
part  de  l'étude,  de  la  science,  du  caprice,  en 
vm  mot  de  l'alexandrinisme.  Seulement,  il  y 
a  des  poètes  chez  qui  cette  part  est  plus  con- 
sidérable, et  des  époques  où  elle  est  toute  la 
poésie.  » 

Si  l'on  veut  préciser  davantage,  on  se  fera  une 
idée  assez  juste  de  l'alexandrinisme  à  Rome  au 
septième  siècle  de  la  république,  en  comparant 
à  notre  Renaissance  cette  période  de  transition 
qui  succédait,  pour  ainsi  dire,  au  moyen  âge  de 
la  poésie  latine  et  qui  en  précédait  la  grande 
époque  classique.  Les  analogies  sont  frappantes  : 
de  part  et  d'autre,  c'est  la  môme  élégance  forcée 
et  maniérée  de  gens  qui,  ne  possédant  pas  en- 
core le  parfait  bon  goût,  tendaient  à  la  grâce  par 
l'affectation.  Pour  désigner  cette  sorte  d'élé- 
gance^ le  xvi°  siècle  a  inventé  un  mot  qu'il 
aimait  fort,  c'est  le  mot  mignardise,  et  Henri 
Estienne  dit  que  le  grand  secret  du  style  mi- 
gnard  est  dans  l'emploi  fréquent  des  diminutifs. 
Ils  abondent  dans  Catulle  autant  que  dans  Ron- 
sard. Ils  plaisent  comme  les  manières  d'une  pe- 
tite fille  qui  joue  à  la  grande  dame;  mais  ils 
n'ont  qu'une  heure  fugitive  de  grâce,  et  il  est 
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clair  qu'en  youlant  prolonger  leur  existence, 
quand  la  personne  est  formée  et  quand  la  langue 
est  faite,  ils  deviendraient  agaçante  et  ridicules. 
Les  plus  jolis  vers  de  Catulle  en  ce  genre  sont 
les  derniers  de  la  petite  élégie  sur  la  mort  du 
moineau  de  sa  maîtresse  : 

0  miselle  passer! 
Tua  niinc  opéra,  meae  piiellse 
Flendo  turgiduli  rubent  ocelli  ! 


«  0  malheureux  petit  moineau  !  Grâce  à 
toi,  les  jolis  yeux  de  mon  amie  se  gonflent 
gentiment  de  larmes  et  deviennent  tout  rou- 
ges !  » 

La  plus  longue  et  la  plus  achevée  des  compo- 
sitions que  Catulle  ait  faites  à  l'imitation  des 
poètes  alexandrins  est  TÉpithalame  de  Thétis 
et  de  Pelée.  C'est  tout  un  poème,  il  a  quatre 
cent  neuf  vers.  Nous  autres,  irréguliers  de  la 
critique,  admirateurs  des  choses  les  plus  di- 
verses, qui  avons  le  goût  perverti  par  Tex- 
cessive  indulgence  d'une  curiosité  littéraire  qui 
n^exclut  rien  et  d'une  philosophie  de  l'histoire 
qui  ne  s'étonne  de  rien,  nous  aimons  tout  dans 
le  grand  poème  de  Catulle,  et  particulièrement 
ses  défauts.  La  bizarrerie  d'une  composition 
sans  unité,  sans  idée  générale,  où  un  détail  ac- 
cessoire et  inutile  devient  le  principal  sujet,  où 
d'antiques    aventures  peintes    sur    l'étoffe  de 
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pourpre  qui  entoure  l'oreiller  du  lit  nuptial  font 
oublier  au  poète  le  tableau  de  la  noce  divine  et 
régarent  dans  une  suite  d'épisodes  qui  s'enche- 
vêtrent à  rebours,  —  cette  bizarrerie  a  pour 
nous  le  charme  d'un  paradoxe,  d'une  spirituelle 
hérésie  de  Tart.  Gela  nous  semble  original  et 
nous  repose  de  la  régularité  classique.  Il  ne 
nous  déplaît  point  qu'Ariane,  abandonnée  par 
Thésée  et  courant  dans  la  mer  à  la  poursuite 
du  perfide,  ait  soin  de  relever  sur  sa  jambe 
nue  sa  tunique  flottante  qu'elle  a  peur  de 
mouiller.  Elle  est  si  jolie,  cette  jambe!  Quel 
pédant  assez  sot  pourrait  être  insensible  au 
plaisir  de  la  voir,  ou  trouver  déplacée  la  des- 
cription de  la  toilette  d'une  aussi  ravissante  per- 
sonne :  «  La  mitre  fine  n'enferme  plus  sa  tête 
blonde  ;  sa  poitrine  nue  n'est  plus  couverte  d'un 
voile  léger;  ses  seins  ne  luttent  plus  captifs  sous 
l'écharpe  ronde  qui  dessinait  leur  forme  ;  tous 
ses  voiles  ont  glissé  peu  à  peu  de  son  corps 
et  se  jouent  à  ses  pieds  sur  les  vagues  de  la 
mer.  » 

Voilà  notre  goût,  à  nous  les  subtils  et  les 
raffinés  ;  il  est  déplorable,  et  nous  montrons  par 
là  que  nous  avons  perdu  le  sentiment  du  grand 
et  du  simple.  Ariane  abandonnée  par  Thésée, 
dans  Catulle,  ne  peut  pas  soutenir  un  instant  le 
parallèle  avec  Didon  abandonnée  par  Énée,  dans 
Virgile.  Il  faut  lire  cette  comparaison  dans  le 
livre  de  M.  Gouat;  c'est  un  modèle  de  critique 
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saine  et  judicieuse.  Ajoutons  seulement  que,  si 
la  reine  de  Carthage  est  plus  belle,  la  gentille 
insulaire  de  Naxos  a  l'honneur  de  l'avoir  pré- 
cédée, et  que  l'art  supérieur  et  parfait  de  Vir- 
gile doit  beaucoup  à  l'ingénieux  essai  de  son 
devancier. 

C'est  à  propos  des  poèmes  alexandrins  de  Ca- 
tulle que  le  nom  d'André  Chénier  se  présente  le 
plus  souvent  sous  la  plume  de  M.  Couat.  Je 
comprends  qu'on  appelle  l'auteur  des  Égïogues 
un  poète  alexandrin,  si  l'on  considère  seulement 
cette  partie  de  son  œuvre,  la  plus  considérable 
d'ailleurs  par  l'étendue  et  par  la  perfection,  où 
il  s'est  inspiré  de  l'antiquité  grecque  et  particu- 
lièrement de  Théocrite  ;  mais  il  faudrait  ajouter 
qu'André  Chénier  est  le  plus  grand  des  alexan- 
drins de  tous  les  temps.  M.  Couat  ne  le  dit  pas, 
et  l'immense  supériorité  du  poète  français  sur 
le  poète  latin  n'est  pas  affirmée  avec  assez  de 
netteté  et  de  force.  Ne  parlons  point  de  la  valeur 
morale;  il  ne  saurait  y  avoir  de  comparaison 
entre  le  sceptique  faiseur  d'épigrammes  que  Cé- 
sar gagna  avec  un  souper  et  l'auteur  de  catires 
vengeresses  qui  expia  son  courage  sur  l'écha- 
faud.  La  valeur  littéraire  se  compose  de  deux 
éléments  :  la  richesse  de  la  matière  et  l'habileté 
de  l'art.  Catulle  est  un  artiste  exquis  dans  les 
petites  choses.  Il  a,  dans  les  légers  croquis  d'in- 
térieur, des  coups  de  pinceau  de  grand  peintre  : 
un  mari  qui,  couché  sur  une  pourpre  de  Tyr,  se 
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penche  tout  entier  vers  sa  femme  dans  l'impa- 
tience de  son  désir  : 

Adspice  intus  ut  accubans 
Vir  tuus  Tyrio  in  toro 
Totus  immineat  tihi; 


un  enfant  qui,  du  sein  de  sa  mère  tendant  ses 
petites  mains,  rit  doucement  à  son  père  de  sa 
bouche  entr'ouverte  : 

Torqiiatus  volo  parvulus, 
Matris  e  gremio  sua6 
Porrigens  teneras  manus, 
Diilce  rideat  ad  patrem 
Semhiante  labello. 

De  pareilles  expressions  sont  d'inappréciables 
trésors  et  des  traits  de  génie  qu'on  ne  saurait 
trop  admirer  ;  mais  où  est  dans  Catulle  la  sub- 
stance et  l'étoffe,  l'ampleur  de  l'inspiration,  la 
qualité  et  la  quantité  des  idées?  Mon  Dieu  !  que 
tout  cela  est  court  et  exigu  !  «  Peu  de  matière 
et  beaucoup  d'art  »,  n'est  point  une  devise  mé- 
prisable; mais  j'estime  davantage  beaucoup  d'art 
avec  beaucoup  de  matière. 

En  résumé,  Catulle  n'est  pas  un  grand  poète, 
quoiqu'il  ait  de  beaux  traits.  Il  est  assez  diffi- 
cile de  le  caractériser  d'un  mot,  car  son  talent  a 
bien  des  contrastes  :  il  est  naturel  et  affecté,  dé- 
licat et  trivial,  tendre  et  rude;  la  simplicité  et 
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la  recherche,  rhispiration  et  le  pastiche  se  mê- 
lent chez  lui  dans  une  égale  mesure.  L'alliance  de 
toutes  ces  coutradictions  donne  au  poêle  sa  phy- 
sionomie propre  et  compose  son  originalité.  Un 
trait  pourtant  me  paraît  dominer  les  autres  :  ja- 
mais Fécrivain  ne  s'abandonne  et  ne  se  lâche. 
Je  ne  crois  pas  que  Fénelon  emploie  un  mot  juste 
quand  il  parle  de  ses  grâces  «  négligées  »  ;  c'est 
un  artiste  soigneux  jusqu'à  l'excès  et,  comme 
disaient  ses  contemporains,  un  docte. 


5. 


LA   POÉSIE    FRANÇAISE 


EN  1872 


c<  Pour  bien  savoir  les  choses,  il  en  faut  savoir 
le  détail,  »  remarque  sagement  La  Rochefoucauld  ; 
et,  afin  que  nous  soyons  modestes,  le  philosophe 
ajoute  que  ce  détail  «  est  presque  infini.  »  Plus 
on  étudie  de  près  un  sujet  riche  et  délicat,  plus 
les  aspects  d'ensemble,  qu'un  premier  regard 
superficiel  avait  cru  embrasser  fort  aisément, 
deviennent  difficiles  à  saisir  dans  la  multipli- 
cité des  aperçus  ;  au  moment  oii  l'on  commence 
à  distinguer  une  vue  générale,  les  exceptions 
surgissent  et  accourent  da  toutes  parts,  presque 
aussi  nombreuses  que  les  faits  mêmes  sur  les- 
quels la  généralisation  allait  se  fonder.  Quand 
l'analyse  s'exerce  sur  un  sujet  contemporain,  la 
difficulté  de  généraliser  est  encore  augmentée 
par  le  manque  de  perspective.  Voici,  par  exem- 
ple, les  poètes  du  jour,  non  pas  seulement  deux 
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OU  trois  grandes  renommées  d'un  établissement 
solide  et  ancien,  non  pas  deux  ou  trois  person- 
nes supérieures  qu'on  étudie  à  part  et  dans  leur 
unité,  mais  la  foule  des  talents  nouveaux  ;  ils 
se  présentent  tous  à  peu  près  sur  le  même  plan, 
et  sans  mentir  il  y  en  a  beaucoup. 

Le  temps,  ce  grand  classificateur,  simplifiera 
merveilleusement  la  besogne  pour  les  critiques 
à  venir;  il  fera  dans  cette  forêt  de  talents  de 
terribles  abatis;  un  très  petit  nombre  d'élus 
sera  sauvé,  le  reste  périra  en  masse,  et  Ton  con- 
naîtra une  fois  de  plus  que,  pour  vivre  et  rester 
dans  la  mémoire  des  hommes,  il  ne  suffit  j^as 
d'avoir  du  talent,  il  faut  être  un  individu  bien 
distinct,  il  faut  représenter  quelque  chose,  une 
idée  ou  une  forme.  Tous  les  imitateurs  dispa- 
raissent, les  originaux  demeurent  seuls  ;  «  la 
nuit  vient,  disait  André  Ghénier,  la  nuit  vient, 
le  corps  reste  et  son  ombre  s'enfuit.  »  Mais  la 
critique  ne  peut  pas  faire  comme  le  temps,  elle 
n'a  ni  la  puissance  ni  le  droit  de  se  placer  pour 
juger  les  oeuvres  au  point  de  vue  de  la  postérité  ; 
elle  ignore  totalement  l'avenir,  et  son  premier 
devoir  est  d'accueillir  et  d'encourager  tous  les  ta- 
lents à  leur  début.  Il  est  très  rare  en  effet  qu'un 
poète  qui  deviendra  grand  soit  original  d'emblée  ; 
ouest  toujours  fils  de  quelqu'un,  et  l'on  commence 
presque  toujours  par  imiter  son  prédécesseur. 
Lorsque  la  Revue  d'Edimbourg  publia  sur  le 
premier  ouvrage  de  lord  Byron  un  article  iro- 
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nique  et  dur,  qui  aurait  brisé  les  forces  du  poète 
s'il  n'eût  pas  irrité  et  exaspéré  sa  verve,  le  cri- 
tique à  cette  heure-là  semblait  avoir  raison; 
mais  il  était  aveugle,  la  suite  Ta  prouvé. 

La  prudence  ne  saurait  conseiller  trop  de  dou- 
ceur et  trop  d'égards  envers  les  jeunes  poètes 
qui  sont  à  leur  début  et  qui  ont  devant  eux  l'a- 
venir. Il  faut  chercher  partout  avec  soin  et  pa- 
tience ce  que  M"'"*  de  Sévigné  appelle  le  coin  de 
talent  et  le  mettre  en  lumière  ;  il  faut  nommer 
toutes  les  étoiles,  il  faut  compter  et  peser  un  à  un 
tous  les  grains  de  sable  de  la  mer.  Le  devoir  idéal 
de  la  critique  étant  ainsi  défini,  les  poètes,  s'ils 
sont  justes,  m'accorderont  sans  peine  qu'il  y  a  ime 
impossibilité  matérielle  à  le  remplir  dans  toute 
son  étendue  ;  comment  tout  savoir  et  comment 
tout  dire?  On  fera  donc  des  omissions;  elles  sont 
inévitables,  et  il  faut  de  part  et  d'autre  en  recon- 
naître la  nécessité  de  bonne  grâce. 

Les  jeunes  gens,  les  nouveaux  venus,  ne  seront 
pas  les  seuls  poètes  nommés  dans  cette  étude-; 
elle  n'aura  pas  non  plus  pour  objet  strictement 
limité  les  vers  qui  ont  paru  dans  l'espace  de 
la  dernière  année  (1)  ;  le  plan  que  je  me  pro- 
pose est  un  peu  plus  vaste.  Je  voudrais  essayer 
de  décrire  la  physionomie  générale  de  la  poésie 
française  contemporaine,  en  laissant  de  côté 
l'art  dramatique,  qui  demande  un  examen  à 

(1)  Écrit  en  décembre  1872. 
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part,  et  en  choisissant  autant  que  possible  mes 
citations  et  mes  exemples  dans  les  œuvres  qui 
ne  sont  pas  encore  célèbres  et  qui  méritent 
d'hêtre  connues. 

Au  lieu  de  présenter  les  poètes  individuelle- 
ment ou  par  groupes,  c'est  à  l'idée  de  la  poésie 
en  général  que  je  demanderai  le  plan  de  cette 
esquisse.  De  quoi  la  poésie  se  compose-t-elle  tou- 
jours? D'une  matière  et  d'une  forme  :  la  matière, 
c'est  tout  ce  que  l'invention,  l'intelligence,  le 
savoir,  la  sensibilité,  la  passion,  l'esprit  fournis- 
sent au  travail  de  l'art;  la  forme,  c'est  la  mise  en 
œuvre,  c'est  la  langue,  le  style,  les  images,  la 
musique,  la  structure  du  vers.  J'examinerai  ce 
que  vaut  notre  poésie  contemporaine  d'abord  par 
la  versification  et  la  forme,  puis  par  le  senti- 
ment, la  pensée  et  par  tout  ce  qu'il  faut  com- 
prendre encore  sous  le  nom  de  matière.  Je  cher- 
cherai mes  preuves  non  pas  exclusivement,  mais 
de  préférence,  parmi  les  talents  nouveaux,  et  si 
je  trouve  au  terme  de  cette  revue  un  jeune  poète 
produit  en  exemple  plus  fréquemment  que  les 
autres  pour  un  plus  grand  nombre  de  mérites 
divers,  ma  conclusion  naturelle  sera  de  le  sa- 
luer comme  le  plus  éminent  de  la  génération 
présente. 
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Jusqu'à  notre  siècle^  la  littérature  française 
offre  ce  caractère  singulier  et  unique,  je  crois, 
parmi  les  grandes  littératures,  que  la  prose  y 
est  très  décidément  supérieure  à  la  poésie.  La 
glorieuse  renaissance  de  1830,  qu'on  appelle  le 
romantisme,  qu'on  pourrait  aussi  bien  nommer 
l'âge  classique  de  notre  poésie  lyrique,  a  rendu 
l'inégalité  moins  sensible  ;  mais,  quelle  que 
soit  notre  admiration  pour  les  grands  poètes  de 
cette  époque,  pour  leurs  fils  et  pour  leurs  petits- 
neveux,  ils  ne  nous  paraissent  pas  avoir  en- 
traîné l'autre  plateau  de  la  balance,  celui  oii 
sont  les  prosateurs.  Ce  renversement  de  la  hié- 
rarchie naturelle,  cette  prééminence  irrégulière 
de  la  prose  sur  la  poésie,  tient  évidemment  aux 
défauts  comme  aux  qualités  de  l'esprit  national. 
Or,  il  s'est  ren  contré  à  deux  moments  différents  de 
notre  histoire  littéraire,  auxvi^etau  xix°  siècle, 
des  poètes  de  noble  race,  fils  du  ciel  plutôt  que 
du  sol  gaulois,  peu  français  par  le  tour  d'es- 
prit, mais  avec  le  démon  dans  l'âme,  qui,  trou- 
vant trop  prosaïques  la  pensée  et  la  langue 
usuelles,  leur  ont  fait  une  certaine  violence  et 
ont  voulu  conquérir  la  couronne  de  poésie  par 
des  voies  extraordinaires  et  par  un  labeur  sur- 
humain. 
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Il  y  a  de  frappantes  et  nombreuses  ressem- 
blances entre  l'école  de  Ronsard  et  celle  de 
Victor  Hugo  :  l'une  et  l'autre  ont  jeté  à  l'es- 
prit français  un  fier  et  audacieux  défi,  l'une  et 
l'autre  ont  tenté  de  créer  une  langue  poétique 
différente  de  la  prose  par  plus  de  splendeur  et 
par  je  ne  sais  quoi  de  rare,  de  difficile  et  de  pré- 
cieux. Lorsqu'en  étudiant  une  langue  étrangère, 
l'anglais  par  exemple,  on  passe  des  prosateurs 
aux  poètes,  on  sent  qu'on  entre  dans  un  style 
et  dans  un  vocabulaire  nouveau,  plus  riche  et 
plus  compliqué  ;  tel  qui  lit  couramment  Macau- 
lay  peut  ne  déchiffrer  Tennyson  qu'avec  beau- 
coup de  peine.  Rien  de  pareil  dans  la  poésie 
française  :  il  n'y  a  pour  elle  et  pour  la  prose 
qu'une  seule  et  même  langue,  un  seul  et  même 
esprit,  une  seule  et  même  logique,  et  la  France 
est  sans  doute  le  seul  pays  du  monde  où  le  pro- 
saïsme soit  entré  assez  avant  dans  les  habitudes 
de  la  pensée  pour  qu'on  ait  pu  y  répéter  con- 
stamment, comme  un  axiome,  cette  vieille  hé- 
résie littéraire,  formulée  encore  par  Béranger  en 
ces  termes  :  «  Il  ne  faut  pas  s'exprimer  en  poé- 
sie autrement  qu'on  ne  le  ferait  en  prose  ;  il  faut 
que  les  vers  puissent  être  lus  en  prose  et  parais- 
sent naturels  comme  la  plus  simple  des  conver- 
sations (1).  » 


(1)  Correspondance  de  Béranger.  —  Ce  précepte  étourdi  est 
exactement  le  contraire  de  celui  d'Horace,  qui  dit  avec  raison  qu'il 
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C'est  une  tentative  intéressante,  admirable 
même  pour  les  cœurs  généreux  comme  tout  ce 
qui  est  héroïque,  mais  condamnée  d'avance  à  un 
échec  certain,  que  de  vouloir  imposer  à  une  na- 
tion un  genre  de  beauté  contraire  à  ses  goûts. 
Une  aristocratie  de  curieux  peut  seule  aujour- 
d'hui faire  ses  délices  de  Ronsard,  dont  Ténorme 
travail  poétique  se  trouve  réduit  pour  la  pa- 
resse du  commun  des  lecteurs  à  dix-huit  petits 
vers  et  à  un  sonnet  (1);  la  plus  grande  et  la  plus 
notable  part  de  Toeuvre  de  Victor  Hugo  ne  peut 
avoir  de  prise  sur  Tesprit  populaire;  ce  que 
toutes  les  intelligences  comprennent,  ce  que  re-. 
tiennent  toutes  les  mémoires,  ce  ne  sont  pas 
des  fragments  d'ode  ou  d'épopée,  ce  sont  des 
vers  d'un  ordre  plus  humble  et  appartenant  au 
genre  familier  ou  gracieux.  Ces  grands  entre- 
preneurs de  poésie  restent  pour  nous  des  étran- 
gers; ils  ne  deviennent  jamais  les  favoris  de  la 
nation  ;  la  France  leur  oppose  ses  vrais  fils,  La 
Fontaine,  Alfred  de  Musset,  et  elle  dit  à  ces 
géants  :  «  Voyez,  ils  ne  se  sont  pas  efforcés 
comme  vous,  ils  n'ont  pas  tenté  l'escalade  du 
ciel,  roulé  à  tour  de  bras  montagne  sur  mon- 
tagne, allumé  leur  torche  au  tonnerre  ni  dé- 


faut pouvoir  retrouver  dans  les  vers  dont  on  a  rompu  la  mesure 
disjecti  membra  poelœ. 
(1)  Mignonne^  allons  voir  si  la  rose,  etc. 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  nu  soir,  d  la  chandelle,  etc. 
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croche,  comme  vous,  les,  étoiles;  ils  ont  parlé 
ma  langue;  ils  ont  rendu  mes  sentiments  et 
mes  pensées;  je  me  reconnais  en  eux,  je  les 
aime ,  ce  sont  mes  poètes.  Grands  hommes , 
je  vous  honore  et  je  vous  admire,  mais  mon 
cœur  ne  me  dit  rien  pour  vous.  » 

Parmi  les  poètes  vivants  qui  ont  le  plus  contri- 
bué à  façonner,  en  dehors  des  traditions  dites 
classiques  et  de  la  routine,  une  langue  poétique, 
savante,  exquise,  riche  en  vocables,  profondé- 
ment rythmée  et  vivement  colorée ,  il  faut 
nommer  en  première  ligne  M.  Leconte  de  Lisle. 
Lisez  à  haute  voix  ses  incomparables  alexan- 
drins, lentement,  sans  craindre  une  sorte  de 
cantilène  monotone  et  en  vous  laissant  bercer 
par  le  rythme,  si  vous  voulez  avoir  une  idée 
de  ce  que  peut  la  langue  française  entre  les 
mains  d'un  ouvrier  habile  pour  peindre  les  cho- 
ses avec  des  sons.  Décrit-il  le  déluge  :  le  vers 
en  désordre  et  bouleversé  comme  les  éléments 
s'abat  par  nappes  compactes  avec  la  pluie  tor- 
rentielle, oscille,  roule,  mugit  avec  la  mer  qui 
monte,  monte  toujours  jusqu'au  moment  où  elle 
atteindra  les  grands  oiseaux,  ses  dernières  vic- 
times : 

Hérissés  et  trouant  Tair  épais,  en  spirale, 
De  grands  oiseaux,  claquant  du  bec,  le  col  pendant, 
Lourds  de  pluie  et  rompus  de  peur  et  regardant 
Les  montagnes  plonger  sous  la  mer  sépulcrale, 
Montaient,  toujours  suivis  par  Tabîme  grondant. 
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Quelle  harmonie  dans  Tépouvante  de  ces  quatre 
vers  en  désarroi,  suivis  d'une  grande  ligne  tout 
d'une  venue  oii  la  succession  de  mots  égaux, 
terminés  par  une  note  mugissante  et  sourde, 
imite  la  fuite  désespérée  et  la  poursuite  impla- 
cable! D'une  marche  d'éléphants  dans  le  désert, 
M.  Leconte  de  Lisle  fait  un  paysage  et  un  mor- 
ceau symphonique  que  Tceil  voit,  que  Toreille 
entend.  Le  jaguar  guettant  sa  proie  et  bondissant 
sur  elle  vaut  un  tableau;  en  un  sens,  de  pareils 
vers  sont  même  supérieurs  à  un  bon  tableau , 
puisque  la  poésie,  n^étant  pas  obligée  comme  la 
peinture  d'arrêter  et  de  fixer  le  temps,  peut  ren- 
dre à  la  fois  plusieurs  actions  successives,  sans 
compter  qu'à  la  magie  des  couleurs  elle  ajoute 
Tenchantement  des  sons  : 

Ramassé  sur  ces  reins  miisculeux,  il  dispose 
Ses  ongles  et  ses  dents  pour  son  œuvre  de  mort  ; 
Il  se  lisse  la  barbe  avec  sa  langue  rose, 
Il  laboure  Fécorce  et  Tarrache  et  la  mord. 

Tordant  sa  souple  queue  en  spirale,  il  en  fouette 
Le  tronc  de  l'acajou  d'un  brusque  enroulement  ; 
Puis  sur  sa  patte  raide  il  allonge  la  tête, 
Et,  comme  pour  dormir,  il  râle  doucement. 

Mais  voici  qu'il  se  tait  et,  tel  qu'un  bloc  de  pierre, 
Immobile,  s'affaisse  au  milieu  des  rameaux  : 
Un  grand  bœuf  des  pampas  entre  dans  la  clairière, 
Corne  haute  et  deux  jets  de  fumée  aux  naseaux. 

Celui-ci  fait  trois  pas.  La  peur  le  cloue  en  place. 
Au  sommet  d'un  tronc  noir  qu'il  effleure  en  passant, 
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Plantés  droit  dans  sa  chair  où  court  un  froid  de  glace, 
Flambent  deux  yeux  zébrés  d'or,  d'agate  et  de  sang. 

Stupide,  vacillant  sur  ses  jambes  inertes, 
Il  pousse  contre  terre  un  mugissement  fou  ; 
Et  le  jaguar,  du  creux  des  branches  entr'ouvertes. 
Se  détend  comme  un  arc  et  le  saisit  au  cou. 


On  a  dit  que  la  langue  française  était  pauvre, 
et  on  Ta  dit  surtout  afin  d'excuser  une  certaine 
poésie  incolore  et  abstraite  qui  a  longtemps 
prévalu  chez  nous.  Ce  qui  était  pauvre,  ce  n'est 
pas  la  langue,  c'est  la  connaissance  que  les 
poètes  en  avaient  ou  plutôt  c'est  l'idée  qu'ils  se 
faisaient  de  la  poésie  ;  les  moyens  restaient  puis- 
sants, mais  les  doctrines  étaient  misérables  et 
fausses.  Il  ne  faut  pas  que  le  xvii^  siècle  nous  fasse 
illusion  ;  ce  qui  fait  sa  grandeur  poétique,  c'est 
l'adresse  merveilleuse  avec  laquelle  il  a  triomphé 
des  conditions  les  plus  ingrates  qui  furent  jamais 
imposées  à  l'art.  Cette  époque  sans  seconde  de 
Louis  XIV  nous  offre  le  spectacle  miraculeux  d'un 
architecte  capable  de  construire  un  palais  avec 
les  pierres  d'une  maison  bourgeoise  ;  d'un  peintre 
auquel  une  couleur  suffit  pour  faire  une  toile 
éblouissante;  d'un  virtuose  dont  les  deux  mains 
peuvent  exprimer  la  symphonie  de  tout  un  or- 
chestre ;  d'un  écrivain  composant  un  long  chef- 
d'œuvre  avec  une  cinquantaine  de  mots.  De  tels 
prodiges  ne  se  renouvellent  pas,  et  le  xviir  siècle 
en  est  la  preuve;  l'épinette  entre  ses  mains  a 
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rendu  les  sons  de  l'épinette,  la  langue  systéma- 
tiquement appauvrie  a  produit  une  poésie  pau- 
vre. Nos  poètes  ont  jeté  au  panier  cette  défroque 
pour  remettre  en  honneur  la  copieuse  langue  fran- 
çaise avec  toutes  ses  richesses  natives,  et  nous 
nous  sommes  étonnés  de  la  trouver  aussi  somp- 
tueuse. Etienne  Pasquier,  Henri  Estienne,  Joa- 
chim  du  Bellay^  Ronsard,  tous  les  critiques  et 
tous  les  poètes  de  la  Renaissance  au  xvr  siècle 
avaient  déjà  insisté  sur  cette  opulence  naturelle 
de  la  langue;  ils  avaient  dit  bien  haut  que  les 
ouvriers  manquaient  et  non  pas  l'instrument. 

M.  Théodore  de  Banville,  joignant  le  précepte 
à  l'exemple,  reprend  cette  idée  si  juste  dans  son 
Petit  traité  de  poésie  française,  spirituel  écrit 
oii  se  trouvent,  avec  quelques  paradoxes  et  aussi 
quelques  timidités  surprenantes,  les  conseils  les 
plus  pratiques  peut-être  qu'un  poète  français  ait 
donnés  à  ses  frères  depuis  le  temps  de  Joachim 
du  Bellay.  Il  les  exhorte  à  fuir  les  expressions  gé- 
nérales et  vagues  et  à  enrichir  leur  vocabulaire 
des  mots  techniques  de  tous  les  métiers  ;  il  loue 
Théophile  Gautier  d'avoir  décrit  les  merveilles 
de  la  sellerie  arabe  avec  les  termes  précis  qu'un 
sellier  emploierait.  Quel  amateur  ne  se  rap- 
pelle dans  la  petite  épopée  du  chevalier  Evi- 
radnus,  par  Victor  Hugo,  la  description  prodi- 
gieuse d'une  panoplie,  les  fantômes  armés  de 
pied  en  cap  et  rangés  sur  deux  files,  les  che- 
vaux caparaçonnés  de  fer,  les  chanfreins  lacés, 
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les  harnais  bouclés ,  les  ardillons  serrant  le 
gorgerin,  la  grande  épée  brillant  au  croc  des 
selles,  les  trousseaux  de  poignards  répandus 
sur  l'arçon,  les  mains  pressant  la  bride  et  les 
pieds  rétrier,  dans  un  silence  et  une  immo- 
bilité terribles?  Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  la 
langue  française  peut  tout  peindre,  et  nos  poètes 
ont  entre  les  mains  un  instrument  d'une  puis- 
sance qu'on  n'avait  jamais  soupçonnée. 

Le  culte  de  l'art,  le  soin  religieux  de  la  forme 
est  une  vertu  très  répandue  aujourd'hui  parmi 
la  jeune  école  ;  à  cet  égard,  il  n'y  a  guère  que  des 
compliments  à  lui  adresser.  La  faute  la  plus  grave 
qu'on  puisse  lui  reprocher  généralement,  c'est 
une  certaine  affectation  de  négligence  dans  la 
coupe  de  l'alexandrin.  Il  est  très  légitime  et  très 
nécessaire  que  la  césure  ne  soit  pas  uniquement 
après  la  sixième  syllabe  : 

Un  ramier  dans  Tair  chaud  glisse,  —  il  plane  indécis 
Sur  la  berge  de  marbre,  —  un  moment,  —  et  s'y  pose, 

a  dit  M.  Jean  Aicard,  et  cela  est  parfait.  Il  peut 
même  convenir,  pour  rendre  certaines  idées, 
qu'il  n'y  ait  point  de  césure  du  tout  : 

La  sirène 
Les  attire  comme  un  irrésistible  aimant. 

Ce  vers  de  M.  Louis  Ménard  est  très  bon  ;  ici 
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la  suppression  de  la  césure  est  un  effet  de  l'art; 
mais  quand  on  écrit  : 

Un  loup,  un  ours,  ou  quelque  autre  bête  sauvage... 
Ah!  ceci,  c'est  de  la  haute  philosophie... 
Sur  la  poitrine,  sur  le  front  et  sur  la  bouche... 
Cueillir  des  mûres  et  chasser  les  papillons..., 

il  n'y  a  plus  d'art  ni  de  vers,  c'est  de  l'incurie 
toute  pure  et  il  ne  reste  pas  même  un  pas  à  faire 
pour  écrire  avec  un  versificateur  excentrique  du 
jour  : 

Je  me  peigne  nonchalamment  à  mon  miroir. 

Il  s'est  formé  autour  de  M.  Théodore  de  Ban- 
ville un  laboratoire  de  poésie  où  tous  les 
rythmes  possibles  ont  été  curieusement  essayés. 
Ce  qui  n'a  d'autre  mérite  que  celui  de  la  dif- 
ficulté vaincue  est  un  amusement  sans  intérêt 
pour  l'art  sérieux;  il  faut  n'avoir  rien  à  dire 
pour  passer  son  temps  à  jouer  avec  les  mots. 
Ronsard  est,  comme  on  sait,  le  grand  créateur 
de  rythmes;  on  n'a  pas  trouvé  grand'cnose 
depuis  lui.  Désormais,  au  lieu  de  chercher  l'im- 
possible, on  devrait  moins  inventer  et  con- 
server davantage.  En  remontant  plus  haut  que 
Ronsard^  par  delà  Marot,  dans  le  moyen  âge,  on 
se  retremperait  aux  vraies  sources  gauloises  et 
Ton  retrouverait  de  vieux  rythmes  qui  sont 
comme  le  moule  naturel  de  l'esprit  français. 
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Il  est  étrange  par  exemple  que  le  huitain  de 
Villon,  d'un  charme  si  pénétrant,  d'une  musique 
si  douce  et  si  expressive,  ait  été  abandonné 
presque  sans  retour  dès  le  temps  de  François  P'  ; 
M.  Emmanuel  des  Essarts  a  employé  ce  rythme 
une  fois  avec  bonheur  dans  ses  aimables  Poé- 
sies parisiennes,  mais  en  le  compliquant  d'une 
difficulté  inutile. 

Il  est  peut-être  à  regretter  que  la  révolution 
romantique  n'ait  pas  été  plus  radicale  sur  quel- 
ques points  ;  il  fallait  en  conservant,  mais  sans 
superstition,  le  culte  de  la  rime,  cette  harmonie 
souveraine  de  notre  poésie,  rendre  au  vers  ses 
vieilles  franchises.  Trop  amis  en  toute  chose  de 
la  servitude  et  de  la  règle,  nous  avons  soumis 
Fart  divin  au  joug  d'une  législation  puérile.  La 
gêne  la  plus  sotte  est  l'interdit  qui  pèse  sur  le 
concours  de  voyelles  différentes  improprement 
appelé  hiatus.  M.  Catulle  Mendès,  après  quel- 
ques autres,  a  osé  dire,  mais  cet  excès  d'audace 
a  peu  d'imitateurs  : 

Ya  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent. 

S'il  fallait  nommer  tous  les  jeunes  poètes  qui 
font  bien  le  vers  aujourd'hui,  quel  nom  ne  pro- 
duirait-on pas  ?  Jamais  l'adresse  de  la  main 
d' œuvre  n'a  été  plus  grande  ni  plus  générale. 
L'ordre  naturel  est  de  présenter  d'abord  les  ou- 
vriers habiles  qui,  ne  possédant  pas  au  même 
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degré  les  autres  parties  du  poète,  doivent  être 
loués  surtout  ^oz^r  la  forme;  M.  Catulle  Mendès 
est  de  ce  nombre.  M.  Jose-Maria  de  Heredia 
fait  des  vers  presque  aussi  beaux  que  ceux  de 
M.  Leconte  de  Liste,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
plus  ample,  de  plus  chaud  et  de  plus  flottant;  un 
assez  long  fragment  de  poésie  narrative  et  des- 
criptive, les  Conquérants  de  Vor,  inséré  dans  le 
tome  second  d\i  Parnasse  contemporain,  contient 
quelques  pages  splendides.  M.  Léon  Dierx,  tra- 
vailleur consciencieux,  réussira  sans  doute  à 
dégager  son  origmalité  propre  d'une  imitation 
trop  scrupuleuse  qui  sent  encore  un  peu  l'éco- 
lier. M.  Anatole  France  est  plus-  maître  de  sa 
forme  ;  poète  aussi  de  Técole  dii  pittoresque,  il 
plaît  par  quelque  chose  d'ému  qui  n'est  pas  dans 
les  habitudes  ni  dans  les  principes  de  cette 
école. 

M.  Albert  Mérat  excelle  à  produire  avec  l'har- 
monie prestigieuse  des  mots  l'illusion  des  cho- 
ses; il  semble,  à  première  vue,  qu'une  idée  ha- 
bite ses  sonnets  si  élégamment  construits. 

La  poésie  de  M.  Armand  Silvestre  est  surtout 
une  musique  ;  comme  la  musique,  elle  est  per- 
ceptible aux  sens  et  à  l'âme  plutôt  qu'à  l'enten- 
dement; on  dirait  que  cet  artiste  s'est  trompé 
sur  l'espèce  d'instrument  que  la  nature  avait 
préparé  pour  lui  :  il  semblait  fait  pour  noter  ses 
sensations  et  ses  rêves  dans  la  langue  de  Schu- 
mann,  et  M.  Massenet,  en  mettant  en  musique 
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les  vers  de  M.  Armand  Silvestre,  a  restitué  sa 
vraie  forme  à  la  pensée  du  poète. 

Il  est  aisé  de  distinguer  dans  la  langue  poé- 
tique du  jour  deux  courants  différents  qui  ne 
mêlent  guère  leurs  eaux  ;  dont  Tun  est  comme 
un  filet  mince,  pur,  profond  et  discret;  dont 
l'autre,  d'introduction  plus  récente,  roule  son  flot 
avec  Tallure  un  peu  troublée  et  tapageuse  d'un 
torrent  venu  des  montagnes  :  le  premier  est 
celui  de  l'ancienne  tradition  française,  l'autre 
est  moins  facile  à  nommer.  Je  l'appellerai  vo- 
lontiers le  courant  de  Ronsard  ou  de  Hugo, 
pourvu  qu'on  veuille  bien  prendre  ces  noms 
simplement  comme  symboles  de  toutes  les  ten- 
tatives qui  ont  été  faites  pour  introduire  dans  la 
langue  les  richesses  d'une  poésie  plus  ou  moins 
étrangère  à  sa  nature.  Par  exemple,  quand 
M.  Armand  Silvestre  fait  dire  au  centaure  Nes- 
sus,  parlant  à  Déjanire  : 

Dans  ma  chaude  crinière  enfouis  la  clarté 
Et  le  frileux  trésor  de  ta  gorge  tremblante, 

cela  est  d'un  style  exquis,  mais  cela  n'est  pas 
d'une  langue  simple  et  de  la  vieille  roche. 

C'est  ce  dernier  courant  qui  domine  aujour- 
d'hui; c'est  lui  seul  qui  frappe  les  yeux  du  pu- 
blic lorsqu'il  accuse  la  poésie  contemporaine  de 
manquer  de  naturel  et  de  simplicité.  Les  vers 
et  les  doctrines  qui  font  le  plus  de  bruit  mettent 
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ce  défaut  en  vue  et  réclament  pour  les  qualités 
qui  le  rachètent  une  admiration  que  le  goût  na- 
tional n'est  pas  disposé  à  leur  accorder.  L'es- 
thétique à  la  mode  honore  singulièrement  un 
mot  que  depuis  Molière  on  n'est  pas  habitué  à 
prendre  en  bonne  part,  c'est  le  mot  préciosité; 
elle  contredit  l'opinion  commune  qui  a  toujours 
vu  le  signe  principal  de  la  décadence  littéraire 
dans  une  recherche  de  style  disproportionnée 
avec  rimport-ance  des  choses,  et  elle  soutient 
que  les  littératures  périssent  non  par  l'excès  de 
l'ornementation,  mais  par  la  platitude.  On  peut 
répondre  à  cela  que  l'un  n'empêche  pas  l'autre  ; 
la  préciosité  et  la  platitude  vont  très  bien  de 
compagnie,  et  l'auteur  d'une  récente  publication 
envers,  que  je  ne  nommerai  pas  puisqu'on  n'en 
parle  plus,  a  suffisamment  démontré  la  possibi- 
lité de  cette  alliance. 

L'école  de  MM.  Leconte  de  Liste  et  Théodore 
de  Banville  professe  pour  le  grand  poète  de  la 
Légende  des  siècles  une  admiration  enthousiaste 
qui  est  dangereuse  en  tant  qu'immodérée,  exclu- 
sive et  sans  contrepoids.  Sous  prétexte  qu'Al- 
fred de  Musset  a  commis  quelques  négligences 
et  qu'il  n'avait  pas  pour  la  forme  ce  respect  que 
les  pontifes  de  l'art  contemporain  élèvent  à  la 
hauteur  d'une  religion,  nos  jeunes  poètes  du 
Parnasse  ont  conçu  pour  ce  génie  si  français  un 
dédain  très  injuste  et  extrêmement  fâcheux,  car 
Alfred  de  Musset  ferait  à  Victor  Hugo  une  an- 
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tithèse  utile  et  nécessaire.  Ils  se  corrigent  et  se 
complètent  Tun  l'autre,  ils  sont  les  deux  moi- 
tiés de  ce  poète  parfait  que  La  Bruyère  avait  en 
idée  lorsqu'il  a  dit  :  «  Il  est  étonnant  que  les  ou- 
vrages de  Marot,  si  naturels  et  si  faciles, 
n'aient  su  faire  de  Ronsard,  d'ailleurs  plein  de 
verve  et  d'enthousiasme,  un  plus  grand  poète 
que  Ronsard  et  que  Marot.  o 

Ily  a  donc  aujourd'hui  des  poètes  qui  ^ont pré- 
deux,  M.  François  Goppée,  par  exemple,  et  l'art 
poétique  de  M.  Théodore  de  Banville  les  autorise 
à  prendre  cette  épithète  pour  un  éloge.  La  pré- 
ciosité de  M.  Goppée  a  eu  diverses  phases.  Il  a 
commencé  par  traduire  des  sentiments  compli- 
qués et  bizarres  dans  une  langue  pareille  aux 
sentiments  qu^il  affectait;  rien  de  plus  maniéré 
que  certaines  petites  pièces  du  Reliquaire  et  des 
Inutilités.  Sa  seconde  espèce  de  mignardise  a 
été  le  poème  impersonnel  plus  développé, 
où  l'imitation  d'abord  un  peu  choquante  du  style 
épique  de  Victor  Hugo  se  mariait  à  une  in- 
spiration de  plus  en  plus  humble,  familière  et 
bourgeoise.  Finalement  il  s'est  installé  dans  ce 
genre  humble,  et  c'est  là  qu'il  a  trouvé  sa  forme 
la  plus  originale;  mais,  en  devenant  simple,  il 
n'a  pas  cessé  d'être  précieux,  car  il  affecte 
maintenant  la  simplicité;  jamais  on  ne  l'a  vu 
tout  à  fait  naturel.  En  résumé,  son  progrès  a  été 
de  sortir  et  de  se  dégager  du  faux  pour  entrer 
et  pénétrer  plus  avant  dans  «  ce  que  le  vulgaire 
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appelle  des  riens,  »  creuser  ces  riens  jusqu'au 
fond  et  en  extraire  la  perle  de  poésie.  Quelques- 
uns  des  médaillons  de  dix  vers  qu'il  a  intitulés 
Promenades  et  intérieurs  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre,  et  telle  est  la  puissance  de  la  forme, 
que  cela  existe  et  palpite  de  vie  et  resplendit 
dans  la  lumière,  bien  que  la  matière  qu'il  a  mise 
en  œuvre  se  réduise  au  dernier  minimum  pos- 
sible ;  mais  l'artiste  n'est-il  pas  le  créateur  qui 
tire  des  êtres  du  néant?  Le  sujet  de  ces  mé- 
daillons est  peu  de  chose  : 

Des  couples  de  pioupious  qui  s'en  vont  par  les  champs, 
Côte  à  côte,  épluchant  Técorce  des  baguettes  ; 

l'éléphant  du  Jardin  des  plantes  tendant  sa 
trompe  pour  «  engloutir  les  nombreux  pains  de 
seigle  ;  »  une  classe  d'école  où  l'on  voit  tous  les 
yeux  épier 

Un  hanneton  captif  marchant  sur  du  papier  ; 

une  jeune  Parisienne  pressée  de  sortir  pour 
aller  au  rendez- vous  et  qui  s'attarde  à  finir  sa 
toilette  : 

Elle  s'impatiente  à  boutonner  son  gant  ; 
Et  rien  n'est  plus  joli  que  le  geste  élégant 
De  la  petite  main  qui  travaille;  et,  mutine, 
Elle  frappe  le  sol  du  bout  de  sa  bottine. 

C'est  la  perfection  même  dans  l'infiniment 

6. 
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petit.  Citons  tout  entière  une  de  ces  jolies  mi- 
niatures : 


Assis,  les  pieds  pendants,  sous  l'arche  du  vieux  pont 
Et  sourd  aux  bruits  lointains  à  qui  l'écho  répond, 
Le  pêcheur  suit  des  yeux  le  petit  flotteur  rouge. 
L'eau  du  fleuve  pétille  au  soleil.  Rien  ne  bouge. 
Le  liège  soudain  fait  un  plongeon  trompeur, 
La  ligne  saute.  —  Avec  un  hoquet  de  vapeur 
Passe  un  joyeux  bateau  tout  pavoisé  d'ombrelles; 
Et,  tandis  que  les  flots  apaisent  leurs  querelles, 
L'homme,  un  instant  tiré  de  son  rêve  engourdi. 
Met  une  amorce  neuve  et  songe  :  —  Il  est  midi. 

Le  lecteur  aura  remarqué,  entre  autres  dé- 
tails exquis,  la  coupe  si  habile  du  cinquième 
vers  : 

Le  liège  soudain  fait  un  plongeon  trompeur, 
La  ligne  saute... 

Le  style  de  M.  Sully  Prudhomme,  profondé- 
ment travaillé,  n'est  pas  toujours  exempt  non 
plus  d'une  certaine  apparence  recherchée  et 
précieuse.  Ce  poète  est  moins  simple  non  seule- 
ment que  la  pure  école  française,  mais  même 
qu'x\ndré  Ghénier,  artiste  si  docte  pourtant. 
Les  amateurs  qui  ne  goûtent  que  la  vieille 
franchise  gauloise,  au  parler  rond  et  naturel, 
auront  quelque  peine  à  l'accepter  tout  entier; 
mais  c'est  un  écrivain  d'un  ordre  supérieur.  Doué 
au  degré  le  plus  rare  de  délicatesse,  de  pureté 
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et  du  sens  de  l'exquis,  il  possède  aussi  le  sens 
de  la  beauté,  j'entends  la  beauté  noble,  grande, 
dont  M.  Joséphin  Soulary  a  donné  quelque  part 
cette  spirituelle  définition  : 

Le  sentiment  du  beau,  c'est  Thorreur  du  joli  (1). 

Le  terme  qui  définit  le  mieux  M.  Sully  Pru- 
dhomme  est  distinction;  rien  n'est  bas  ni  com- 
mun chez  lui.  11  importe  de  montrer  d'abord  ce 
qu'il  vaut  par  le  style,  car  il  y  a  aujourd'hui 
des  poètes  très  fiers  de  la  perfection  de  leur 
forme,  qui  sont  trop  disposés  à  croire,  parce 
qu'elle  ne  recouvre  rien,  que  personne  ne  les 
égale  dans  l'art  de  versifier  et  d'écrire;  M.  Sully 
Prudhomme,  plus  riche  d'idées  et  de  sentiments 
qu'yeux  tous,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  ne 

(1)  Comme  exemple  de  beauté  simple,  je  citerai  le  sonnet  inti- 
tulé Un  Songe;  mais  je  préfère  le  citer  en  note,  parce  que  ce  style 
n'est  pas  le  style  habituel  de  M.  Sully  Prudhomme  : 

Le  laboureur  m'a  dit  en  songe  :  Fais  ton  pain, 
Je  ne  te  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  sème. 
Le  tisserand  m'a  dit  :  Fais  tes  habits  toi-même  ; 
Et  le  maçon  m'a  dit  :  Prends  la  truelle  en  main. 

Et  seul,  abandonné  de  tout  le  genre  humain 
Dont  je  traînais  partout  l'implacable  anathème, 
Quand  j'implorais  du  ciel  une  pitié  suprême, 
Je  trouvais  des  lions  debout  dans  mon  chemin. 

J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  l'aube  était  réelle  : 
De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle, 
Les  métiers  bourdonnaient,  les  champs  étaient  semés; 

Je  connus  mon  bonheur  et  qu'au  monde  où  nous  sommes 
Nul  ne  se  peut  vanter  de  se  passer  des  hommes  ; 
Et  depuis  ce  jour-là  je  les  ai  tous  aimés. 
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le  cède  pour  le  style  à  aucun  d^'entre  eux.  Le 
Cygne  est  un  morceau  de  poésie  descriptive 
sans  tache  : 

Sans  bruit,  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes, 

Le  cygne  chasse  l'onde  avec  ses  larges  palmes 

Et  glisse.  Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 

A  des  neiges  d'avril  qui  croulent  au  soleil  ; 

Mais,  ferme  et  d'un  blanc  mat,  vibrant  sous  le  zéphire, 

Sa  grande  aile  Tentraîne  ainsi  qu'un  lent  navire. 

Il  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux, 

Le  plonge,  le  promène  allongé  sur  les  eaux, 

Le  courbe  gracieux  comme  un  profil  d'acanthe 

Et  cache  son  bec  noir  dans  sa  gorge  éclatante. 

Tantôt  le  long  des  pins,  séjour  d'ombre  et  de  paix. 

Il  serpente  et,  laissant  les  herbages  épais 

Traîner  derrière  lui  comme  une  chevelure, 

Il  va  d'une  tardive  et  languissante  allure. 

La  grotte  où  le  poète  écoute  ce  qu'il  sent, 

Et  la  source  qui  pleure  un  éternel  absent, 

Lui  plaisent,  il  y  rôde;  une  feuille  de  saule 

En  silence  tombée  effleure  son  épaule. 

Tantôt  il  poubse  au  large,  et,  loin  du  bois  obscur, 

Superbe,  gouvernant  du  côté  de  l'azur. 

Il  choisit,  pour  fêter  sa  blancheur  qu'il  admire, 

La  place  éblouissante  où  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  l'eau  ne  se  distinguent  plus, 

A  l'heure  où  toute  forme  est  un  spectre  confus, 

Où  l'horizon  brunit  rayé  d'un  long  trait  rouge, 

Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaïeul  ne  bouge, 

Que  les  rainettes  font  dans  l'air  serein  leur  bruit. 

Et  que  la  luciole  au  clair  de  lune  luit. 

L'oiseau,  dans  le  lac  sombre  où  sous  lui  se  reflète 

La  splendeur  d'une  nuit  lactée  et  violette. 

Gomme  un  vase  d'argent  parmi  des  diamants. 

Dort,  la  tête  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments. 


LA    POÉSIE   FRANÇAISE   EN   1872.  105 

Le  style  poétique  de  M.  Sully  Prudhomme  offre 
à  peu  près  partout  le  même  caractère  de  beauté 
savante.  Quelle  admirable  recherche  d'expres- 
sion dans  la  peinture  d'un  Christ  en  vieil 
ivoire  qui 

Jette  l'adieu  suprême  à  sa  foi  disparue 
Et  sent  fuir  ses  genoux  infiniment  lassés ï 

Ceci  me  remet  en  mémoire  les  premiers  vers  d'un 
sonnet  où,  parvenu  sur  la  plus  haute  cime  d'une 
montagne,  le  touriste 

Mesure  avec  la  sonde  immense  de  la  peur 
Sous  ses  genoux  tremblants  la  fuite  de  l'abîme. 

Les  monts,  dit-il  quelque  part  avec  une  grande 
éloquence,  les  monts  sont  des  déserts^  mais  des 
déserts  debout.  Parlant  d'un  sculpteur  que  la  pau- 
vreté contraint  de  renoncer  à  l'art  pour  gagner 
au  fond  d'une  boutique  le  pain  de  sa  famille,  le 
poète  trouve  cet  alexandrin  de  génie  : 

Une  pierre  le  suit  qui  veut  être  statue. 

Les  personnes  qui  ne  craignent  pas  les  beaux 
vers  (je  connais  des  gens  d'esprit  qui  les  crai- 
gnent) feront  leurs  délices  de  ceux  oii  l'on  voit 
Raphaël  flattant  la  brune  chevelure  de  la  For- 
narina 

Et  balançant  son  cœur  dans  Vinfini  des  yeux. 

M.  André  Lemoyne  mérite  une  mention  spé- 
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ci  aie  parmi  les  fins  ouvriers   de  style.    C'est 
Talouette  du  Parnasse  ;  ses  notes  sont  peu  va- 
riées, mais  elles  sont  d'une  justesse  et  d'une 
pureté  exquises.  Son  bagage  poétique  est  si 
mince  qu'il  surnagera  peut-être  sur  le  flot  des 
âges,  comme  une  tablette  de  matière  légère, 
pendant  que  les  gros  volumes  sombreront  ;  c'est 
un  grand  avantage  aux  yeux  de  la  postérité 
d'avoir  écrit  peu  et  très  bien;  cela  lui  épargne 
de  la  peine,    elle   n'a  pas  de  triage  à  faire. 
M.  Lemoyne  s'est  fait  une  originalité  parmi  les 
poètes  descriptifs  par  l'exactitude  piquante  des 
moindres  détails  de  ses  paysages.   Attentif  à 
toutes  les  nuances  de  la  nature  et  à  chaque  va- 
riation de  lumière  et  d'ombre,  il  sait  que  le  feuil- 
lage des  saules  est  «  blanc  à  l'envers,  »  et  que 
le  soleil  levant  par  une  matinée  embrumée  d'oc- 
tobre a  la  rougeur  particulière  des  fruits  du 
sorbier;  il  a  noté  la  musique  du  vent  sous  les 
pins  et  respiré  le  parfum  spécial  qu'exhale  le 
rameau  d'un  cèdre  abattu;  entre  toutes  choses 
il  a  étudié  avec  amour  le  vol  rapide  du  martin- 
pêcheur^  oiseau  familier  de  sa  poésie^  et  il  con- 
naît le  «  brusque  tour  de  queue  »  par  lequel, 
ébloui  devant  la  mer  immense,  il  remonte  tout 
droit  le  cours  de  la  rivière, 

Emportant  sur  son  aile  un  reflet  vert  des  eaux. 

A  côté  de  ces  poètes,  il  y  a  ceux  de  l'ancienne 
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tradition  française,  qui  parlent  une  langue  moins 
moderne,  moins  riche  peut-être,  moins  étoffée  et 
nuancée,  mais  simple,  saine,  excellente;  et  puis- 
que le  uxoi précieux  est  maintenant  employé  pour 
l'éloge  aussi  bien  que  pour  le  blâme,  il  nous  ser- 
vira de  ternie  caractéristique,  et  nous  dirons  que 
M.  Goppée,  M.  Lemoyne,  M.  Sully  Prudhomme 
lui-même  sont  plus  ou  moins  précieux;  tandis 
que  MM.  Eugène  Manuel,  Edouard  Grenier,  Al- 
phonse Daudet,  Lucien  Pâté,  Louis  Ménard  n'ont 
rien  de  ce  défaut  ou  de  cette  qualité.  La  langue  de 
M.  Manuel  a  la  franchise  et  la  vigueur;  Boileau, 
qui  aimait  les  antithèses,  n'a  jamais  rien  trouvé 
d'aussi  beau  comme  alliance  et  opposition  de 
mots  que  ces  deux  vers  sur  une  fille  de  quinze 
ans  que  le  vice  précoce  va  rendre  mère  : 

Elle  portait  effrontément 

Le  poids  sacré  de  cette  honte, 

M.  Grenier  a  dans  son  style  l'élégance  raci- 
nienne  ;  il  est  un  des  rares  survivants  de  l'école 
de  Lamartine,  mais  il  a  plus  de  correction  que 
le  maître,  et  il  rend  quelque  part  un  juste  hom- 
mage à  ce  grand  poète  trop  oublié.  On  ne  peut 
rien  lire  de  plus  gracieux  que  les  Amoureuses 
de  M.  Daudet  ;  il  y  a  du  Musset  dans  son  É'pîire 
à  Celimène;  les  Cerisiers,  les  triolets  des  Prunes 
sont  de  véritables  bijoux.  M.  Lucien  Pâté  fait  de 
bons  vers  et  même  de  beaux  vers;  la  dernière 
page  du  Marronnier  de  Bagatelle  est  d'un  grand 
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style;  mais  il  a  plutôt  la  grâce  classique,  et  dans 
son  recueil  Lacryme  Rerum  j'aime  surtout  les 
petits  vers  :. 

J'ai  dit  aux  bois  toute  ma  peine, 
Et  les  bois  en  ont  soupiré; 
J'ai  dit  mon  mal  à  la  fontaine, 
Et  la  fontaine  en  a  pleuré... 

S'il  s'agit  de  grand  style,  c'est  à  M.  Louis  Mé- 
nard  que  nous  nous  adresserons,  et  je  vais  droit 
à  la  preuve  en  citant  simplement  les  cinq  stances 
qu'il  a  intitulées  Cremutius  Cordus;  je  veux 
clore  et  couronner  par  ce  magnifique  exemple 
cette  première  série  de  remarques  sur  la  langue 
poétique  de  notre  temps  : 

Les  peuples  vieillis  ont  besoin  d'un  maître  ; 
Ce  n'est  plus  en  eux  qu'ils  cherchent  la  loi. 
Dans  un  autre  siècle  il  m'eût  fallu  naître  : 
11  n'est  point  ici  de  place  pour  moi. 

L'idéal  qu'avait  rêvé  ma  jeunesse, 
L'étoile  où  montaient  mes  espoirs  perdus, 
Ce  n'était  pas  l'art,  l'amour,  la  richesse. 
C'était  la  justice!  et  je  n'y  crois  plus. 

Mais  je  suis  bien  las  de  ces  tyrannies 
Qu'adore  en  tremblant  le  monde  à  genoux  ; 
Peuples  énervés,  races  accroupies. 
Nous  léchons  les  pieds  qui  marchent  sur  nous. 

Le  présent  est  plein  d'odieuses  choses. 
L'avenir  est  morne  et  désespéré  ; 
Si  l'on  peut  choisir  ses  métempsycoses. 
Ce  n'est  pas  ici  que  je  renaîtrai. 
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Quand  la  mort,  brisant  la  dernière  fibre, 
Au  limon  natal  viendra  m'arracher, 
S'il  est  quelque  part  un  astre  cncor  libre, 
Là-haut,  dans  l'éther,  je  Tirai  chercher. 


II 


Telles  étant  les  qualités  de  forme  qui  dis- 
tinguent la  poésie  française  contemporaine,  il 
nous  reste  à  chercher  ce  qu'elle  vaut  par  la 
matière,  c'est-à-dire  par  les  sujets  que  l'édu- 
cation et  la  nature  fournissent  à  l'art  du  poète. 
«  Le  principal  point,  dit  Ronsard  dans  son 
Alrégé  de  Vart  poétique  français,  est  l'inven- 
tion, laquelle  vient  tant  de  la  bonne  nature  que 
par  la  leçon  des  bons  et  anciens  auteurs...  La 
fable  et  fiction  est  le  sujet  des  bons  poètes  qui 
ont  été  depuis  toute  mémoire  recommandés  de 
la  postérité  ;  et  les  vers  sont  seulement  le  but 
de  l'ignorant  versificateur,  lequel  pense  avoir 
fait  un  grand  chef-d'œuvre  quand  il  a  composé 
beaucoup  de  carmes  rimes.  »  Pour  qu'il  y  ait 
perfection  et  chef-d'œuvre  à  proprement  parler, 
il  faut  que  la  matière  et  la  forme  s'unissent  dans 
une  proportion  qui  soit  l'harmonie  môme.  Quand 
la  forme  manque,  rien  n'existe,  les  choses  qu'on 
a  voulu  exprimer  ne  sont  point;  ce  nest  pas 
assez  de  dire  qu'elles  mourront,  elles  ne  sont 
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pas  même  nées.  Quand  c'est  la  matière  qui  fait 
défaut,  quand  on  n'offre  à  notre  admiration 
qu'une  belle  forme  plus  ou  moins  vide  de  sens, 
il  arrive  un  petit  accident  auquel  on  ne  saurait 
rendre  trop  attentive  la  prudence  des  jeunes 
poètes  qui  souhaitent  d'être  lus  :  c'est  que  cette 
autre  espèce  de  néant  fait  Miller;  l'ennui  est 
l'inconvénient  fatal  qui  s'attache  à  tout  ce  .qui 
est  vide  en  dépit  de  la  perfection  de  la  forme. 
Un  poète  ennuyeux  est  un  homme  perdu,  surtout 
en  France;  c'est  peut-être  la  marque  d'un  goût 
vulgaire,  nous  voulons  qu'on  nous  intéresse;  la 
rhétorique  nous  lasse,  et  la  poésie  creuse  est 
une  des  formes  de  la  rhétorique.  Cependant  il 
s'est  trouvé  des  poètes  qui  ont  élevé  .à  la  dignité 
d'une  doctrine  et  d'une  théorie  de  l'art  leur  in- 
différence dédaigneuse  pour  tout  ce  qui  touche 
les  cœurs  ou  amuse  les  esprits. 

L'école  de  M.  Leconte  de  Liste  (car  c'est  d'elle 
qu'il  s'agit)  est  très  hautaine  et  très  exclusive. 
On  s'en  fera  une  idée  juste  en  prenant  exac- 
tement le  contre-pied  des  tendances  d'Alfred  de 
Musset.  Musset  a  été  le  poète  personnel  par  excel- 
lence, ne  suivant  que  son  humeur  et  les  impul- 
sions de  sa  nature ,  triste  et  gai  tour  à  tour  ou 
même  à  la  fois,  passant  du  rire  aux  larmes,  sin- 
cère et  pour  cela  sympathique  à  la  foule,  plus 
foncièrement  poète  qu'artiste,  et  consentant  vo- 
lontiers à  quelques  légères  négligences  de  forme 
pour  conserver  intacte  la  vérité  du  sentiment. 
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M.  Leconte  de  Lisle  et  ses  imitateurs  cousidèreut 
la  poésie  non  comme  l'expression  des  sentiments 
de  Tâme,  mais  comme  un  art  plastique  et  pitto- 
resque. Ils  sont  objectifs,  impersonnels,  désinté- 
ressés des  sujets  qu'ils  traitent  et  préoccupés 
uniquement  de  les  revêtir  de  la  plus  grande 
beauté  possible  d'expression.  Mais  leur  objecti- 
vité est  superficielle,  étroite;  ce  n'est  pas  du 
tout  celle  d'un  Gœthe  ou  même  d'un  Mérimée. 
Ces  grands  artistes  voulaient  la  vérité  du  fond 
autant  que  la  beauté  de  la  forme  ;  ils  s'intéres- 
saient aux  idées,  aux  sentiments,  aux  carac- 
tères, à  tous  les  côtés  de  l'art  à  la  fois  :  M.  Le- 
conte de  Lisle  ne  semble  se  soucier  que  de  cette 
qualité  tout  extérieure,  l'éclat  des  couleurs  et 
la  correction  des  lignes;  le  fond  des  choses  lui 
importe  peu. 

Un  exemple  récent  et  présent  à  toutes  les  mé- 
moires rendra  ceci  parfaitement  clair.  Dans  sa 
tragédie  des  Érynnies,  M.  Leconte  de  Lisle  ne 
songe  pas  tant  à  faire  parler  ses  personnages 
selon  leur  caractère  et  selon  leur  situation,  qu'à 
prodiguer  avec  sa  magnificence  accoutumée  les 
vers  brillants  et  sonores;  la  comparaison  de  son 
œuvre  avec  celle  d'Eschyle  met  ce  point  hors 
de  doute.  Gljtemnestre ,  dans  Eschyle,  salue 
Agamemnon  par  un  long  disco  urs  qui  est  une  vraie 
scène  de  comédie  ;  elle  bavarde  comme  fait  une 
femme  et  comme  fait  une  menteuse,  accumulant, 
pour  prouver  sa  joie  et  sa  tendresse,  les  protes- 
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tations  d'amour  les  plus  hyperboliques  jusqu'à 
ce  que  le  souffle  lui  manque  et  qu'Agamemnon 
lui  dise  avec  une  mordante  ironie  :  «  Fille  de 
Léda,  tu  m'as  fait  un  discours...  long  comme 
mon  absence  !  »  M.  Leconte  de  Liste  abrège  ce  vif 
et  caractéristique  langage,  et,  lui  enlevant  avec 
soin  son  cachet  original,  il  le  scande  de  sa  décla- 
mation lente  et  de  son  éternelle  solennité.  Plus 
loin,  la  Gljtemnestre  grecque  dit  à  Gassandre 
simplement  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  l'attendre 
à  la  porte,  parce  que  «  déjà,  près  du  foyer  do- 
mestique, sont  rangées  les  brebis  que  nous 
allons  immoler  aux  dieux  :  action  de  grâces 
pour  un  bonheur  que  nous  n'espérions  plus.  » 
Des  brebis  qu'on  va  immoler  !  ô  le  beau  sujet  de 
description  !  en  avant ,  toutes  les  couleurs  !  on 
omettra  volontiers  la  peinture  d'une  âme;  mais 
non  point  celle  des  bêtes  qu'on  égorge  et  qui 
mugissent  en  tirant  leurs  langues  violettes  !  La 
Klytaimnestra  française  s'écrie  : 

Je  n'ai  pas  le  loisir  d'attendre,  esclave.  Viens  I 
Les  brebis,  près  du  feu,  bêlent  dans  leurs  liens  ; 
Les  taureaux  couronnés  de  saintes  bandelettes 
Vont  mugir  en  tirant  leurs  langues  violettes; 
L'orge  se  mêle  au  sel,  le  miel  au  vin  pourpré; 
liC  parfum  brûle  et  fume,  et  le  couteau  sacré. 
Près  des  vases  d'argent,  reluit  hors  de  la  gaine. 

Règle  générale  :  partout  où  M.  Leconte  de 
Lisle  rencontre  dans  Eschyle  une  vérité  morale 
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à  exprimer,  il  abrège  et  passe  vite;  partout  où 
il  rencontre  un  effet  pittoresque  à  rendre,  il  dé- 
veloppe et  renchérit  sur  le  texte.  L'école  du  pit- 
toresque pur  ne  se  demande  jamais  si  les  beau- 
tés sont  à  leur  place,  elle  trouve  même  cette 
question  digne  de  Malherbe  ou  de  Boileau;  il 
suffit  que  mille  paillettes  brillent,  car  la  beauté 
pour  elle  est  toute  à  la  surface.  Dans  son  dé- 
goût superbe  pour  les  hommes  et  les  choses  de 
notre  temps,  elle  va  prendre  le  plus  loin  possible, 
en  Turquie,  en  Chine,  en  Norvège,  au  Maroc,  au 
Japon,  des  sujets  de  tableaux,  et  lorsque  après 
avoir  rendu  hommage  au  talent  dont  elle  a  fait 
preuve,  nous  exprimons  doucement  le  désir 
d'être  intéressés  quelquefois  par  des  sujets  plus 
humains,  plus  nationaux  et  plus  voisins  de  nous, 
elle  nous  appelle  bourgeois  (c'^est  sa  suprême  in- 
sulte), et  jure  ses  grands  dieux  que  nous  n'a- 
vons aucune  idée  de  la  beauté.  Pour  elle,  la  me- 
sure du  goût  est  dans  le  degré  d'indifférence 
qu'un  critique  peut  avoir  pour  ce  qu'on  appelle 
en  art  les  motifs,  et  dans  le  degré  d'enthousiasme 
dont  il  est  susceptible  pour  la  seule  exécution. 

Un  des  grands  prêtres  de  cette  secte,  Baude- 
laire, adresse  à  Victor  Hugo  une  critique  bien 
curieuse  :  «  Aucun  lettré  n'ignore,  écrit-il^  que 
l'étude  des  resplendissantes  poésies  de  ce  maî- 
tre doit  être  complétée  par  l'étude  des  poésies 
de  Gautier.  Quelques-uns  remarqiient  même  que 
fendant  que  le  majestueux  foète  était  ent^^aîné 
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fwr  des  enthousiasmes  quelqïtefois  'peu  propices  à 
son  art,  le  poète  précieux,  plus  fidèle,  plus  con- 
centré, n'en  est  jamais  sorti.  »  Ainsi,  voilà  Théo- 
phile Gautier  préféré  à  Victor  Hugo  parce  qu'il  a 
moins  de  vivacité  dans  les  sentiments  que  lui  !  La 
maxime  fondamentale  de  l'école  dont  M.  Leconte 
de  Liste  est  aujourd'hui  le  chef,  c'est  d'être  tou- 
jours tendu,  raide  et  géométrique,  de  n'avoir 
qu'un  ton,  de  se  faire  une  poésie  d'airain,  un 
front  d'airain,  de  ne  jamais  laisser  le  plus  léger 
sourire  effleurer  ses  lèvres,  et  de  fuir  trois 
choses  comme  la  peste  :  l'esprit,  la  sensibilité 
et  la  gaieté.  Art  nouveau  qui  rappelle  ces  figures 
égyptiennes  à  angles  durs  qu'on  voit  sur  d'an- 
ciens monuments.  Le  maître  lui-même  est  un 
érudit;  il  a  emmagasiné  dans  sa  vaste  mémoire 
une  portion  considérable  de  la  science  humaine, 
notamment  les  mythologies  et  tout  ce  qui  con- 
cerne le  dieu  Khons,  Néférou-Ra,  Moût,  Ygg- 
drasill,  le  loup  Fenris,  Verdandi,  la  vieille  Urda  et 
l'illustre  Ekhidna,  fille  de  Khrysaor  ;  mais  il  y  a 
autour  de  lui  des  jeunes  gens  moins  instruits 
qui,  portant  avec  respect  leur  tête  où  rien  ne 
pense,  affectent  avec  une  gravité  comique  l'im- 
passibilité sereine  du  néant.  L'ennui  pleut  de 
toute  cette  école;  au  moins,  quand  c'est  le  maî- 
tre qui  le  verse,  il  tombe  d'une  élévation  qu'on 
admire. 

La  poésie  contemporaine,  dans  la  plus  grande 
partie  de  ses  œuvres  et  de  ses  ouvriers,  est  im- 
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populaire  et  veut  Têtre.  Si  Ton  excepte  ce  qui 
s'est  produit  au  théâtre,  dans  les  revues  et 
dans  les  journaux,  elle  est  à  peine  connue  de  la 
masse  du  public  lettré.  Les  articles  qu'on  écrit 
sur  elle  n'excitent  qu'un  intérêt  de  curiosité 
pure,  d'érudition  en  quelque  sorte^  j'allais  dire 
d'archéologie,  assez  semblable  à  celui  qu'offri- 
rait une  étude  sur  les  chansons  tartares  ou  la 
comédie  japonaise.  Les  poètes  sont  là-haut,  bien 
loin,  sur  la  cime  du  Parnasse  ;  ils  y  forment  une 
sorte  de  cénacle  glorieux  et  tranquille  où  chacun 
jouit  sans  trouble  de  l'admiration  des  belles 
choses  lues  en  commun  et  ne  tient  compte  que 
du  jugement  de  ses  pairs.  Là,  élevés  au-dessus 
des  influences  locales  et  contemporaines,  ils 
écrivent  des  vers  divinement  beaux,  faits  en 
dehors  de  toute  condition  de  temps  et  de  lieu, 
et  datés  de  l'éternité. 

Un  des  leurs,  M.  François  Goppée,  s'étant  avisé 
un  jour  de  descendre  de  la  montagne,  de  regar- 
der ce  qui  se  passait  dans  le  monde,  et  de 
saisir  à  propos  dans  la  mise  en  œuvre  d'un  sujet 
social  et  populaire  (1)  les  éléments  d'un  succès 
qu'il  a  obtenu ,  il  s'en  est  vu  blâmer  comme 
d'un  crime  par  le  chœur  de  l'Olympe  poétique  : 
c'était  une  faiblesse,  une  défaillance  coupable 
et  comme  une  désertion  à  l'ennemi.  De  tous  les 
points  de  ressemblance  qu'offre  le  cénacle  con- 

(1)  La  Grève  des  Forgerons. 
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temporain  avec  cette  autre  aristocratie  intellec- 
tuelle, la  Pléiade  du  xvi''  siècle,  il  n'en  est  pas 
de  plus  frappant  que  leur  commun  mépris  pour 
le  profane  vulgaire.  La  séparation  entre  le 
monde  réel  et  le  monde  idéal,  entre  la  vie  de  la 
nation  et  les  œuvres  de  Fart,  qui  a  toujours  été 
plus  ou  moins  le  vice  et  l'erreur  de  la  poésie 
française,  est  particulièrement  profonde  aujour- 
d'hui. 

Il  faut  être  juste,  ce  divorce  de  la  poésie  avec 
le  monde  n'est  pas  seulement  la  faute  des  poètes. 
Sans  parler  du  prosaïsme  de  l'époque,  lieu 
commun  contestable,  la  conscience  des  hommes 
de  notre  âge  est  composée  de  trop  de  disparates 
et  de  contradictions  pour  ne  pas  déconcerter  la 
poésie,  bientôt  lasse  de  ce  qui  est  compliqué, 
amie  naturelle  des  idées  simples  et  des  senti- 
ments naïfs. 

Voyez  la  religion  ;  elle  est,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde,  l'âme  et  le  fond  de  la  poésie.  M.  Théo- 
dore de  Banville  commente  ainsi  ces  paroles  de 
Ronsard,  si  tu  entreprends  quèlqiie  grand  œuvre, 
tu  te  montreras  religieux  et  craignant  Dieu  : 
«  Le  vers  est  nécessairement  religieux,  c'est-à- 
dire  qu'il  suppose  un  certain  nombre  de  croyan- 
ces et  d'idées  communes  au  poète  et  à  ceux  qui 
l'écoutent.  Chez  les  peuples  dont  la  religion  est 
vivante,  la  poésie  est  comprime  de  tous  ;  elle  n'est 
plus  qu'un  amusement  de  l'esprit  et  un  jeu  d'é- 
rudil  chez  les  peuples  dont  la  religion  est  morte. . . 
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On  peut  poser  comme  axiome  que  Tathéisme 
ou  négation  de  notre  essence  divine  amène  né- 
cessairement la  suppression  de  tout  lyrisme... 
S'il  devait  arriver  un  jour  que  tu  dusses,  comme 
saint  Thomas,  ne  croire  qu'à  ce  que  tu  touches, 
renonce  franchement  à  l'art  de  la  poésie  »  ;  et 
M.  de  Banville,  avec  une  sévérité  sommaire  qui 
ne  doit  pas  être  acceptée  sans  contrôle,  indique 
les  vers  du  savant  M.  Littré  comme  «  un  signe  évi- 
dent de  l'impuissance  poétique  de  l'homme  livré 
aux  ressources  de  son  infirme  raison.  »  C'est 
possible;  il  se  peut  qu'une  juste  intelligence  des 
conditions  de  l'art  interdise  le  positivisme  au 
poète  ;  mais  la  question  n'est  pai5  là.  La  ques- 
tion aujourd'hui  est  de  savoir  si  le  positivisme  est 
la  vérité.  Si  la  religion  du  poète  n'a  rien  d'autre  à 
élever  contre  l'incroyance  que  le  sentiment  juste 
d'une  convenance  esthétique,  c'est  un  faible 
rempart  ;  le  flot  monte  et  se  rit  des  vaines  théo- 
ries. Nous  sommes  manifestement,  en  ce  qui 
touche  la  religion,  dans,  une  période  d'incerti- 
tude, de  métamorphose  et  de  crise  douloureuse, 
contraire  à  la  saine  vigueur  de  l'esprit  et  fu- 
neste à  la  longue  à  l'inspiration  poétique.  Quelle 
est  la  religion  de  M.  Sully  Prudhomme  ?  Est-il 
chrétien  ?  est-il  panthéiste  ?  Ses  plus  beaux  vers 
sont  ceux  oi^ile  panthéiste  semble  regretter  chez 
lui  le  chrétien. 

M.  André  Lefèvre  a  eu  un  courage  qui  l'ho- 
nore, il  a  inauguré  la  poésie  franchement  ma- 

7. 
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térialiste  et  athée.  C'est  une  tentative  inté- 
ressante qui  mériterait  une  étude  à  part;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit  de  sa  valeur,  elle  est  en  avance 
ou  en  retard  sur  l'époque,  elle  ne  traduit  pas 
exactement  l'état  de  la  conscience  contempo- 
raine. Les  poètes  ne  peuvent  être  que  scepti- 
ques, si  leur  pensée  se  plonge  au  sein  de  notre 
société;  pour  retrouver  vie  et  jeunesse,  il  leur  faut 
s'envoler  aussi  loin  que  possible  et  remonter  aux 
plus  antiques  fables  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  de 
la  Germanie  :  mais  n'est-ce  pas  là  justement  ce 
que  M.  de  Banville  appelle  un  amusement  de 
l'esprit  et  des  jeux  de  l'érudition? 

Après  la  religion,  ce  qui  constitue  le  fond  le 
plus  solide  de  la  poésie,  ce  sont  les  sentiments 
de  patrie  ou  d'humanité.  Ici  nous  retrouvons  une 
autre  complication  douloureuse  et  insupportable. 
L'amour  étroit  de  la  patrie  se  confondait  de  plus 
en  plus  parmi  nous  dans  un  sentiment  plus  large- 
ment humain  quand  la  guerre  de  1870  a  éclaté. 
Le  moindre  des  crimes  de  cette  guerre,  qu'on  ne 
saurait  trop  exécrer  et  trop  maudire,  a  été  de 
jeter  le  trouble  et  le  désarroi  le  plus  cruel  dans 
tout  ce  qu^il  j  avait  en  France  de  cœurs  et  d'es- 
prits délicats  formés  à  la  grande  école  philoso- 
phique et  littéraire  du  xix*"  siècle.  Le  xix°  siècle 
avait  fait  ce  beau  rêve  :  remplacer  la  lutte 
armée  des  nations  les  unes  contre  les  autres  par 
leur  concours  pacifique  dans  l'œuvre  du  pro- 
grès. Déjà  le  père  de  la  philosophie  moderne, 
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Kant,  en  1795,  exprimait  cet  espoir  qui  vrai- 
ment semble  assez  raisonnable,  que  les  intérêts 
commerciaux  des  peuples,  étant  incompatibles 
avec  la  guerre,  s'uniraient  pour  Fétouffer  dans 
son  germe  partout  oii  elle  menacerait  d'éclater. 
Était-ce  donc  une  si  nuageuse  utopie?  les  es- 
prits les  plus  terre  à  terre  pouvaient  nourrir  une 
telle  illusion.  Et  quand  les  grandes  découvertes 
des  sciences  positives,  la  locomotion  à  vapeur, 
la  télégraphie  électrique,  eurent  mêlé  les  nations 
voisines,  rapproché  les  nations  les  plus  éloi- 
gnées ;  quand  on  put  croire  venus  les  temps 
pressentis  par  Bacon,  où  il  n'y  aurait  plus 
qu'une  ambition  parmi  les  hommes,  ravir  à  la 
nature  de  nouveaux  secrets,  afin  d'étendre  Tem- 
pire  de  Vliomme  sur  la  terre,  d'augmenter  son 
bonheur  et  de  diminuer  ses  maux...  oh!  alors, 
tout  le  monde  espéra  que  l'ère  des  guerres  et 
des  conquêtes  barbares  était  définitivement 
close,  et  que  la  civilisation  poursuivrait  désor- 
mais sa  marche  dans  un  progrès  non  inter- 
rompu ,  dans  une  paix  sans  fin.  La  rivalité 
jalouse  des  peuples  parut  quelque  chose  de  mes- 
quin et  de  suranné  qui  avait  fait  son  temps. 
Tous  ne  travaillent-ils  pas  ensemble,  et  chacun 
n'a-t-il  pas  sa  fonction  particulière  dans  la 
grande  œuvre  commune  ?  Pourquoi,  par  exemple, 
la  France  porterait-elle  envie  à  l'Allemagne? 
L'Allemagne  est  Y  aima  parens,  la  nourrice  in- 
tellectèielle  de  l'Europe.  Et  pourquoi  l'Allemagne 
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haïrait-elle  la  France,  cette  vive  et  spirituelle 
interprète,  à  qui  elle  doit  la  vulgarisation  de  ses 
idées?  c'est  grâce  à  la  France  que  les  lourds 
lingots  germaniques  deviennent  une  monnaie 
européenne.  Il  y  avait  là-dessus  des  théories  et 
des  métaphores  toutes  faites.  Et  pourquoi  nous 
haïr,  demandait  Lamartine, 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  nos  races 
Ces  bornes  de  nos  cœurs  qu'abhorre  Toeil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  est-elle  un  mur,,  une  borne,  un  milieu? 
Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  I 
L'esprit  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières. 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  ; 
Les  bornes  des  esprits  sont  les  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où.  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ; 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays  ! 

M.  Littré  a  écrit  dans  une  lettre  que  les  jour- 
naux ont  citée  :  «  Tout  pays  civilisé  est  ma 
patrie,  »  et  un  autre  représentant  des  plus  dis- 
tingués de  Tesprit  moderne,  M.  Renan,  conclut 
en  ces  termes  magnifiques  la  préface  d'un  livre 
célèbre  :  «  Paix  donc,  au  nom  de  Dieu!  Que  les 
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divers  ordres  de  rhumanité  vivent  côte  à  côte 
en  se  supportant  mutuellement.  Rien  ne  doit 
régner  ici-bas  à  l'exclusion  de  son  contraire; 
aucune  force  ne  doit  pouvoir  supprimer  les 
autres.  L'harmonie  de  Tlmmanité  résulte  de  la 
libre  émission  des  notes  les  plus  discordantes... 
L'humanité  serait  moindre  si  un  seul  des  élé- 
ments qui  la  composent  lui  manquait.  » 

Toute  la  philosophie,  toute  la  littérature  du 
siècle  nous  enseiguaient  que  le  plus  haut 'de- 
gré de  culture  où  Thomme  puisse  atteindre, 
c'est  cette  intelligence,  cette  sympathie  univer- 
selle qui,  s'élevant  au-dessus  du  point  de  vue 
particulier  de  telle  ou  telle  nation,  fait  aimer 
toTis  les  peuples,  comprendre  toutes  les  idées  et 
toutes  les  formes  de  l'esprit  humain. 

C'est  de  ces  hauteurs  que  nous  avons  été  pré- 
cipités tout  à  coup  par  la  guerre,  et  quelle 
guerre!  Et  ce  n'est,  dit-on,  qu'un  premier  acte; 
et  pour  comble  de  bouleversement,  une  insur- 
rection formidable,  qui  elle  non  plus  n'a  pas 
jeté  sa  dernière  flamme  et  d'un  instant  à  l'autre 
peut  rallumer  l'incendie  sur  quelque  point  de 
l'Europe,  vient  de  déshonorer  les  nobles  mots 
de  fraternité  des  j^ewples  en  les  inscrivant  sur 
son  drapeau.  Notre  réveil  est  vraiment  dur  ;  si 
quelqu'un  s'étonne  que  du  jour  au  lendemain  la 
France  n'ait  pas  embrassé  une  foi  qui  la  régé- 
nère et  qui  la  sauve,  ranimé  en  elle  l'esprit  na- 
tional, repris  certaines  traditions,  inauguré  cer- 
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taines  réformes,  reconstitué  sa  politique  et 
renouvelé  sa  poésie,  je  demanderai  à  cet  homme 
si  exigeant  et  si  pressé  s'il  connaît  dans  This- 
toire  un  autre  exemple  d'un  peuple  aussi  cruel- 
lement déçu,  aussi  désorienté  que  nous  le 
sommes?  Oui  certes,  il  faut  chasser  sans  merci 
les  illusions  qui  nous  ont  perdus,  refaire  notre 
éducation  tout  entière  et  commencer  une  vie 
nouvelle  ;  notre  salut  est  à  ce  prix,  c'est  une 
question  de  vie  ou  de  mort.  Mais  pour  tout  sin- 
cère et  sérieux  enfant  de  ce  siècle,  la  conver- 
sion sera  douloureuse.  Eh  quoi!  nous  étions 
hommes,  nous  ne  souhaitions  pas  de  mal  à  nos 
voisins,  nous  n'avions  point  de  haines  natio- 
nales. Un  jour,  par  la  faute  ou  par  le  crime  de 
quelques  individus,  l'Allemagne  se  jette  sur 
nous,  elle  envahit  notre  territoire,  et  il  se  trouve 
que  ces  étrangers  que  l'évangile  et  la  philoso- 
phie nous  avaient  appris  à  regarder  comme  des 
frères,  étaient  nos  ennemis,  ce  que  l'antiquité 
appelait  des  larda res,  et,  avec  la  seule  diffé- 
rence de  je  ne  sais  quelles  lois  de  la  guerre  qui 
ne  sont  qu^une  insulte  ironique  à  la  civilisation, 
voulaient,  comme  en  pleine  nuit  du  paganisme, 
notre  ruine  et  notre  mort.  Ils  nous  battent, 
nous  tuent,  nous  pillent,  se  retirent  en  gardant 
deux  de  nos  provinces  et  demeurent  campés  à 
nos  portes,  menaçants  et  inassouvis.  Le  mal- 
heur est  un  maître  :  instruits  parla  leçon,  nous 
nous  armerons  à  notre  tour,  et  nous  nous  tien- 
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drous  prêts  non  seulement  à  repousser  une  in- 
yasion  nouvelle,  mais  à  prendre  notre  revanche 
à  la  première  occasion  ;  car  notre  drapeau  na- 
tional a  été  humilié,  et  pour  qu'il  se  relève,  il 
faut  que  iious  fassions  à  l'ennemi  autant  de 
mal,  plus  encore  si  possible,  qu'il  ne  nous  en  a 
fait  à  nous-mêmes.  C'est  la  loi  du  talion,  et 
c'est  un  des  articles  du  code  de  l'honneur  mili- 
taire. Nous  acceptons  cette  nécessité,  mais 
n'est-ce  pas  la  chose  du  mond^  la  plus  triste? 
quelle  espèce  d'enthousiasme  voulez-vous  donc 
que  la  barbarie  renaissante  nous  inspire?  Les 
chants  que  la  guerre  a  inspirés  sont  faibles 
pour  la  plupart  et  forcés.  Gomment  n'en  serait- 
il  pas  ainsi? 

La  haine  est  morte!  seul  a  survécu  l'ennui, 

s'écrie  avec  conviction  un  disciple  de  M.  Leconte 
de  Lisle.  Les  plus  fms  parmi  nos  jeunes  poètes 
n'ont  pas  embouché  la  trompette,  ils  ont  gardé 
leur  lyre,  et  laissant  à  d'autres  les  cris  et  les 
passions  violentes,  ils  sont  restés  dans  la  vérité 
de  leur  nature  en  faisant  seulement  entendre  çà 
et  là  quelques  accents  tristes  et  désolés.  M.  Sully 
Prudhomme,  peu  de  mois  après  la  guerre,  pu- 
bliait dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  des  stan- 
ces mélancoliques,  où  il  abjurait  comme  une 
erreur  son  ancien  amour  indistinct  pour  l'hu- 
manité^ et  faisait  profession  de  vouloir  désor- 
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mais  chérir  uniquement  sa  patrie.  Chose  digne 
de  remarque  :  la  première  moitié  de  Toeuvre,  où 
le  poète  exposait  pour  les  renier  ses  sentiments 
d'autrefois,  était  la  meilleure  ;  dans  la  seconde 
on  sentait  l'effort,  l'idée  et  l'expression  faiblis- 
saient un  peu. 

Il  y  a  un  poète,  encore  plus  soldat  que  litté- 
rateur, et  qui  justement  pour  ce  motif  a  trouvé 
la  vraie  note  guerrière  :  c'est  M.  Paul  Derou- 
lède.  Son  petit  livre  mérite  d'être  distingué  : 

Leur  batterie  était  installée  à  mi-côte, 
Au  milieu  d'un  grand  champ,  près  d'un  bouquet  de  bois. 
«  Enfants,  ces  canons-là  nous  gênent,  qu'on  les  ôte!  » 
Dit  le  chef.  —  Et  déjà  sautant  dans  l'herbe  haute. 
Les  zouaves  partaient  comme  de  gais  chamois. 

<(  Défense  de  tirer,  vous  savez,  camarade, 

C'est  à  la  baïonnette,  et  ça  se  mange  à  part!  » 

Une  salve  d'obus  acheva  la  tirade. 

(c  Ventre  à  terre,  faisons  honneur  à  l'ambassade!  » 

La  mort  choisit  les  siens,  et  la  troupe  repart. 

Tout  le  volume  est  de  cet  élan.  —  D'autres 
ont  fait  de  l'esprit  sur  la  guerre  :  M.  Théodore 
de  Banville  l'a  mise  en  idylles,  vraiment  fort 
ingénieuses  et  parfois  même  touchantes;  M.  Ju- 
les Lacroix  l'a  mise  en  sonnets,  dont  quelques- 
uns  sont  très  beaux  ;  M.  Catulle  Mendès  a  su  l'ac- 
commoder en  odelette. 

Il  est  fort  bon,  quoi  qu'en  dise  l'école  du  pitto- 
resque impassible,  qu'un  sentiment  humain  se 
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mêle  aux  descriptions  de  la  nature.  Ce  qui  fait 
la  beauté  supérieure  du  Lac  de  Lamartine, 
c'est  l'humanité,  c'est  Tamour,  qui  vivifie  et  illu- 
mine le  tableau.  M.  André  Theuriet  l'a  compris, 
et  ses  délicieux  paysages  des  bois,  tout  impré- 
gnés de  la  senteur  forestière,  sont  animés  d'un 
sentiment  profond  qui  s'élève  parfois  jusqu'au 
pathétique;  quelques-unes  de  ses  églogues  sont 
de  véritables  petits  drames  dont  la  concision 
augmente  le  tragique  effet  :  voyez  Une  nuit  de 
"printeinps^  et  dans  le  Chemin  des  dois  la  pièce 
intitulée  La  veillée,  c'est  poignant.  Le  plus  sou- 
vent, sa  poésie  respire  une  émotion  douce, 
saine  et  fortifiante.  Gela  est  pur  et  bienfaisant 
comme  le  contact  même  de  la  nature.  La  mé- 
lancolie du  poète  ne  va  pas  jusqu'à  la  tristesse 
inféconde  et  ne  décourage  pas  de  l'action.  Pour 
tout  dire,  M.  André  Theuriet  est  un  maître.  L'em- 
barras seul  de  le  classer  au  point  de  vue  du 
style  m'a  empêché  de  citer  dans  la  première 
section  de  cette  étude  quatre  vers  sur  l'automne, 
dont  la  suave  et  pénétrante  harmonie  est  faite 
pour  ravir  toutes  les  âmes  musicales  : 

Les  bois  sentent  Tautomne,  et  le  sommeil  profond 
Des  grands  chênes,  baignés  d'une  lumière  douce, 
Est  à  peine  troublé  par  le  bruit  sourd  que  font 
Les  glands  mûrs  tombant  sur  la  mousse. 

Le  dernier  volume  de  M.  Theuriet,  le  Bleu 
et  le  Noir,  contient  d'admirables  poésies  inspi- 
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rées  par  la  guerre;  phénomène  presque  unique, 
rien  n^étant  médiocre  comme  la  plupart  des  vers 
que  la  guerre  a  inspirés.  En  voici  une  qui  me 
semble  un  pur  chef-d'œuvre  dans  sa  grande  et 
large  simplicité  de  style  : 

Parce,  Domine! 

L'église  du  village  est  éclairée  à  peine. 

Les  mobiles  de  Brest  et  ceux  d'Ille-et-Vilaine 

Viennent  à  VAiigclus  y  prier  en  commun  ; 

Car  ils  seront  ce  soir  de  grand'garde,  et  pas  un 

Ne  veut  aller  là-bas  sans  un  bout  de  prière. 

L'aumônier,  né  comme  eux  dans  les  champs  de  bruyère. 

Leur  dit  qu'il  faut  offrir  un  cœur  pur  au  Dieu  fort 

Et  marcher  en  chrétien  au-devant  de  la  mort. 

Et  pour  donner  encore  aux  paroles  du  prêtre 

Plus  de  solennité,  le  canon  de  Bicètre 

Fait  trembler  par  instants  les  vitraux  de  la  nef... 

Tous  entonnent  alors,  du  soldat  jusqu'au  chef, 

Le  Parce,  Domine!  ce  grand  cri  que  l'Eglise 

Jette  en  pleurant  vers  Dieu  dans  les  heures  de  crise. 

(c  Épargnez-nous,  Seigneur  !  »  chantent  ces  paysans 

Que  l'aube  reverra  peut-être  agonisants  ; 

Et  tandis  que  leurs  voix  montent  dans  l'air  humide, 

11  me  semble,  au  delà  des  cintres  de  l'abside, 

Entendre  les  rumeurs  d'une  foule  à  genoux  : 

Femmes  en  deuil,  enfants  sans  père,  vieux  époux 

Dont  les  fils  sont  perdus  sous  la  pluie  ou  la  neige, 

Laboureurs  qu'on  rançonne  et  bourgeois  qu'on  assiège. 

Toute  la  France  enfin,  lasse,  blessée  au  cœur 

Et  criant  dans  la  nuit  :  «  Épargnez-nous,  Seigneur!  » 

M.  André  Lemoyne  est  aussi  de  la  bonne  école 
paysagiste  qui  joint  l'humanité  à  la  nature  ;  il 
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ferait  volontiers  tenir  tont  Fart  poétique  dans 
celte  formule  :  Texactitude  du  détail  avec  îm 
petit  coin  de  cœur.  Le  détail  l'égaré  quelquefois, 
et  dans  la  vision  d'une  Bataille  il  aperçoit,  au 
milieu  de  la  mêlée,  des  «  papillons  jaunes  striés 
de  noir  »,  qu'il  a  tort  de  noter;  mais  la  fin  de 
cette  pièce  est  d'une  profondeur  d'émotion  qui 
touche  au  sublime  ;  c'est  vraiment  une  des 
grandes  et  belles  pages  de  la  poésie  contempo- 
raine : 


Et  lorsque  la  bataille  eut  apaisé  son  bruit, 
La  lune,  qui  montait  derrière  les  collines, 
Contempla  tristement,  vers  l'heure  de  minuit, 
Ce  que  l'œuvre  d'un  jour  peut  faire  de  ruines. 

Pris  du  même  sommeil,  là  gisaient  par  milliers. 
Sur  les  canons  éteints,  les  bannières  froissées, 
Épars  confusément,  chevaux  et  cavaliers 
Dont  les  yeux  grands  ouverts  n'avaient  plus  de  pensées. 

On  enterra  les  morts  au  hasard...  et  depuis. 
Les  étoiles  du  ciel,  ces  paisibles  veilleuses, 
Sur  le  champ  du  combat  passèrent  bien  des  nuits. 
Baignant  les  gazons  verts  de  leurs  clartés  pieuses  ; 

Et  les  petits  bergers,  durant  bien  des  saisons, 
En  côtoyant  la  plaine  où.  sommeillaient  les  braves, 
Dans  leur  gosier  d'oiseau  retenant  leurs  chansons. 
Suivirent  tout  songeurs  les  grands  bœufs  aux  pas  graves. 

M.  Lucien  Pâté,  dans  l'étendue  modeste  de 
ses  productions,  ne  manque  pas  de  feu  intérieur 
et  d'une  certaine  ampleur  de  forme.  S'il  fallait 
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le  définir  d'un  mot,  je  dirais  qu'il  est  virgi- 
lien.  J'appelle  ainsi  un  poète'  qui  voit  la  na- 
ture avec  les  yeux  de  l'âme,  et  qui  ne  se  con- 
tente pas  de  la  peindre,  mais  qui  la  sent 
profondément.  Son  style,  aux  bons  endroits, 
rappelle  celui  des  Géorgiqiies  : 

Les  champs  ne  me  sont  point  tout  à  fait  étrangers. 
Je  sais  les  soins  qu'on  donne  aux  vignes,  aux  vergers. 
Le  coq  chante,  on  se  lève  et  Taube  point  à  peine. 
Les  bœufs,  remplissant  Fair  de  leur  fumante  haleine, 
Dans  la  cour,  où  déjà  les  gens  sont  rassemblés. 
Cherchent  le  fil  rompu  de  leurs  songes  troublés. 
On  part  :  les  foins  sont  mûrs.  Au  loin  dans  la  prairie 
Le  sifflement  des  faux  court  sur  Therbe  qui  cric. 
Derrière  les  faucheurs,  qu'on  croirait  fils  du  Temps, 
Les  fleurs  jonchent  le  sol  de  débris  palpitants. 
Un  nid,  où  les  petits  sont  sans  duvet  encore. 
Jette  en  vain  sous  leurs  pas  son  salut  à  Taurore; 
Les  oiseaux  dans  la  mort  vont  rejoindre  les  fleurs  : 
Un  peu  de  sang  se  môle  à  la  rosée  en  pleurs. 
Et  tout  le  jour  la  mère  appelle  sa  couvée 
Qu'elle  a  quittée  à  peine  et  n'a  point  retrouvée. 
C'est  le  temps  des  moissons  :  debout!  La  terre  dort. 
Ondoyante  et  superbe  en  sa  tunique  d'or. 
Allons,  mes  moissonneurs,  qu'on  mette  à  nu  la  plaine  ! 
Ils  vont  :  le  jaune  blé  tombe  à  faucille  pleine. 
L'eau  dégoutte  des  fronts  et  l'air  est  si  pesant 
Qu'on  dirait  que  le  ciel  sur  les  sillons  descend. 

Voilà  d'excellents  vers.  Il  y  en  a  bien  d'au- 
tres, de  la  même  douceur  d'harmonie,  et  tout 
pénétrés  de  ce  sentiment  profond  que  j'ai  ap- 
pelé virgilien  : 


I 
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L'air  est  tiède  ;  une  haleine  agite  les  roseaux. 
L'heureux  poisson  jouit  de  la  fraîcheur  des  eaux... 

Une  fauvette  à  fait  son  nid  sur  un  rosier. 

Le  père  en  sons  charmants  enfle  son  doux  gosier. 

Un  pâtre,  à  Técart,  tresse  une  cage  d'osier... 

Dans  la  poésie  intime,  élégiaque,  le  sentiment 
cherche  trop  souvent  aujourd'hui  à  se  rendre 
original  par  des  raffinements  maladifs.  Une 
brillante  exception  doit  être  faite  tout  d'abord 
en  faveur  de  M"°  Louisa  Siefert,  qui  par  l'ex- 
pression énergique  et  simple  d'une  grande  pas- 
sion du  cœur  a  conquis  d'emblée  le  premier  rang 
parmi  les  poètes  contemporains  de  son  sexe.  Une 
autre  exception  notable  est  M.  Eugène  Manuel  : 
chastement  réservé  dans  la  poésie  personnelle, 
sévère  avec  noblesse  dans  la  satire,  il  s'est  heu- 
reusement inspiré  aussi  de  l'amour  du  peuple 
souffrant,  et  ses  Poèmes  ^oj^iilaires  sont  dignes 
d'encourager  par  leur  mérite  comme  par  leur 
succès  une  tentative  trop  rare  dans  notre  litté- 
rature. 

M.  Sully  Prudhomme,  lui,  appartient  à  l'école 
des  raffinés;  mais  ce  mot  d'école  convient  mal 
ici,  car  il  n'y  a  pas  trace  d'imitation  dans 
son  talent.  Il  ne  relève  que  de  lui-même,  il  est 
toujours  parfaitement  sincère  même  lorsqu'il 
paraît  le  plus  recherché,  et  l'excès  de  son 
raffinement  ne  vient  que  d'une  nature  trop 
délicate.   Il  souffre  de  ne  pouvoir  rendre  ses 
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sentiments  dans   leur   richesse   et  leur   com- 
plexité : 

Quand  je  vous  livre  mon  poème, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus  : 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

C'est  qu'il  est  poète  dans  l'âme  et  non  pas  seu- 
lement dans  ses  vers.  Il  y  a  tant  d'écrivains 
en  France,  et  des  plus  grands,  classiques  ou  ro- 
mantiques, qui  revêtent  aux  heures  de  compo- 
sition la  nature  poétique,  comme  Buffon  mettait 
pour  écrire  son  habit  de  cérémonie  !  Où  sont-ils 
ceux  qui,  comme  M.  Sully  Prudhomme,  sont 
poètes  toujours,  et  dont  la  poésie  n'est  que  le 
prolongement  et  l'expansion  de  leur  vie  inté- 
rieure? Ses  vers  ne  sont  pas  les  fleurs  exotiques 
aux  couleurs  éblouissantes^  que  l'œil  admire  dans 
les  serres  chaudes  de  M.  Leconte  de  Liste  ;  c'est 
un  bouquet  de  violettes,  de  violettes  de  notre 
contrée,  au  parfum  discret  et  pénétrant,  etqu^on 
baise  pour  les  bien  sentir.  Le  poète  les  compare 
dans  un  sonnet  à  la  lueur  douce  d'une  veilleuse 
d'albâtre  faite  seulement  pour  éclairer  la  nuit  de 
l'âme  et  pâlissant  au  jour.  Ses  organes  sont  si 
fms  qu'il  a  sent  dans  le  silence  errer  l'âme  du 
bruit;  »  son  cœur  est  si  délicat  qu'il  a  certaines 
révoltes  contre  le  prestige  insolent  des  grands 
yeux,  et  qu'il  voudrait  pouvoir  aimer  la  jeune 
lille,  trésor  plus  intime  et  plus  cher,  «  ange  qui 
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a'est  qu'une  âme  et  n'a  rien  qui  tourmente,  »  la 
pauvre  enfant  à  qui  «  la  marâtre  nature  a  dénié 
3a  gloire  et  son  droit  :  la  Beauté  !  »  La  ten- 
dresse qui  respire  dans  sa  Première  solitude  est 
infinie  : 

On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours. 
Les  autres  font  leurs  cabrioles  ; 
Eux,  ils  restent  au  fond  des  cours. 

Leurs  blouses  sont  très  bien  tirées, 
Leurs  pantalons  en  bon  état, 
Leurs  chaussures  toujours  cirées; 
Ils  ont  l'air  sage  et  délicat. 

Les  forts  les  appellent  des  filles, 
Et  les  malins  des  innocents  : 
Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes, 
Ils  ne  seront  pas  commerçants. 

Les  plus  poltrons  leur  font  des  niches, 
Et  les  gourmands  sont  leurs  copains  ; 
Leurs  camarades  les  croient  riches, 
Parce  qu'ils  se  lavent  les  mains. 

Ils  frissonnent  sous  l'œil  du  maître, 
Son  ombre  les  rend  malheureux  ; 
Ces  enfants  n'auraient  pas  dû  naître. 
L'enfance  est  trop  dure  pour  eux  I 

Oh!  la  leçon  qui  n'est  pas  sue. 
Le  devoir  qui  n'est  pas  fini  ! 
Une  réprimande  reçue, 
Le  déshonneur  d'être  puni  ! 

Tout  leur  est  terreur  et  martyre; 
Le  jour,  c'est  la  cloche,  et,  le  soir, 
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Quand  le  maître  enfin  se  retire, 
C'est  le  désert  du  grand  dortoir  : 

La  lueur  des  lampes  y  tremble 
Sur  les  linceuls  des  lits  de  fer; 
Le  sifflet  des  dormeurs  ressemble 
Au  vent  sur  les  tombes,  l'hiver. 

Pendant  que  les  autres  sommeillent, 
Faits  au  coucher  de  la  prison, 
Ils  pensent  au  dimanche,  ils  veillent 
Pour  se  rappeler  la  maison. 

Ils  songent  qu'ils  dormaient  naguères 
Douillettement  ensevelis 
Dans  les  berceaux,  et  que  les  mères 
Les  prenaient  parfois  dans  leurs  lits. 

0  mères,  coupables  absentes. 
Qu'alors  vous  leur  paraissez  loin  ! 
•     A  ces  créatures  naissantes 
Il  manque  un  indicible  soin; 

On  leur  a  donné  les  chemises, 

Les  couvertures  qu'il  leur  faut  :  ^ 

D'autres  que  vous  les  leur  ont  mises,  | 

Elles  ne  leur  tiennent  pas  chaud.  '; 

Mais  tout  ingrates  que  vous  êtes,  \ 

Ils  ne  peuvent  vous  oublier,  , 

Et  cachent  leurs  petites  tètes,  --"'; 

En  sanglotant,  sous  l'oreiller.  % 

Il  y  a,  dans  les  poésies  de  M.  François  Goppée, 
une  pièce  singulière  intitulée  :  VHoroscope. 
Deux  jeunes  filles,  une  brune  et  une  blonde, 
consultent  une  tireuse  de  cartes  ;  les  paroles 
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échangées  entre  la  vieille  et  la  brune  ont  le  sens 
commun,  mais  à  la  blonde  la  vieille  dit  :  «  Tu 
n'auras  même  pas  Tamour  d'un  autre  cœur;  »  à 
quoi  l'enfant,  Uanclie  comme  la  neige,  répond  : 
«  Moi,  du  moins,  Faimerai-je?  —  Oui. — Que  me 
disiez-vous?  J'aurai  trop  de  bonheur!  »  Celte 
bizarrerie  est  offerte  à  notre  admiration  ;  voilà 
une  jeune  fille  qui  déclare  en  principe,  en  théo- 
rie, qu'elle  sera  trop  heureuse,  si  elle  aime  sans 
être  aimée.  C'est  du  raffinement,  non  plus  dans 
la  nature  et  dans  la  vérité,  mais  dans  le  faux. 
0  Molière,  oii  es-tu  ?  et  qu'est  devenue  la  fran- 
chise et  la  rondeur  d'Alceste?  «Vous  croyez  être 
donc  aimé  d'elle?  —  Oui,  parbleu!  je  ne  l'aime- 
rais pas,  si  je  ne  croyais  l'être.  »  Et  le  bon 
Ronsard  parlant  du  bon  Pétrarque  (car  ces 
poètes  précieux  prennent  un  air  bonhomme  à 
côté  de  la  mièvrerie  maladive  de  quelques-uns 
des  nôtres)  : 

Ou  bien  il  jouissait  de  sa  Laurette,  ou  bien 
Il  était  un  grand  fat  d'aimer  sans  avoir  rien. 

Voilà  le  vrai,  le  reste  est  affectation. 

Ce  qui  manque  à  la  poésie  contemporaine, 
moins  qu'au  temps  de  la  bohème  et  de  Murger, 
mais  toujours  beaucoup  trop,  c'est  un  fond  de 
joie  et  de  bonne  santé.  La  race  des  jpleurards, 
si  vivement  fustigée  un  jour  par  Musset,  n'est 
pas  et  ne  sera  jamais  abolie;  certes^  les  raisons 


134  ÉTUDES   SUR   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

d'être  triste  abondent,  elles  abonderont  tou- 
jours, et  partout  où  la  tristesse  est  sérieuse  et 
sincère,  il  y  faut  compatir  ;  mais  quand  on  voit 
de  jolis  jeunes  gens,  aimés,  amoureux  et  le 
cœur  en  fête,  prendre  des  airs  de  Lucrèce  et 
déplorer,  sans  l'avoir  jamais  connue,  la  goutte 
amère  qui  empoisonne  la  coupe  du  plaisir,  on 
s'écrie  avec  M.  Albert  Glatigny  : 

Il  est  triste!  pourquoi,  Seigneur?  Je  le  demande! 
Quand  les  roses  d'avril  ont  germé  sous  ses  pas, 
Lorsque,  tournant  vers  lui  ses  regards  en  amande, 
La  fortune  toujours  prit  soin  de  ses  repas. 

M.  Albert  Glatigny,  voilà  une  heureuse  na- 
ture poétique  :  quel  tempérament  !  quelle  sève  ! 
que  de  gaieté  et  que  d'esprit!  A  lui  tous  nos  re- 
merciements pour  nous  avoir  rendu  quelque 
chose  de  la  gaillardise  du  xvi''  siècle.  Nous  ne 
ferons  pas  la  petite  bouche  en  louant  sa  leste 
poésiC;,  et  nous  trouvons  fort  bon  qu'il  y  ait  de 
nos  jours  encore  un  poète,  un  vrai  poète,  pour 
rire  et  pour  dire  : 

0  ma  belle,  ô  ma  blonde  !  Une  gaîté  céleste 
S'épanouit  en  l'air  et  brille  sur  nos  fronts! 
Passe  ton  bras  au  mien  et  lève  ton  pied  leste, 
Et  de  l'amour  épars  nous  nous  abreuverons  ! 

De  tous  les  poètes  contemporains,  M.  Glatigny 
est  peut-être  celui  qui  rappelle  le  mieux  la  dé- 
finition de  Platon  :  «  Chose  ailée  et  légère  »  ; 
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seulement  Platon  ajoute  «  sacrée  »,  et  cette  épi- 
thète  ici  serait  de  trop.  Il  est  païen  comme  un 
faune  et  il  a  la  santé  du  paganisme  : 

Pour  moi,  je  veux  aller  tout  seul  dans  là  campagne, 

Car  je  sens  que  déjà  le  vertige  me  gagne. 

J'ai  besoin  de  grimper  aux  arbres,  de  courir, 

De  voir  joyeusement  près  de  moi  tout  fleurir! 

La  présence  d'un  être  animé  me  torture; 

Un  amour  bestial  me  vient  pour  la  nature 

Et  je  veux  être  seul,  tout  seul  dans  la  forêt! 

Car  dans  la  source,  où.  mon  image  m'apparaît, 

Je  vois  que  je  deviens  faune,  que  mes  oreilles 

Se  terminent  en  pointe,  et  deux  cornes,  pareilles 

Aux  cornes  d'un  chevreau,  se  dressent  sur  mon  front! 

C'est  pour  moi  que  les  fruits  sauvages  mûriront 

Désormais,  et  voici  que,  par  les  échappées 

Lumineuses  du  bois,  les  riantes  napées 

M'agacent  en  fuyant  sous  les  chênes  branchas, 

Et  je  danse  dans  l'herbe  avec  des  pieds  fourchus!  (1) 

(1)  La  page  qu'on  vient  de  lire,  publiée  dans  /e  Temps  du 
13  avril  1873,  a  causé  au  pauvre  Albert  Glati gny  une  de  ses  der- 
nières joies.  Je  crois  que  personne  ne  lira  sans  attendrissement  la 
charmante  lettre  qu'il  m'écrivit,  pour  me  remercier,  le  Jour  même 
de  sa  mort  : 

16  avril  1873. 
«  Monsieur, 

»  L'excellent  docteur  Tardivel,  en  venant  ce  matin  voir  si  mon 
pauvre  corps  se  consolidait,  a  eu  l'heureuse  idée  de  m'apporter 
votre  étude  sur  la  poésie  contemporaine.  Je  ne  m'attendais  pas  h, 
y  tenir  tant  de  place  et  je  vous  remercie  bien  franchement  pour 
la  joie  que  vous  m'avez  causée.  Mais  vous  êtes  trop  indulgent.  J'ai, 
comme  tout  le  monde,  eu  mes  heures  de  tristesse  et  de  désespoir 
à  propos  d'une  côtelette  brûlée;  je  dois  bien,  dans  les  environs  de 
ma  dix-huitième  année,  avoir  un  peu   maudit  le  ciel,  la  terre  et 
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M.  Albert  Glatigny  a  écrit  un  assez  grand 
nombre  de  satires,  de  parodies,  d'épigrammes  po- 
litiques, dont  quelques-unes  appartiennent  à  la 
poésie  par  le  bon  sens  éternel  et  parla  belle  hu- 
meur ;  on  sait  que  dans  un  autre  camp  politique, 
un  habile  rimeur,  M.  Albert  Millaud,  a  fait  de 
même.  Ce  sont  là  les  jeux  légitimes  de  la  Muse  ; 
l'esprit  ne  perd  pas  ses  droits,  il  va,  vient,  sau- 
tille, voltige  et  dépose  une  chiquenaude  vibrante 
et  joyeuse  sur  le  nez  allongé  de  la  solennelle, 
école  de  l'ennui.  Le  Parnassiculety  parodie  ano- 
nyme, mais  dont  on  peut  nommer  Tauteur, 
M.  Paal  Arène,  ridiculise  la  partie  ridicule  du 
Parnasse  contemporain;  cela  est  bien,  cela  est 
juste,  ce  sont  les  vengeances  de  Tesprit  fran- 
çais. 

Parmi  les  papillons  ou  plutôt  les  abeilles  de 

les  enfers;  mais  cela  n'a  pas  duré  longtemps.  Pourquoi  serais-je 
triste,  d'ailleurs?  La  vie  est  plus  belle  qu'on  ne  veut  bien 
l'avouer;  la  meilleure  preuve,  c'est  que  tout  le  monde  s'y  cram- 
ponne. S'il  y  a  la  pauvreté,  la  maladie,  même  la  méchanceté 
de  quelques  gens,  il  y  a  tant  de  bonnes  choses  en  revanche,  n'y 
eût-il  que  les  aimables  articles  qui  viennent  vous  trouver  dans  votre 
lit  et  vous  faire  oublier  qu'il  y  a  des  tisanes  sur  la  table.  Je  vous 
remercie  encore  du  fond  de  mon  cœur,  et  suis,  monsieur,  votre 
bien  dévoué  et  bien  reconnaissant  serviteur, 

»  Albert  Glatigny. 
»  11,  Avenue  de  Eellevue,  villa  Sainte-Marie,  Sèvres.  » 

J'avais  à  peine  reçu  cette  lettre  qu'un  billet  de  faire  part  me 
parvint,  m'annonçant  qu'Albert  Glatigny  était  mort  le  16  avril  et 
me  conviant  à  la  cérémonie  funèbre. 
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la  montagne  consacrée  aux  Muses,  il  faut  nom- 
mer M.  Marc-Monnier  pour  ses  spirituelles  poé- 
sies; mais  la  portion  la  plus  originale  de  ses 
œuvres  est  son  Théâtre  de  marionnettes;  per- 
sonne ne  le  surpasse  dans  la  satire  politique 
gaie,  piquante  et  sans  fiel.  M.  Joséphin  Sou- 
lary  a  beaucoup  d'esprit,  il  a  surtout  de  l'es- 
prit, et  son  vrai  talent  serait  Tépigramme  ;  au 
fond,  la  plupart  de  ses  sonnets  ne  sont  pas 
autre  chose.  M.  Veuillot  a  fait  aussi  quel- 
ques sonnets  qui  sont  des  épigrammes  et  d'une 
terrible  pointe;  cette  abeille -là  est  un  fre- 
lon. 

M.  Sully  Prudhomme  (c'est  ici  la  limite  de  ce 
talent  si  distingué)  n'est  point  un  humoriste. 
Il  n'a  pas  le  plus  petit  coin  d'Aristophane 
ou  de  Rabelais.  Il  foudroie  quelque  part  avec 
une  sainte  colère  les  farces  de  nos  petits 
théâtres^  et  il  dit  qu'en  sortant  de  là  il  fait  bon 
de  regarder  la  Seine  lente  et  noire  couler  en 
silence  sous  les  vieux  ponts.  Franchement,  voilà 
un  étrange  goût.  Qu'on  regarde' avec  sympa- 
thie le  fleuve  sombre,  après  avoir  vu  les  Deux 
douleurs ovi  VAhandonnée,  c'est  tout  simple,  ces 
distractions  étant  de  même  nature  et  offrant  à 
l'analyse  un  agrément  pareil  ;  mais  qui  donc, 
après  s'être  laissé  bonnement  divertir  aux  char- 
mantes folies  de  MM.  Labiche,  Meilhac  et  Ha- 
lévy,  ne  remerciera  pas  ces  braves  gens  d'avoir 
refoulé  pour  quelques  heures  le  flot  pesant  des 
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pensées   tristes^   qui  redescendront  assez   tôt 
d'elles-mêmes  ? 

M.  Sully  Prudhomme  (c'est  ma  conclusion) 
n'en  reste  pas  moins,  parmi  nos  jeunes  poètes,  j 
le  premier  par  le  plus  grand  nombre  de  dons 
réunis  :  le  style,  le  sentiment,  la  pensée.  Ce 
mérite  de  penser  est  rare  sur  le  Parnasse,  le 
vide  de  la  plupart  des  cerveaux  est  prodigieux. 
11  n'y  a  point  de  règle  sans  exceptions,  et 
M.  Sully  Prudhomme  n'est  pas  la  seule. 
M.  George  Lafenestre,  d'une  direction  jusque-là 
incertaine,  a  eu  devant  une  statue  inachevée  de 
Michel-Ange  une  grande  pensée,  et  il  a  fait  VÉ- 
hauche,  qui  est  son  œuvre  poétique  la  plus  forte 
et  la  plus  originale;  néanmoins  son  talent  pa- 
raît être  plutôt  la  prose  et  la  critique.  M.  André 
Lefèvre  pense,  M.  Louis  Ménard  pense,  et  tel- 
lement, que  le  philosophe  et  le  savant  ont  failli 
dévorer  en  eux  le  poète.  M.  Sully  Prudhomme 
est  nourri  de  fortes  lectures  philosophiques  ;  il 
est  piquant  de  retrouver  dans  quelques-unes  de 
ses  poésies  la  trace  évidente  de  ces  lectures.  Un 
jour,  il  lit  (probablement  dans  Y  Histoire  de  la 
littérature  anglaise,  de  M.  Tainej  ce  passage  de 
Thomas  Browne  :  «  L'injuste  oubli  secoue  à 
l'aveugle  ses  pavots,  et  traite  la  mémoire  des 
hommes  sans  distinguer  entre  leurs  droits  à 
l'immortalité.  Qui  n'a  pitié  du  fondateur  des  Py- 
ramides ?...  Le  plus  grand  nombre  doit  se  con- 
tenter d'être  comme  s'il  n'avait  pas  été,  et  de 
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subsister  dans  le  livre  de  Dieu,  non  dans  la  mé- 
moire des  hommes  »  (1).  Il  pense  à  cela,  et  com- 
pose le  magnifique  sonnet  du  Cri  ferdii  : 

Quelqu'un  m'est  apparu  très  loin  dans  le  passé. 
C'était  un  ouvrier  des  hautes  Pyramides, 
Adolescent  perdu  dans  ces  foules  timides 
Qu'écrasait  le  granit  pour  Chéops  entassé. 

Or  ses  genoux  tremblaient;  il  pliait,  harassé 
Sous  la  pierre,  surcroît  au  poids  des  cieux  torridcs; 
L'effort  gonflait  son  front  et  le  creusait  de  rides; 
Il  cria  tout  à  coup  comme  un  arbre  cassé. 

Ce  cri  fit  frémir  l'air,  ébranla  l'ôther  sombre, 
Monta,  puis  atteignit  les  étoiles  sans  nombre 
Où  l'astrologue  lit  les  jeux  tristes  du  sort; 

Il  monte,  il  va,  cherchant  les  dieux  et  la  justice, 
Et  depuis  trois  mille  ans  sous  l'énorme  bâtisse, 
Dans  sa  gloire,  Chéops  inaltérable  dort. 

Un  autre  jour,  il  lit  ces  lignes  dans  les  Paroles 
de  pliiloso]^Jiie  positive^  de  M.  Littré  :  «  Une 
désuétude  lente  atteint  les  opinions  théologi- 
ques tantôt  par  l'immensité  de  l'univers  et 
la  fixité  du  cours  des  étoiles,  tantôt  par  Tâge  de 
la  terre,  tantôt  par  les  périodes  géologiques  et 
la  succession  des  espèces...,  enfin  par  toutes 
les  incompatibilités  qui  surgissent  à  l'impro- 
viste  de  chaque  recoin  de  la  science.  »  Le  poète 

(1)  Comparez  Montaigne,  liv.  II,  chap.  xvi  :  «  Les  fortunes  de 
plus  de  la  moitié  du  monde,  à  faute  de  registre,  ne  bougent  de 
leur  place  et  s'évanouissent  sans  durée.  » 
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sait  cela,  il  le  sent,  il  connaît  le  doute,  il  em- 
porte dans  son  esprit  ces  graves  pensées,  con- 
temple par  nne  nuit  étoilée  la  constellation  de 
la  grande  Ourse,  et  il  écrit  le  sonnet  qui  est,  à 
mon  avis,  le  point  culminant  de  son  oeuvre  et 
de  la  poésie  française  contemporaine  : 

La  grande  Ourse,  archipel  de  l'océan  sans  bords, 
Scintillait  bien  avant  qu'elle  fût  regardée. 
Bien  avant  qu'il  errât  des  pâtres  en  Ghaldée, 
Et  que  l'âme  anxieuse  eût  habité  les  corps. 

D'innombrables  vivants  contemplent  depuis  lors 
Sa  lointaine  lueur  aveuglément  dardée; 
Indifférente  aux  yeux  qui  l'auront  obsédée, 
La  grande  Ourse  luira  sur  le  dernier  des  morts. 

Tu  n'as  pas  l'air  chrétien,  le  croyant  s'en  étonne, 

0  figure  fatale,  exacte  et  monotone, 

Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi;  c'est  toi  qui,  la  première, 
M'as  fait  examiner  mes  prières  du  soir. 

Maintenant,  que  M.  Sully  Prudhomme  y 
prenne  garde!  Qu'il  se  souvienne  que  la  nature 
Ta  fait  poète  et  non  philosophe  ;  qu'il  n'enseve- 
lisse pas  son  beau  talent  dans  ime  traduction  de 
Lucrèce  ;  surtout  qu'il  ne  nous  donne  plus  de 
poème  abstrait  et  obscur  dans  le  genre  de  ses 
Destins,  de  peur  que  le  Destin  n'accomplisse 
un  de  ses  songes  et  ne  le  métamorphose  en 
pensée. 


RETOUPx 


SUR 


QUELQUES  POÈTES  CONTEMPORAINS 


(1) 


Le  Tombeau  de  Théophile  Gautier  est  un 
recueil  de  pièces  de  vers  écrites  depuis  la  mort 
et  en  Thonneur  de  ce  maître.  Belle  et  poétique 
pensée,  renouvelée  du  xvi°  siècle.  Les  poètes 
de  ce  temps-là  élevaient  à  leurs  morts  illustres 
des  monuments  littéraires ,  auxquels  ils  don- 
naient le  nom  de  Tombeaux.  Quatre-vingt-trois 
poètes  contemporains  ont  contribué  au  monu- 
ment de  Gautier  : 

A  ton  bûcher  funèbre,  ô  Gautier,  tu  le  vois, 
Même  les  plus  petits  ont  apporté  des  branches, 

dit  l'un  d'eux  avec  une  modestie  touchante.  Il 
y  en  a  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les 

(1)  Écrit  en  décembre  1873. 
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langues,  anglais,  espagnols,   allemands,  ita- 
liens, provençaux,  etc.  Le  poète  Swinburne  a 
célébré  Gautier  en  anglais,  en  français,  en  grec 
et  en  latin.  Il  ne  faut  rien  attendre  de  très  ori- 
ginal d'une  poésie  de  ce  genre.  Tout  ce  qui  est 
éloge  funèbre,  que  ce  soit  en  prose  ou  en  vers,  ne 
saurait  échapper  à  la  loi  d'une  certaine  banalité  ; 
la  seule  chose  qu'on  puisse  et  doive  demander, 
c'est  que  l'inévitable  lieu  commun  soit  relevé 
par  le  style.  L'exigence  serait  trop  forte  de  vou- 
loir que  les  poètes  trouvassent  des  traits  assez 
caractéristiques  pour  s'appliquer    uniquement 
au  maître  dont  ils  déplorent  la  perte,  et  j'ajoute 
qu'une  telle  finesse  d'analyse  n'est  pas  même  à 
souhaiter.  C'est  œuvre  de  critique,  non  de  poésie  ; 
un  poète  trop  habile  à  saisir  de  pareilles  nuances 
pourrait  avoir  à  payer  cet  avantage  au  prix  de 
la  grande  inspiration.  C'est  pourquoi  je  ne  suis 
nullement  choqué  du  lieu  commun,  et  je  goûte 
les  vers  suivants  de  M.  José-Maria  de  Hérédia, 
comme  un  développement  de  Bossuet  sur  la  va- 
nité des  choses  humaines,  simplement  parce  que 
cela  est  bien  dit  : 


Tout  périra;  le  marbre  aussi  bien  que  l'argile. 
La  matière  que  dompte  une  savante  main 
N'en  saurait  recevoir  qu'une  forme  fragile. 

Ce  qui  vécut  mille  ans  disparaîtra  demain  ; 

Car  le  temps  brise,  aidé  par  la  fureur  de  l'homme, 

Les  œuvres  du  génie  et  de  l'orgueil  humain... 
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Sans  craindre  que  jamais  elle  soit  abattue, 
Dans  un  marbre  ignoré,  dans  un  divin  métal, 
Le  poète  a  sculpté  lui-même  sa  statue. 

11  peut  rire  du  temps  et  de  l'homme  brutal  ; 
L'insulte  de  la  ronce  et  l'injure  de  l'herbe 
Ne  sauraient  ébranler  son  ferme  piédestal. 

Car  ses  mains  ont  dressé  le  monument  superbe 
A  l'abri  de  la  foudre,  à  Pabri  du  canon  : 
Il  l'a  taillé  dans  l'or  harmonieux  du  Verbe. 

Immortel  et  pareil  à  ce  granit  sans  nom 
Dont  les  siècles  éteints  ont  légué  la  mémoire. 
Il  chante,  dédaigneux  de  l'antique  Memnon  : 

Car  ton  soleil  se  lève  et  Pillumine,  ô  Gloire! 

Quelques  poètes  ont  essayé  de  définir  avec 
précision  le  caractère  et  le  talent  de  Gautier, 
cette  indulgence  sereine  et  molle  de  l'épicurien 
passionné  uniquement  pour  les  formes  et  pour 
les  couleurs  ;  çà  et  là  ils  ont  réussi. 

Tu  fis  avec  bonté  ton  œuvre  de  lumière, 

'^  a  dit  M.  Anatole  France  en  un  vers  très  heu- 
\  reux.  M.  Sully  Prudhomme  est  celui  qui  a  trouvé 
i  la  note  la  plus  juste  : 

S     Maître,  qui,  du  grand  art  levailt  le  pur  flambeau, 
\     Pour  consoler  la  chair  besogneuse  et  fragile^ 
;'      Rendis  sa  gloire  antique  à  cette  exquise  argile, 

î     Ton  corps  va  donc  subir  Poutrage  du  tombeau! 

\ 

Ton  âme  a  donc  rejoint  le  somnolent  troupeau 
Des  ombres  sans  désirs  oi^i  l'attendait  Virgile^ 
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Toi,  qui,  né  pour  le  jour  d'où  le  trépas  t'exile, 
Faisais  des  voluptés  les  prêtresses  du  Beau! 

Ali  !  les  dieux  (si  les  dieux  y  peuvent  quelque  chose) 
Devaient  ravir  ce  corps  dans  une  a})othéose, 
D'incorruptible  étlier  l'embaumer  pour  toujours, 

Et  l'âme!  l'envoyer  dans  la  nature  entière, 
Savourer  librement,  éparse  en  la  matière. 
L'ivresse  des  couleurs  et  la  paix  des  contours! 

Le  Tom'beau  de  Théophile  Gautier  contient 
une  pièce  que  le  devoir  de  la  critique  est  dei 
montrer  au  doigt,  non  pour  avertir  le  poète,  qui] 
probablement  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'il 
écrite  mais  pour  avertir  l'éditeur,  qui  n'aurait 
pas  dû  admettre  de  pareilles  excentricités  dans] 
son  recueil.  Que  signifie  la  pièce  intitulée  :  ToasÛ 
funehre?  Est-ce  une  mystification?  On  m'as-] 
Bure  que  non,  que  l'auteur  est  de  bonne  foi. 

0  de  notre  bonheur,  toi,  le  fatal  emblème! 

Salut  de  la  démence  et  libation  blême, 

Ne  crois  pas  qu'au  magique  espoir  du  corridor 

J'offre  ma  coupe  vide  où  souffre  un  monstre  d'or! 

Ton  apparition  ne  va  pas  me  suffire  : 

Car  je  t'ai  mis,  moi-même,  en  un  lieu  de  porphyre... 

Voilà  le  galimatias  triple,  celui  oii  Dieu  lui- 
même  ne  comprend  rien.  J'aurais  passé  cett( 
divagation  sous  silence,  si  elle  n'était  pas  un( 
leçon  instructive.  La  poésie  contemporaine 
trop  souvent  ce  caractère  d'être  admirablemeni 
sonore,  mais  de  sonner  creux,  de  faire  peu  d( 
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cas  de  l'idée,  du  sujet,  du  motif,  et  de  tout  réduire 
à  des  sous.  Les  images  mômes  sout  eu  moindre 
estime  aujourd'hui,  et  le  riche  pinceau  de  Hugo, 
de  Gautier,  de  Leconte  de  Liste  ne  fait  plus  au- 
tant d'ambitieux;  la  musique,  voilà  toute  la 
poésie  pour  le  parti  avancé  de  la  jeune  école. 
M.  Armand  Sih^estre  est  un  habile  poète  auquel 
je  ne  saurais  comparer  un  instant  Fauteur  des 
vers  qu'on  vient  de  lire;  il  est  aussi  élégant  que 
l'autre  est  baroque,  et  ses  frères  en  poésie  le 
saluent  comme  un  maître  pour  sa  science  con- 
sommée de  la  versification  et  du  rythme  :  il  fait 
de  très  beaux  vers,  mais  ils  n'ont  guère  de  sens, 
et  ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  qu'il  le  sait, 
l'avoue  et  n'est  pas  éloigné  de  formuler  en  art 
poétique  le  talent   de   parler   mélodieusement 
sans  rien  dire.  D'autres  ont  la  passion,  l'enthou- 
siasme, la  poésie,  le  sentiment,  les  couleurs  ; 
M.  Armand  Silvestre  a  les  sons,  il  trouve  sa  part 
belle,  et  il  s'en  contente  : 

Tu  demeures  le  rêve,  ayant  été  la  vie  ; 
Mon  front  encor  vaincu  cherche  ton  pied  vainqueur  : 
Car  tu  fis  de  mon  être,  en  déchirant  mon  cœur. 
Deux  parts  dont  Tune  est  morte  et  Tautre  inassouvie... 

La  fierté  de  mon  être  ici  gît  tout  entière  : 
Mesurant  au  tombeau  Tamour  enseveli, 
J'ai  jugé  sa  grandeur  à  peser  sa  poussière, 
Et  pour  lui  ne  crains  pas  Toutrage  de  l'oubli  : 

A  l'horizon  perdu  des  visions  aimées. 
Son  spectre,  chaque  jour,  se  lève  grandissant, 

9 
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Et,  comme  un  soleil  rouge  au  travers  des  fumées, 
Teint  ces  pâles  brouillards  du  meilleur  de  mon  sang. 

En  fuyant  vers  Tazur  malgré  toi  tu  l'emportes 
Dans  le  pli  virginal  de  tes  voiles  sacrés, 
Ce  sang  vermeil  et  doux  des  illusions  mortes 
Dont  ma  veine  a  rougi  tes  beaux  pieds  adorés... 

((  Un  barbier  florentin  du  xv°  siècle ,  Gio- 
vanni di  Domenico,  se  fit,  sous  le  nom  de  Bur- 
chiello,  une  grande  réputation  comme  poète. 
Il  composa  des  sonnets  qu'on  a  réimprimés 
un  grand  nombre  de  fois,  que  la  Grusca  re- 
commande comme  testi  di  lingua^  sur  lesquels 
on  a  fait  de  longs  commentaires ,  mais  aux- 
quels personne-  n'a  jamais  rien  compris ,  et 
pour  cause  :  Fauteur  n'avait  d'autre  but  que 
d'aligner  artistement  les  mots  les  plus  poé- 
tiques, les  plus  sonores  de  la  langue  italienne, 
mais  de  manière  que  leur  réunion  ne  présen- 
tât aucun  sens.  Il  a  parfaitement  réussi.  Bur- 
chiello  a  eu  de  nombreux  imitateurs.  »  (1) 

De  temps  à  autre  les  critiques  tâtent  le  pouls  à 
la  poésie  pour  savoir  si  elle  vit  encore.  Elle  vit  et 
elle  vivra  évidemment  toujours,  en  ce  sens  qu'il 
y  aura  toujours  des  individus  qui  feront  des  vers 
et  même  de  beaux  vers  ;  mais  la  véritable  vie, 
la  vie  publique,  nationale,  est  éteinte  pour  elle 

(1)  Ancien  théâtre  français.  Notice  sur  Le  galimatias  du  sieur 
Deroziers. 


RETOUR   SUR   QUELQUES   POÈTES   CONTEMPORAINS.    147 

en  France  depuis  bien  des  années.  Il  y  a  cinq  ou 
six  mois,  M.  Francisque  Sarcey  révélait  pour  la 
première  fois   au   public,   dans  un  article  du 
X/X°  Siècle,  le  nom  de  M.  Gustave  Vinot,  qu'il 
ne  connaissait  pas  auparavant,  disait-il,  mais 
dont  les  vers  l'avaient  beaucoup  frappé;  il  faisait 
de  lui  le  plus  grand  éloge  et  il  justifiait  son  éloge 
par  des  citations.  A  son  tour,  M.  Maxime  Gau- 
cher, dans  la  Revue  politique  et  littéraire,  em- 
bouchait de  nouveau  la  trompette.  Nescio  quid 
majus  nascitur  Iliade!  s'écriait-il  au  début  de 
son  article,  c'est-à-dire  :  «  Quelque  chose  de  plus 
grand  que  Toeuvre  des  néo-parnassiens  est  né.  )^ 
Les  poèmes  de  M.  Gustave  Vinot  lui  avaient  fait, 
disait-il,  une  impression  profonde. . .  «  Nous  avons 
affaire  à  un  vrai  poète.. .  je  le  dis  franchement,  il 
est  né  poète...  il  peut  devenir  un  de  nos  plus 
grands  poètes,  etc..  y>  L'article  de  M.  Gaucher 
est  du  mois  d'octobre,  celui  de  M.  Sarcey  doit 
être  d'août  ou  de  juillet.  Nous  étions  déjà  en  dé- 
cembre quand  j'écrivis  à  l'éditeur  Jouaustpour  le 
prier  de  m'envoyer  le  petit  volume  des  Poèmes 
et  fantaisies;  je  me  trouvais  bien  en  retard,  et 
après  les  éloges  d'un  critique  aussi  écouté  que 
M.  Sarcey,  d'une  revue  aussi  répandue  que  la 
Revue  politique  et  littéraire,  je  m'attendais  à 
recevoir  la  réponse  que  la  première  édition  était 
épuisée;  non,  c'est  un  exemplaire  de  la  pre- 
mière édition  que  j'ai  reçu,  avec  des  errata  cor- 
rigés à  la  main  ;  il  n'y  a  point  eu  de  réimpression. 
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Parlant  au  public,  MM.  Sarcey  et  Maxime 
Gaucher  ont  bien  fait  (quoique  cela  n'ait  servi 
à  rien)  de  forcer  un  peu  la  note  de  l'éloge  et 
de  crier  de  toutes  leurs  forces  :  «  Voici  un  poète  !  » 
Car  il  s'agit  de  réveiller  les  morts.  S'adressant 
à  l'auteur,  l'exagération  a  des  inconvénients  ; 
ce  serait  rendre  à  M.  Gustave  Vinot  un  mauvais 
service  que  de  lui  dire  trop  de  bien  de  son  livre. 
Il  est  jeune  et  ne  sait  pas  encore  comme  il  faut 
son  métier.  Parce  que  les  néo-parnassiens  ont  le 
très  grand  tort  de  réduire  la  poésie  à  la  facture 
du  vers,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  plus 
faire  les  vers.  Les  rimes  des  Poèmes  et  fantai- 
sies sont  nulles  parfois  ;  M.  Vinot  fait  rimer 
^arée  avec  pensée  et  félicité  avec  rêvé.  Page  62, 
il  a  commis  un  vers  de  treize  syllabes.  Il  semble 
manquer  de  ce  que  l'école  contemporaine  pos- 
sède à  un  si  haut  degré  :  l'oreille  musicale.  0 
Muses  !  que  dirait  M.  Leconte  de  Liste  de  pa- 
reils sons  : 

Les  derniers  reflets  dont  se  teignent 
Les  dernières  cimes  des  monts... 
La  nature  en  ses  grands  bras  berce 
La  terre,  etc. 

Ces  critiques  de  détail  sont  les  seules  qu'on 
puisse  faire  à  un  débutant  avec  quelque  utilité.  Le 
reste  ne  dépend  pas  de  lui,  c'est  le  secret  de  sa 
nature,  c'est  l'affaire  du  dieu  qui  l'inspire^  et  il 
n'y  a  qu'une  chose  à  dire  au  poète  :  «  Soyez  vous- 
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môme  et  suivez  votre  voie.  »  Voilà  tout  le  conseil 
que  voulait  donner  M.  Joubert  à  Chateaubriand  : 
((  Qu'il  agisse,  disait-il,  selon  son  instinct.  Qu'il 
file  la  soie  de  son  sein  ;  qu'il  pétrisse  son  propre 
miel;  qu'il  chante  son  propre  ramage.  »  On  re- 
proche à  M.  Gustave  Vinot  ce  qu'on  appelle  son 
naturalisme;  on  souhaiterait  à  sa  muse  quelque 
chose  de  plus  spiritualiste  :  vain  souhait,  si  vrai- 
ment ses  instincts  poétiques  le  tournent  vers  la 
nature  et  la  matière  plutôt  que  vers  l'âme  et  l'es- 
prit. Mais  je  ne  suis  pas  frappé  d'une  semblable 
disposition  chez  lui;  ce  que  je  remarque,  c'est 
l'inexpérience,  une  certaine  indécision  bien  na- 
turelle à  qui  débute.  Il  cherche  encore  sa 
voie. 

Il  n'y  a  pas  dans  son  volume  de  compositions 
parfaites^  ni  les  longues,  ni  les  courtes.  Les 
meilleurs  poèmes  sont  ceux  qui  ont  une  certaine 
étendue,  Claudine,  Prométhée  délivré;  mais  ce 
n'est  pas  par  l'ensemble  qu'ils  valent,  c'est  par 
de  beaux  fragments. 

A  côté  de  grandes  faiblesses,  il  y  a  des 
choses  étonnamment  réussies;  il  y  a  surtout  (et 
c'est  par  là  que  M.  Vinot  est  un  poète  vrai- 
ment nouveau  et  qu'il  a  ravi  la  critique)  une 
largeur  de  souffle,  une  sincérité  d'inspiration , 
je  ne  sais  quelle  ardeur  et  quelle  ampleur, 
dont  la  poésie  avait  depuis  longtemps  perdu 
l'habitude.  Je  recommande  tout  particulière- 
ment les  dernières  stances  de  Claudine.  Citons 
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dans  un  autre  style  un  fragment  du  Prométhée 
délivré:  | 

Secouant  sur  ses  reins  sa  chevelure,  semblable  (1) 
Aux  forêts  sur  les  monts,  aux  vagues  sur  le  sable, 
Il  apparut  si  grand,  si  terrible,  si  fort, 
Sur  le  rocher  tremblant  encor  de  son  effort. 
Qu'un  long  frémissement  courut  les  solitudes. 
Et  que,  pris  de  frayeur,  hérissant  leurs  poils  rudes, 
Les  lions  au  désert  rugirent  sourdement. 
Le  vautour  Tétreignait  avec  acharnement, 
Et  de  son  bec  ouvert  le  visant  aux  prunelles, 
Lui  meurtrissait  les  flancs  de  ses  robustes  ailes.. 
II  le  prit  à  deux  mains  et  lui  brisa,  d'un  coup 
De  son  poignet  de  fer,  les  reins  avec  le  cou  ; 
Et  répugnant  à  voir  souffrir  même  le  crime, 
Comme  il  râlait,  du  pied  le  poussa  dans  Tabîme. 
Alors  les  tristes  dieux  se  levèrent,  défaits... 
Leurs  yeux  dans  un  regard  d'effroi  se  rencontrèrent, 
Et  les  premiers  rayons  de  l'aube  les  montrèrent 
Vrais  spectres  au  milieu  du  jour  errants... 
Sur  l'immobilité  de  leur  face,  aux  durs  traits, 
Des  larmes  lentement  coulaient  de  leurs  paupières, 
Comme  une  onde  filtrant  de  l'épaisseur  des  pierres. 

Certes,  il  y  a  déjà  dans  de  pareils  vers  quelque 
chose  de  plus  qu'une  promesse. 

M.  Paul  Gollin  a  publié,  en  1868,  un  volume 
intitulé  3Iiisic[ue  de  clianibre,  qui  n'a  eu  aucun 
retentissement.  Il  annonce,  comme  devant  bien- 
tôt paraître,  des  Poèmes  liUiriues.  Sa  présente 

(1)  Voilà  le  vers  de  treize  syllabes. 
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publication  a  pour  titre  :  Glas  et  carillons.  Le 
premier  mérite  de  l'auteur  est  une  morale  irré- 
prochable. Quand  on  loue  un  auteur  pour  sa 
vertu,  c'est  généralement  un  éloge  perfide  où 
Ton  sous-entend  avec  malice  qu'il  n'a  point  de 
talent.  Une  telle  insinuation  est  bien  loin  de 
ma  pensée.  La  langue  de  M.  Gollin  est  excel- 
lente, son  style  est  ferme  et  franc.  J'expli- 
querai, dit  le  poète  dans  un  avis  au  lecteur,  où, 
tout  en  écrivant  une  préface,  il  se  demande 
plaisamment  s'il  en  fera  une,  oui  ou  non^  j'ex- 
pliquerai 

Qu'en  dépit  de  la  mode, 
Selon  moi,  pour  les  vers  la  suprême  beauté, 
C'est  la  plus  absolue  et  complète  clarté, 
Et  que  j'ai  toujours  fait  mon  étude  première 
De  mettre  ma  pensée  en  parfaite  lumière  ; 
J'expliquerai  comment  la  contrainte  ou  l'effort. 
Dès  que  je  l'aperçois,  est  un  arrêt  de  mort 
Pour  un  vers  commencé  qui  résiste  :  une  rime 
Admise  sans  l'aveu  de  l'idée  est  un  crime... 
J'expliquerai  comment  ma  grande  ambition 
Fut  toujours  d'obtenir  moins  l'admiration 
De  celui. qui  me  lit  que  son  entière  estime. 

Gela  n'est-il  pas  aussi  bien  écrit  que  bien 
pensé?  C'est  la  langue  des  maîtres,  c'est  le  style, 
non  de  VAH  fjoétique,  mais  de  Molière,  plus 
souple  et  plus  dégagé  que  celui  de  Boileau.  La 
singularité  de  la  poésie  contemporaine  chez  ses 
représentants  les  plus  distingués,  c'est  d'avoir 
l'air  de  marcher  toujours  sur  de  la  braise  ou  sur 
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des  lames  d^épées  ;  en  d'autres  termes,  de  domier 
ridée  d'une  difficulté  énorme  vaincue  à  la  sueur 
du  front  et  à  force  d'adresse.  On  suit  de  Toeil 
en  tremblant  le  jongleur  indien,  et  s'il  arrive 
sans  encombre  au  terme  de  sa  marche  péril- 
leuse, on  éclate  en  applaudissements.  Ne  re- 
commencez pas,  ô  vainqueur  habile  !  le  pied 
vous  manquerait  peut-être;  vous  avez  mérité 
de  vous  reposer  un  an,  comme  Malherbe.  M.  Col- 
lin  parle  sans  effort  une  langue  naturelle;  c'est 
un  grand  charme  et  une  heureuse  nouveauté 
de  notre  temps;  car,  je  le  répète, cette  langue, 
qui  coule  de  source,  est  de  la  bonne  roche  ;  l'écri- 
vain est  à  son  aise  même  dans  le  sonnet  : 

1870. 

C'est  dimanche,  au  début  de  la  belle  saison. 
Tout  est  fête  et  gaîté,  tout  verdit,  chante  et  brille  ; 
Superbe  et  fécondant,  le  soleil  éparpille 
Ses  rayons  sur  les  champs  en  pleine  floraison. 

Or,  le  jeune  ménage  a  quitté  la  maison 
Dès  le  matin,  avec  la  petite  famille  : 
Le  garçon,  qui  bientôt  aura  trois  ans,  la  fille 
Qui  commence  à  tenir  debout  sur  le  gazon. 

Et  Ton  joue  à  cueillir  des  fleurs,  on  rit,  on  jase. 
Qu'elle  est  douce  la  vie  !  —  Et  le  père  en  extase 
Croit  au  bonheur  sur  terre  et  bénit  le  bon  Dieu  ! 

Arrière  la  tristesse  et  la  mélancolie  ! 

Ses  enfants  sont  joyeux  et  sa  femme  est  jolie  ; 

On  s'aime  bien,  et  puis  là-haut  le  ciel  est  bleu  ! 
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1871. 

C'est  le  même  soleil,  le  même  ciel  d'été 
Versant  les  mêmes  feux  splendides.  Mais  la  terre 
Est  nue,  et  triste,  et  morne,  et  noire  et  solitaire  : 
Plus  d'arbres,  plus  de  fleurs,  plus  rien.  C'est  dévasté. 

Car  la  guerre  a  passé  par  là,  souffle  empesté  ! 
Les  deux  petits,  sentant  à  travers  un  mystère 
Le  deuil  planer  sur  eux,  s'obstinent  à  se  taire. 
Et  marchent,  se  tenant  parla  main,  sans  gaîté. 

Leur  front  a  moins  d'éclat,  et  leur  lèvre  est  moins  rose  : 
On  dirait  par  moments  qu'ils  cherchent  quelque  chose 
Ou  quelqu'un,  dont  ils  ont  un  vague  souvenir! 

La  mère,  qui  n'a  plus  d'époux  (ô  sombre  épreuve!), 
Regarde,  n'osant  pas  songer  à  l'avenir. 
L'un  qui  sera  soldat,  l'autre  qui  sera  veuve. 

Le  genre  de  M.  Paul  Gollin  n'est  pas  descrip- 
tif, et  je  lui  en  fais  mon  compliment.  Rien  n'est 
ennuyeux  comme  la  poésie  descriptive,  quand 
elle  n'est  pas  relevée  par  im  talent  du  premier 
ordre.  C'est  l'homme^  après  tout,  et  non  pas  la 
nature  qui  est  l'objet  le  plus  intéressant  de  la 
poésie.  Un  grand  charme  des  vers  de  M.  CoUin, 
c'est  d'offrir  toujours  une  idée  nette,  aiguisée 
d'esprit  ou  trempée  de  sentiment  ;  il  est  étrange 
qu'il  y  ait  lieu  de  louer  ceci  comme  un  mérite 
original  :  ce  n'en  est  pas  moins  une  véritable 
rareté,  dans  un*temips  où  les  poètes  n'attachent 
plus  aucune  importance  aux  choses  qu'ils  di- 
sent et  ne  sont  attentifs  qu'à  la  façon  de  les 

9. 
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dire.  On  croirait  que  Gœthe  parie  de  nos  néo- 
parnassiens dans  ce  passage  de  ses  conversations 
recueillies  par  Eckermann  :  «  Personne  ne  voit 
,  que  la  vraie  force  et  l'effet  d'une  poésie  résident 
dans  l'idée,  dans  le  motif.  Aussi  on  écrit  des 
milliers  de  poésies  dont  le  motif  est  nul,  et  qui 
simulent  une  espèce  d'existence  par  une  versi- 
fication sonore.  » 

M.  Maurice  Boucher  est  un  autre  poète  nou- 
veau qui  vient  de  se  révéler  par  un  volume  de 
Chansons  joyeuses.  Il  est  aux  antipodes  de 
M.  Paul  GoUin.  Impossible  de  voir  un  contraste 
plus  absolu.  Autant  la  muse  de  M.  Gollin  est 
chaste,  autant  la  sienne  est  dévergondée.  G' est 
son  genre,  j'allais  dire  sa  pose  ;  il  a  voulu  se 
faire  une  originalité  en  cassant  les  vitres  et  en 
mettant  ses  pieds  dans  le  plat.  Il  serait  difficile 
de  citer  décemment  ce  qu'il  y  a  de  plus  caracté- 
ristique dans  ses  vers;  mais  en  voici  qui  donne- 
ront une  idée  suffisante  de  ses  doctrines,  sinon 
de  son  style,  lequel  habituellement  a  moins  de 
tenue  : 

Je  suis  un  bon  vivant,  très  joyeux  et  très  doux, 
Qui  me  moque  du  pape  et  de  la  sainte  ampoule  ; 
L'enfer  ne  m'a  jamais  donné  la  chair  de  poule, 
Et  devant  TAmour  seul  j'ai  ployé  les  genoux. 

Devant  l'Amour,  et  aussi  devant  la  bouteille, 
comme  le. poète  nous  l'apprend  plus  loin.  Il  féli- 


RETOUR   SUR   QUELQUES   POÈTES   CONTEMPORAINS.    155 

cite  quelque  part  un  de  ses  amis,  Jean  Richepin, 
auteur  de  la  Mort  des  dieux,  d'avoir  si  bien 
défoncé  la  clôture  du  ciel  qu'on  y  peut  voir  en- 
core les  clous  de  ses  souliers.  Il  donne  ce  conseil 
à  son  neveu  :  «  Bois  encor,  bois  toujours  »,  dans 
une  pièce  ornée  de  cette  épigraphe  ironique  em- 
pruntée à  Ronsard  :  «  Mon  neveu,  suis  la  vertu.  » 
Quant  à  lui,  lorsqu'il  sera  mort,  il  veut  que  son 
linceul  soit  coupé  dans  la  nappe  rougie,  et  il  fait 
cette  Élégie  sur  la  mort  d'un  ami  : 

Enfin,  tant  pis  I  En  terre  grasse 
Nous  t'avons  mis,  loin  du  saint  lieu, 
Sans  implorer  pour  toi  la  grâce, 
Sans  prier  Dieu. 

Comme  de  fidèles  Orestes, 
Le  chapeau  bas,  mais  tous  debout. 
Nous  avons  salué  tes  restes. 
Et  voilà  tout. 

Je  ne  conteste  pas  à  M.  Maurice  Boucher  le 
talent;  il  a  de  la  verve  et  un  certain  feu  de  jeu- 
nesse. Je  doute  seulement  de  la  valeur  des  idées 
et  des  sentiments  qui  l'inspirent.  Pour  parler 
net,  je  trouve  son  livre  détestable  ;  il  faut  lui  ex- 
pliquer pourquoi.  Je  tiens  avec  Montaigne  que 
«  la  poésie  ne  rit  jamais  mieux  qu'en  un  su- 
jet folâtre  et  déréglé.  »  Je  serais  bien  fâché  que 
la  muse  un  peu  collet  monté  de  M.  Paul  Gollin 
devînt  la  seule  parmi  nous.  Ronsard  a  écrit 
des  chansons  bachiques  et  plus  que  bachiques, 
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qui  me  semblent  superbes.  J'aime  Villon,  Mur- 
ger,  Glatigny  et  la  plupart  des  poètes  de  la 
bohème.  Mais  pourquoi  les  poètes  que  je  viens 
de  nommer  sont-ils  sympathiques?  Ce  ne  sont 
pas  leurs  vices  qui  les  rendent  aimables,  ce 
sont  leurs  bonnes  qualités  naturelles.  Ils  ont 
tous  un  fond  de  générosité  ou  de  bonhomie  qui 
gagne  les  coeurs.  Ronsard  est  le  plus  généreux 
des  poètes.  Il  a  toutes  les  nobles  ardeurs.  Quelle 
fierté  !  quel  enthousiasme  !  quel  saint  amour  de 
l'art!  Le  fond,  chez  lui,  pour  être  païen  n'en  est 
pas  moins  sain  et  vigoureux.  Villon  a  de  mé- 
lancoliques retours;  il  s'écrie  : 

Bien  sçay  si  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais  quoy?  je  fuyoye  Tescolle, 
Comme  faict  le  mauvais  enfant... 
En  escrivant  cette  parole, 
A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend. 

Et  toute  la  bohème,  quand  elle  est  naturelle 
et  sincère,  a  de  ces  retours-là;  et  voilà  pourquoi 
elle  est  humaine,  et  nous  plaît,  et  nous  touche. 
M.  Maurice  Bouchor  se  raidit  ;  il  a  pris  une  grande 
résolution,  qu'il  soutient  de  toute  sa  force  et 
avec  une  application  extrême  :  celle  d'être  en 
vers  une  franche  canaille.  Mais  il  est  moins 
mauvais  qu'il  ne  veut  en  avoir  l'air,  et  on  sent 


RETOUR   SUR   QUELQUES   POÈTES   CONTEMPORAINS.    157 

tellement  Taffectation  dans  sa  poésie,  que  je  ne 
serais  pas  surpris  d'apprendre  que  ce  grand 
casseur  de  bouteilles  est  un  simple  buveur  d'eau. 
Ce  jeune  homme  s'imagine  que  le  vice  pur  a 
quelque  chose  de  poétique.  Il  faut  lui  apprendre 
que  c'est  une  erreur.  Le  spectacle  du  mal  pur 
n'a  jamais  rien  d'intéressant  ;  il  n'y  a  d'intéres- 
sant dans  un  être  vicieux  ou  criminel  que  les 
qualités  par  lesquelles  il  se  rapproche  de  la 
vertu  :  la  fierté,  la  générosité,  le  courage,  la 
bonté,  l'humanité,  etc.,  bref,  quelque  chose  de 
moral. 

M.  Autran,  de  l'Académie  française,  termine 
par  un  vœu  stérile  la  préface  de  son  volume  de 
Sonnets  capricieux  :  «  Hélas  !  nous  sommes  loin 
des  temps  où  se  levait  La  helle  matineuse  de 
Claude  Malleville,  un  sonnet  unique  et  médiocre 
qui  suffisait  pour  passionner  la  ville  et  la  cour. 
Nous  sommes  loin  de  l'époque  où  deux  autres 
sonnets,  l'un  de  Voiture,  l'autre  de  Benserade, 
divisaient  la  France  entière  en  deux  factions.  En 
ce  temps-là,  les  uns  étaient  pour  Job,  les  autres 
pour  Uranie,  et,  chaque  matin,  on  échangeait 
d'un  camp  à  l'autre  une  grêle  d'épi  grammes  et 
de  madrigaux.  Heureux  serions-nous  si  nous 
revenions  aux  folies  de  nos  pères!  Heureux  si, 
oubliant  nos  cruelles  discordes  et  réduisant  à 
deux  les  cinq  ou  six  partis  qui  nous  divisent, 
nous  consentions  à  recommencer  tout  bonne- 
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ment  la  querelle  des  iiranistes  et  des  jobelins! 
Je  finis  sur  ce  vœu,  ne  pouvant  en  former  de 
plus  patriotique.  »  Ce  n'est  -pas  un  sonnet,  ni 
deux ,  c'est  douze  livres  de  sonnets  que  l'au- 
teur jette  aujourd'hui  dans  la  balance  litté- 
raire pour  faire  contrepoids  à  la  politique; 
nous  craignons  qu'en  dépit  de  cet  effort  celle-ci 
ne  continue  à  peser  davantage  dans  les  préoc- 
cupations ,  les  entretiens  et  les  disputes  des 
hommes. 

M.  Autran,  sur  le  sonnet,  n'est  pas  de  l'avis  de 
Fabrice  Nunez.  Fabrice  était  un  perruquier  de- 
venu poète,  que  son  ami  Gil  Blas,  après  une  lon- 
gue absence,  retrouva  un  soir  dans  un  cabaret  de 
Madrid  et  auquel  il  demanda  de  lui  communiquer 
une  de  ses  productions.  «  Aussitôt,  dit  Gil  Blas, 
il  chercha  parmi  ses  papiers  un  sonnet  qu'il  me 
lut  d'un  air  emphatique.  Néanmoins,  malgré  le 
charme  de  la  lecture,  je  trouvai  l'ouvrage  si 
obscur^  que  je  n'y  compris  rien  du  tout.  Il  s'en 
aperçut.  «  Ce  sonnet,  me  dit-il,  ne  te  paraît  pas 
))  fort  clair,  n'est-ce  pas?  »  Je  lui  avouai  que  j'y 
aurais  voulu  un  peu  plus  de  netteté.  Il  se  mit  à 
rire  à  mes  dépens  :  «  Si  ce  sonnet,  reprit-il, 
))  n'est  guère  intelligible,  tant  mieux.  Les  son- 
»  nets,  les  odes  et  les  autres  ouvrages  qui  veu- 
»  lent  du  sublime  ne  s'accommodent  pas  du 
»  simple  et  du  naturel.  C'est  l'obscurité  qui  en 
»  fait  tout  le  mérite.  Il  suffit  que  le  poète  croie 
»  s'entendre.  —  Tu  te  moques  de  moi,  interrom- 
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»  pis-je,  mon  ami;  il  faut  de  la  clarté  et  du  bon 
»  sens  môme  dans  le  sonnet.  » 

Ce  n'est  pas  le  manque  de  clarté  qu'on  peut 
reprocher  aux  sonnets  de  M.  Autran.  Il  naquit  à 
Marseille  en  juin  1813,  et  par  le  brillant,  l'es- 
prit, par  une  netteté  incisive  qui  est  toute  mé- 
ridionale,   disons    mieux,    toute    française,  il 
montre  bien  qu'il  est  d'une  autre  génération 
que  l'école  contemporaine,  amie  des  brouillards 
mystiques  et  de  la  préciosité  raffmée.  Ses  son- 
nets sont  clairs  et  spirituels,  mais  ils  ne  sont 
guère  que  cela.  Ils  dégénèrent  presque  tous  en 
épigrammes.  Le  trait  final  n'est  souvent  qu'une 
pointe  sans  portée.  Il  y  a  disproportion  entre  la 
forme  artistique  et  laborieuse  de  ce  genre  de 
composition,  et  l'importance    de   la    matière. 
Cette  disproportion  est  peut-être  le  symptôme 
principal    d'une  littérature  en  décadence.  Un 
poète  des  époques  classiques  n'eût  point  dédai- 
gné les  sujets  que  nos  poètes  mettent  en  œuvre  ; 
seulement,  au  lieu  d'en  faire  des  sonnets  ou  des 
odes,  il  en  eût  fait  des  distiques,  des  quatrains, 
des  sizains  tout  au  plus. 

Ma  marraine,  une  folle  tête, 
Qui,  d'ailleurs,  me  gâtait  beaucoup. 
Me  donna  jadis,  pour  ma  fête, 
Certaine  boîte  de  son  goût. 

Du  fond  de  ce  discret  joujou. 
Vous  sautait  au  nez,  toujours  prête, 
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Je  ne  sais  quelle  étrange  bête, 
Diablotin  à  museau  de  loup. 

Petit  poème  fantastique, 

Sonnet  !  caprice  poétique. 

Dont  quelques-uns  ont  le  travers, 

J'aime  assez  qu'une  diablerie, 
Au  nez  du  lecteur  qui  s'écrie. 
Jaillisse  de  ton  dernier  vers  ! 

Voilà  le  goût  de  l'auteur  en  matière  de  son- 
nets. Je  citerai  maintenant  deux  de  ces  «  dia- 
bleries »  qu'il  aime  : 

LA   QUÊTE. 

Du  Dieu  de  charité  qui  marche  à  votre  tête. 
Suivez,  ô  mes  amis,  suivez  le  saint  drapeau  ! 
A  ceux  qui  sont  sans  pain,  sans  linge  sur  la  peau. 
Donnez  ;  qui  donne  au  pauvre  à  Dieu  lui-même  prête  ! 

Quand  l'appel  du  curé  fut  fait  à  son  troupeau, 

Quand  il  eut  des  esprits  assuré  la  conquête, 

A  son  enfant  de  chœur  il  remit  son  chapeau. 

Lui  montra  l'assistance  et  lui  dit  :  «  Fais  la  quête  !  » 

La  quête  du  chapeau  se  fit,  hélas  !  en  vain  ; 
Rien  ne  fut  rapporté  dans  cette  bourse  noire. 
Rien!  —  L'abbé  contint  mal  son  dépit  oratoire  : 

«  Béni  soit  le  Seigneur,  notre  Père  divin, 
Dit-il,  d'avoir  permis  que  mon  chapeau  revînt. 
Après  avoir  passé  par  un  tel  auditoire  !  » 

APOLOGUE. 

La- neige  hier,  par  aventure, 
Visitait  nos  tiôdcs  climats  ; 
Rien  n'est  plus  beau  dans  la  nature 
Que  cette  nappe  de  frimas  ! 
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Un  anc  (où  n'en  passc-t-il  pas?) 
Sur  cette  neige  immense  et  pure 
Mit  les  empreintes  de  ses  pas, 
Horribles  trous  de  boue  obscure. 

Je  continue,  un  peu  tremblant  : 
Fort  ennemi  de  la  satire,  * 

J'en  proscris  même  le  semblant  ; 

« 

Mais  à  certains  je  voudrais  dire  : 

«  Réfléchissez,  avant  d'écrire, 
A  la  beauté  du  papier  blanc  !  » 

L^ apologue  de  l'âne  est  spirituel,  l'anecdote  du 
curé  est  plaisante;  mais  pourquoi  deux  qua- 
trains, deux  tercets  et  l'entre-croisement  des 
mêmes  rimes  quatre  fois  répétées,  pour  dire  si 
peu  de  chose  ?  J'ose  même  croire  que  le  Chêne 
et  le  Roseau  peut  avec  avantage  se  passer  de 
cette  forme,  quoique  M.  Autran  en  ait  fait  un 
sonnet,  ainsi  que  de  cinq  autres  fables  de  La 
Fontaine,  dont  il  s'est  amusé  à  retourner  la  mo- 
rale. 

Pernette,  par  M.  Victor  de  Laprade,  de  l'Aca- 
démie française,  un  beau  volume  illustré  de 
vingt-sept  gravures,  n'est  pas  précisément  un 
livre  nouveau;  mais  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
chaque  renouvellement  de  l'année  le  remet  à 
l'ordre  du  jour  pour  les  étrennes.  On  ne  saurait 
en  ce  genre  choisir  d'ouvrage  plus  moral  et  d'une 
plus  belle  typographie.  C'est  la  narration  en 
vers  d'un  épisode  tellement  simple  qu'on  pourrait 
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à  peine  accepter  ce  qu'il  a  d'un  peu  puéril,  si 
c'était  une  œuvre  d'imagination;  mais  l'his- 
toire, parait-il,  est  vraie,  et  le  poète  n'a  pas  pris 
la  licence  d'y  rien  ajouter  de  son  propre  fonds. 
Nous  sommes  dans  le  Forez,  en  1813.  Pierre 
est  fiancé  à  Pe mette.  Survient  la  nouvelle  d'une 
grande  victoire  de  l'empereur  (c'est  le  style 
officiel  du  temps  pour  dire  défaite),  et  d'une 
levée  de  tous  les  hommes  valides.  Pierre  est 
brave,  mais  il  n'aperçoit  point  de  rapport  logi- 
que entre  cette  grande  victoire  et  cette  levée  en 
masse  ;  il  ne  veut  pas,  pour  le  seul  plaisir  d'un 
tyran,  porter  la  guerre  chez  ses  voisins;  avec 
l'approbation  des  vieillards  de  sa  famille,  il  s^en- 
fuit  dans  les  bois,  où  il  va  rejoindre  d'autres 
réfractaires.  Je  ne  saurais  trop  dire  à  quoi  il 
passe  son  temps  dans  les  bois;  c'est  une  exis- 
tence un  peu  oisive  et  primitive  ;  il  fait  de 
beaux  discours  contre  la  tyrannie  ;  il  célèbre  la 
bonté  du  Créateur  qui  a  formé  les  chênes  et  les 
pins;  Pernette  lui  apporte  des  consolations,  des 
nouvelles  et  des  vivres.  Arrive  l'invasion  ;  c'est 
une  conséquence  naturelle  de  la  conduite  de 
Pierre  ;  il  avait  à  choisir  entre  deux  maux  :  dès 
l'instant  où  il  refusait  d'obéir  aux  ordres  du 
despote,  il  devait  nécessairement  en  bonne  et 
rigoureuse  logique  prendre  son  parti  de  la  dé- 
faite et.de  toutes  ses  suites;  mais  les  politiques 
des  bois  ne  font  pas  ces  raisonnements.  Il  trouve 
fort  mauvais  que  des  étrangers  se  permettent  de 
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fouler  le  sol  sacré  de  son  village;  il  leur  fait  donc 
une  guerre  de  franc- tireur  ;  caché  dans  les  bois, 
il  les  tue  à  plaisir.  Au  moment  où  les  «  Teu- 
tons »  et  les  «  Scythes  »  épouvantés  sonnent  de 
toutes  parts  la  retraite,  voilà  qu'une  balleperdue 
l'atteint  en  pleine  poitrine;  il  tombe.   Sentant' 
qu'il  va  mourir,  il  exprime  le  désir  de  s'unir  à 
Pernette  pour  l'éternité  et  de  faire  avec  elle  un 
mariage  solennel  in  extremis.  Pernette  consent, 
c'est  bien  ;  mais  j'aurais  préféré  que  la  proposi- 
tion vînt  d'elle.  Il  meurt.  Sa  veuve  lui  demeure 
fidèle,  parvient  à  un  âge  très  avancé  et  reste 
jusqu'à  son  dernier  jour  la  providence  de  tous 
les  malheureux.  Voilà  l'histoire.  Peut-être  cela 
ne  vaudrait-il  pas  la  peine  d'être  dit  en  prose  ; 
mais  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on 
le  chante.  Les  vers  de  M.  Victor  de  Laprade 
sont  très  beaux,  les  sentiments  sont  élevés,  la 
morale  est  pure. 

Mais  la  poésie  se  compose  d'autre  chose  encore 
que  de  beaux  vers,  de  nobles  sentiments  et  d'une 
saine  morale;  si  vous  cherchez  ici  des  carac- 
tères, de  la  vérité,  de  l'imagination,  de  la  vie, 
j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  déçus.  Pour  moi,  je 
ne  puis  lire  une  idylle  ou  épopée  domestique 
sans  penser  à  cette  merveille  des  merveilles  qui 
'è\])^çMQ  Bermann  et  Dorothée.  Gœthe,  lorsqu'il 
écrivait  son  poème,  était  évidemment  dans  uiïe 
tout  autre  disposition  d'esprit  que  l'auteur  de 
Pernette,  le  chantre  de  JoceJyn  et  les  autres 
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poètes  pieux  de  la  même  famille.  Sans  doute  il 
pensait  à  part  lui  :  ô  les  curieux  et  intéres- 
sants personnages  que  l'aubergiste  du  Lion  d'Or 
et  sa  femme,  Tapothicaire  et  le  pasteur,  Her- 
mann  et  Dorothée  !  comme  ces  gens-là  m'amu- 
sent! Quel  plaisir  de  les  faire  parler  chacun 
selon  son  caractère  !  Quelle  volupté  de  dieu  que 
de  créer  par  la  poésie  de  petits  êtres,  qui  ne  sont 
pas  des  moralités  personnifiées,  mais  qui  sont 
aussi  vivants,  aussi  réels  que  s'ils  étaient  en 
chair  et  en  os!  Marionnettes  chéries,  je  n'ai 
garde  d'idéaliser  vos  vertus,  de  faire  de  vous  le 
type  uniforme  de  toutes  les  perfections;  ayez  et 
gardez  vos  travers,  vos  légers  ridicules  et  vos 
graves  défauts  ;  c'est  par  là  que  vous  me  plaisez, 
car  c'est  par  là  que  vous  êtes  vrais  et  que  vous 
êtes  vivants.  Goethe  aimait  ses  personnages, 
mais  il  les  aimait  en  artiste,  d'une  affection 
toute  paternelle,  comme  le  sculpteur  chérit  sa 
statue.  M.  de  Laprade  aime  aussi  les  siens,  mais 
non  pas  comme  ses  créations,  non  pas  comme 
les  enfants  de  son  esprit;  il  les  aime  et  il  les  ho- 
nore comme  des  êtres  c[ui  ont  existé,  auxquels 
il  a  une  foi  pleine  et  entière,  et  qu'il  propose  à 
notre  admiration  et  à  notre  imitation.  Il  ne  les 
invente  point.  Le  seul  changement  qu'il  se  per- 
mette de  faire  à  la  réalité,  c'est  de  leur  donner 
toutes  les  vertus,  ce  qui  est  moralement  très 
édifiant,  mais  poétiquement  très  sec  et  très 
pauvre;  car  tout  le  monde  se  ressemble  de  la 
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façon  la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  monotone, 
quand  tout  le  monde  est  parfait.  Le  poète  prend 
les  choses  tellement  au  sérieux  que,  lorsque 
Pierre  va  commencer  dans  les  bois  sa  guerre  de 
franc-tireur,  il  fait  à  la  muse  cette  invocation 
bizarre  : 

Muse  des  lieux  que  j'aime,  esprit  sombre  des  bois. 
Qui  sonnas  le  bardit  sous  le  grand  chef  gaulois, 
Qui  fis  trembler  César  dans  nos  vallons  Arvernes, 
Sors,  après  deux  mille  ans,  de  tes  vieilles  cavernes  ! 
Non  pour  dicter  des  vers  qui  vibrent  un  instant: 
Laisse  là  le  chanteur  et  vole  an  combattant  l 
Laisse-moi  seuil  sois  toute  à  nos  vaillants  !  Qu''importe 
Que  languisse  ma  voix,  tant  que  leur  âme  est  forte  ? 

Voilà  un  excès  de  désintéressement. 

Le  style  de  M.  de  Laprade,  c'est  Tidéal  pur, 
c'est  l'abstraction  élevée  à  sa  plus  haute  puis- 
sance. Lisez  encore  ces  vers  à  je  ne  sais  quelle 
autre  muse,  «  à  la  muse  sans  nom  qui  fait  là- 
haut  son  miel,  muse  de  mon  pays,  mais  fille 
aussi  du  ciel;  »  je  les  cite  parce  qu'ils  sont  vrai- 
ment beaux,  et  parce  qu'ils  contiennent  un 
abrégé  intéressant  de  l'art  poétique  de  M.  Vic- 
tor de  Laprade  : 

Fais  circuler,  toujaurs,  à  travers  ma  pensée. 
L'air  pur  de  la  montagne  et  sa  vertu  sensée. 
Et  la  salubre  odeur  des  pins  de  nos  sommets 
Qui  suscite  la  vie  et  n'enivre  jamais. 
D'autres  iront  cueillir,  sous  des  soleils  torrides. 
Les  savoureux  trésors  des  jardins  Hespérides, 
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En  des  lieux  où  Taspic  rampe  sous  les  gazons, 
Où  les  fruits  éclatants  cachent  de  vils  poisons  ; 
Moi,  sur  le  maigre  sol  de  tes  âpres  domaines, 
Je  ferai  des  moissons  plus  pauvres,  mais  plus  saines; 
Rien  de  bas  et  d'impur  ne  me  suivra  chez  toi 
Et  j'y  marcherai  seul  et  libre,  comme  un  roi. 
Viens  !  et  donne  à  mes  vers,  à  mes  sobres  images 
Un  solide  support  fait  de  maximes  sages  ; 
Que  le  parfum  en  fasse  oublier  les  couleurs  ; 
Qu'on  devine  le  roc  sous  le  velours  des  fleurs  ; 
Que  dans  Térable  ou  For,  selon  ta  fantaisie, 
De  Tantique  sagesse  ils  cachent  Tambroisie; 
Qu'enfin,  dans  tout  ce  livre  honnête  et  bienfaisant, 
L'àme  éclate  immortelle  et  que  Dieu  soit  présent  ! 


Des  maximes  sages,  des  images  sobres,  une 
moisson  pauvre  mais  saine,  une  vertu  sensée  ; 
peu  de  couleurs,  point  d'ivresse,  rien  de  l'éclat 
des  soleils  torrides  :  tel  est  l'idéal  de  M.  Victor 
de  Laprade.  S'il  s'était  borné  à  blâmer  chez  plu- 
sieurs poètes  contemporains,  petits  ou  grands, 
l'abus  maladif  d'une  imagination  trop  souvent 
vide  de  sens  et  d'idées,  il  aurait  raison  sans 
conteste;  mais  ce  n'est  pas  seulement  l'abus, 
c'est  jusqu'à  un  certain  point  l'usage  même 
qu'il  condamne.  Cette  thèse  paradoxale,  que  la 
poésie  n'a  pas  pour  grande  affaire  de  peindre, 
mais  de  moraliser,  et  la  façon  dont  il  a  prêché 
d'exemple  par  ses  vers  faiblement  colorés,  mais 
éloquents  et  purs,  voilà  ce  qui  fait  son  origina- 
lité dans  la  poésie  et  dans  la  critique  contem- 
poraines ;  car  M.  de  Laprade  est  un  critique  en 


RETOUR   SUR   QUELQUES   POÈTES   CONTEMPORAINS.    1G7 

même  temps  qu'un  poète,  et  je  n'ai  garde  de 
nier  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  partiellement 
vrai  dans  cette  page  remarquable  d'un  de  ses 
écrits  en  prose  :  «  L'excès  de  la  couleur  qui 
prédomine  aujourd'hui  chez  les  poètes,  chez 
les  peintres ,  chez  tous  les  écrivains  et  les 
artistes  à  la  mode,  n'est  rien  de  plus  qu'une 
couche  épaisse  de  fard  appliquée  sur  l'intelli- 
gence malade.  Sous  ce  blanc  et  sous  ce  carmin, 
il  n'y  a  pas  de  muscles  solides  ;  il  n'y  a  pas  de 
raison,  il  n'y  a  pas  de  pensée.  Tout  s'agite  à  la 
surface  et  sur  l'épiderme,  en  dehors  de  l'esprit 
même  et  dans  ce  que  l'homme  a  de  plus  exté- 
rieur et  de  moins  humain,  dans  la  pure  imagi- 
nation et  la  substance  nerveuse  commune  à  tous 
les  animaux.  Pour  caractériser  d'une  phrase  les 
arts  contemporains,  peinture,  musique  et  poé- 
sie, roman  et  théâtre,  critique  et  journalisme,  je 
dirai  qu'ils  agissent  beaucoup  sur  les  nerfs  et 
très  peu  sur  la  raison.  La  sensibilité  matérielle 
et  maladive  est  surexcitée  chez  nous  aux  dépens 
du  sens  moral  et  de  l'intelligence...  Quand  j'ai 
fermé  les  yeux  à  ces  flammes  de  Bengale,  quand 
la  dernière  vibration  de  ces  cuivres  ne  tinte  plus 
dans  mes  oreilles,  quand  je  regarde  là  dedans 
avec  mon  esprit  tout  seul,  il  m'est  impossible  d'y 
découvrir  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
pensée  et  qui  dénote  l'exercice  de  la  raison... 
L'imagination  ne  manque  pas  aux  races  infé- 
rieures; voyez  les  nègres.  Ce  qui  leur  manque. 
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c'est  la  puissance  rationnelle  et  le  sens  de  l'idéal. 
La  raison  chez  les  races  humaines  est  en  propor- 
tion de  leur  force  vitale,  de  leur  énergie  et  de 
leur  beauté  corporelle.  » 

Deux  mots,  pour  finir,  sur  Mes  fremières 
années  de  Paris,  par  M.  Auguste  Vacquerie.  Ce 
sont  des  vers.  J'en  citerai  quelques-uns.  «  Les 
sujets  les  plus  profonds  par  des  bouches  ravis- 
santes furent  traités  :  les  chiffons,  les  bals,  Tâge 
des  absentes,  les  bonnes,  les  bonbons.  Dieu, 
rimpiélé  qui  submerge  les  croyances,  à  quel  jeu 
on  jouerait.  Puis  une  vierge  de  quarante  ans 
bien  sonnés,  d'une  physionomie  noble,  en  rou- 
gissant, du  nez  appréciait  une  amie.  »  —  Vous 
disiez  que  c'étaient  des  vers?  —  Je  le  dis  encore. 
Ceux-ci  ont  sept  syllabes;  avec  un  peu  de  pa- 
tience vous  trouverez  la  rime  et  la  mesure.  — 
Mais  la  poésie?  —  En  voici  : 

Je  crois  que  née  au  ciel  et  par  le  ciel  rebue, 
Toute  existence,  goutte  ou  fleuve,  contribue, 

Selon  la  part  qu'on  a, 
A  noircir  ou  blanchir  TLirne  d'où  tout  s'épanche.' 
Rendons  à  l'inconnu  notre  goutte  plus  blanche 

Qu'il  ne  nous  la  donna. 

Outre  le  versificateur  et  le  poète,  il  y  a  chez 
M.  Vacquerie  le  critique.  Ses  principes  de  litté- 
rature se  résument  en  dix  lettres,  dont  deux 
majuscules  :  a  Victor  Hugo  ;  »  Hugo,  dis-je,  et 
Victor,  Victor,  et  puis  Hugo. 
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Celui  dont  les  deux  noms  commencent  (quel  mystère!) 
Victor  comme  Virgile  et  Hugo  comme  Homère, 

est  le  soleil  du  monde  des  esprits.  Pour  penser, 
il  faut  et  il  suffit  qu'on  se  mette  sous  son  rayon. 
M.  Vacquerie  y  est  si  longtemps  resté  qu'il  en  a 
gardé  un  éblouissement  ;  il  voit  partout  ce  V  et 
cette  H  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  TH  de  son  nom  ! 
Victor  est  sa  maison,  Hugo  est  son  «  garni.  » 

C'est  lui  que  je  venais  habiter,  à  vrai  dire, 
.  Et  mon  rêve  eût  été  de  louer  en  garni 
Une  scène  au  cinquième  étage  ô'Renumi. 

Nul  doute  que  le  grand  poète  ne  donne  au  petit 
ses  habits,  quand  il  les  a  un  peu  usés,  afin  qu'il 
puisse  s'en  envelopper  comme  Montaigne  «  s'en- 
veloppait de  son  père.  »  Un  de  mes  amis  qui 
ne  tourne  pas  plus  mal  que  M.  Auguste  Vacque- 
rie le  vers  de  sept  syllabes,  hasarde  une  défini- 
tion rimée  du  rôle  de  cet  écrivain  dans  la  critique 
contemporaine  : 

A  grand  bruit  il  papillonne 

Près  du  poète  vainqueur  ; 

De  son  dard  il  aiguillonne 

L'adversaire  ou  le  moqueur  : 

(c  Vils  manants,  si  quelqu'un  touche 

Au  front  sacré...  quos  ego!...  » 

Vacquerie  est  une  mouche 

Qui  bourdonne  autour  d'Hugo. 

10 
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L'ANNÉE    TERRIBLE  (0 


M"""  Sand  écrivait  dans  un  récent  article  que 
V Année  terrible  est  peut-être  le  clief-d'œuvre 
de  Victor  Hugo.  Je  doute  que  cette  opinion  trouve 
beaucoup  de  partisans;  mais  déjà  on  la  tolère, 
on  souffre  qu'elle  s'exprime;  si  elle  provoque 
une  juste  contradiction,  elle  ne  cause  plus  de 
surprise  extrême  ni  de  scandale.  G'e^t  l'effet 
naturel  du  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  pu- 
blication du  volume.  L'esprit  public  se  calme  ; 
il  est  prêt  à  revenir,  s'il  y  a  lieu,  d'un  premier 
jugement  précipité.  Pour  peu  qu'on  soit  modeste 
et  qu'on  réfléchisse,  on  a  appris  par  expérience 
à  se  défier  de  soi-même.  Rappelons-nous  Tac- 
cueil  fait  aux  Contemplations  et  à  la  Légende 
des  siècles.  Quand  ces  livres  parurent,  les  meil- 

(1)  Écrit  en  septembre  1872. 
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leurs  juges  disaient,  comme  toujours,  qu'il  y 
avait  de  fort  belles  choses,  mais  qu'à  tout 
prendre,  les  poèmes  nouveaux  marquaient  moins 
un  progrès  qu'une  décadence;  ils  paraissaient 
inférieurs  en  somme  aux  poésies  plus  anciennes 
de  Victor  Hugo.  Toute  création  fière  et  har- 
die sort  des  formes  reçues  et  choque  plus  ou 
moins  l'opinion  régnante  ;  il  faut  un  certain 
temps  pour  s'y  habituer.  Les  étourdis  jurent  que 
c'est  exécrable.  Les  prudents  s'en  tiennent  à  la 
formule  banale  et  peu  compromettante  :  «  Il  y  a 
de  belles  choses.  »  Je  ne  parle  pas  des  séides 
et  de  leurs  cris  d'enthousiasme.  Le  nouvelliste 
s'amuse  à  se  faire  l'écho  de  tous  ces  bruits  ;  la 
critique  garde  le  silence,  lit,  relit,  et  attend 
l'heure. 

Une  chose  peut  bien  avoir  égaré  l'opinion  sur 
la  valeur  poétique  de  V Année  terrible,  puis- 
qu'elle rend  encore  très  difficile  de  juger  ce  livre 
pertinemment  :  ce  sont  les  passions  politiques. 
Pour  écarter  cette  cause  d'erreur,  pour  rendre 
à  la  critique  littéraire  toute  sa  pureté,  il  faudrait 
la  dégager  des  considérations  politiques  et  iso- 
ler, autant  que  possible,  le  point  de  vue  litté- 
raire; mais  cela  est  beaucoup  moins  simple 
qu'on  ne  croit.  Qu'est-ce  que  le  point  de  vue  lit- 
téraire? Ce  n'est  pas  la  forme  pure,  ce  n'est  pas 
l'art  en  soi,  indépendamment  de  la  matière  ; 
car  l'une  de  ces  deux  choses  n'existe  pas  sans 
l'autre;  on  ne  les  sépare  point;  elles  composent 
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une  harmonieuse  et  vivante  unité.  Les  personnes 
qui  prétendent  se  placer  au  point  de  vue  litté- 
raire en  faisant  abstraction  des  sentiments,  des 
passions,  des  idées,  pour  ne  considérer  que  la 
mise  en  œuvre,  se  trompent  le  plus  grossière- 
ment ou  le  plus  naïvement  du  monde.  Faisons 
une  hypothèse  :  supposons  un  poète  de  la  Com- 
mune célébrant  en  vers  lyriques  la  destruction 
de  la  colonne,  l'incendie  de  Paris,  le  massacre 
des  otages...  Ces  vers  pourraient-ils  être  admi- 
rables? n'est-il  pas  absurde  de  supposer  qu'une 
poésie  digne  de  ce  nom  pût  avoir  sa  source 
dans  des  sentiments  si  bas  et  si  faux?  La  vérité 
morale  est  la  substance  de  l'art  ;  ce  qui  lui  est 
contraire  n'est  jamais  beau,  et  toute  œuvre  poé- 
tique est  vraie,  morale  par  quelque  endroit.  La 
critique  littéraire  n'est  d'aucun  parti  ;  elle  de- 
mande seulement  aux  partis  d'offrir  une  portion 
de  justice  et  de  raison  suffisante  pour  servir  de 
fond  solide  à  la  poésie.  On  m'accorde  ces  principes 
généraux,  et  l'on  se  hâte  d'ajouter  que  la  Com- 
mune n'est  point  un  parti  politique  ;  c'est  l'as- 
sassinat, le  brigandage;  c'est  la  révolte  contre 
la  loi,  contre  la  France  et  contre  la  République 
même;  c'est  la  complicité  avec  l'ennemi;  c'est 
enfin  la  déraison,  l'injustice,  l'immoralité  au 
pouvoir.  Nous  chercherons,  avec  toute  l'impar- 
tialité dont  notre  esprit  est  capable,  si  les  re- 
belles et  les  vaincus  de  la  guerre  civile  avaient, 
oui  ou  non,  quelque  chose  d'humain,  quelque 

10. 
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chose  d'assez  intéressant  ponr  justifier,  sinon  au 
tribunal  de  la  politique  et  de  l'histoire,  du  moins 
à  celui  de  la  poésie,  la  paradoxale  indulgence 
de  Tauteur  de  V Année  terrible;  mais  il  faut  par- 
ler d'abord  de  la  première  partie  du  volume, 
qui  a  pour  sujet  la  guerre  étrangère. 

Victor  Hugo  est  trop  de  son  siècle  pour  qu'il 
lui  soit  possible  d'épouser  avec  beaucoup  d'ar- 
deur une  passion  aussi  surannée  ou  aussi  ré- 
cente que  la  haine  nationale.  Les  personnes  ca- 
pables de  ce  sentiment  sont  celles  qui  n'ont  pas 
trop  profondément  reçu  l'atteinte  de  l'esprit  mo- 
derne; ce  sont  de  très  jeunes  gens  à  cause  de 
leur  âge,  des  femmes  à  cause  de  leur  nature 
passionnée^  les  multitudes  à  cause  de  leur  dé- 
faut d'instruction.  Mais  comment  veut-on  que 
nos  éducateurs,  nos  maîtres,  ceux  qui  ont  im- 
primé à  la  pensée  du  siècle  sa  direction  particu- 
lière, remontent  lé  courant  et  viennent  nous 
enseigner  le  contraire  de  ce  qu'ils  nous  ont  ap- 
pris depuis  quarante  années?  Il  ne  s'agit  pas  ici 
de  changer  quelques  idées;  c'est  la  constitution 
même  de  notre  esprit  et  du  leur  qui  serait  à  refaire 
entièrement.  Si  vous  demandez  à  Victor  Hugo  des 
vers  brûlants  de  haine  contre  l'Allemagne,  il  vous 
répondra  comme  Gœthe,  en  appliquant  aux  Al- 
lemands ce  que  Gœthe  disait  des  Français  : 
«  Gomment  pourrais-je  écrire  des  chants  de 
haine  sans  haïr?  Je  ne  hais  pas  les  Français, 
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quoique  je  remercie  Dieu  de  nous  en  avoir  déli- 
vrés. Gomment  moi,  pour  qui  la  civilisation  et 
la  barbarie  sont  des  choses  d'importance,  com- 
ment pourrais-je  haïr  une  nation  qui  est  une 
des  plus  civilisées  de  la  terre,  et  à  qui  je  dois 
une  si  grande  part  de  mon  propre  développe- 
ment?... La  haine  nationale  est  une  haine  par- 
ticulière. C'est  toujours  dans  les  régions  infé- 
rieures qu'elle  est  le  plus  énergique,  le  plus 
ardente.  Mais  il  3^  a  une  hauteur  à  laquelle  elle 
s'évanouit.  Cette  hauteur  convenait  à  ma  nature, 
et  longtemps  avant  d'avoir  atteint  ma  soixan- 
tième année,  je  m'y  étais  fermement  établi.  » 
Il  ne  faut  pas  méconnaître  la  vertu  poétique  de 
ces  saintes  haines  nationales,  telles  que  nos 
aïeux  au  cœur  fort,  à  l'esprit  étroit,  les  éprou- 
vaient naturellement  ;  mais  ce  sentiment  devient 
de  plus  en  plus  rare  parmi  les  natures  cultivées, 
il  a  presque  toujours  chez  les  hommes  de  notre 
génération  quelque  chose  d'artificiel  et  de  voulu. 
Je  préfère,  comme  plus  touchants  et  plus  vrais, 
à  tous  les  soi-disant  chants  de  haine  que  la 
guerre  franco-allemande  a  inspirés  depuis  dix- 
huit  mois  les  beaux  vers  que  je  vais  citer  : 

Vision  sombre  !  un  peuple  en  assassine  un  autre. 

Et  la  même  origine,  ô  Saxons,  est  la  nôtre  ! 

Et  nous  sommes  sortis  du  môme  ilanc  profond  ! 

La  Germanie  avec  la  Gaule  se  confond 

Dans  cette  antique  Europe  où  s'ébauche  Thistoire... 

Si  Rome  osait  risquer  ses  aigles  dans  nos  landes. 
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Les  Celtes  entendaient  Tappel  guerrier  des  Vendes, 

On  battait  le  préteur,  on  chassait  le  consul. 

Et  Teutatès  venait  au  secours  d'irmensul  ; 

On  se  donnait  Tappui  glorieux  et  fidèle 

Tantôt  d'un  coup  d'épée  et  tantôt  d'un  coup  d'aile  ; 

Le  même  autel  de  pierre,  étrange  et  plein  de  voix, 

Faisait  agenouiller  sur  l'herbe,  au  fond  des  bois. 

Les  Teutons  de  Cologne  et  les  Bretons  de  Nante  ; 

Et  quand  la  Walkyrie,  ailée  et  frissonnante, 

Traversaitrombre,Hermann  chez  vous, chez  nous  Brennus, 

Voyaient  la  même  étoile  entre  ses  deux  seins  nus. 

Si  les  peuples,  même  nos  ennemis,  n'ont  pas 
la  haine  du  poète,  les  souverains^  étrangers  ou 
nationaux,  l'ont  tout  entière  et  acharnée.  Cette 
politique  naïve  qui  consiste  à  voir  des  tyrans 
dans  tous  les  rois,  et  dans  les  nations  leurs  es- 
claves, à  proposer  les  révolutions  comme  le 
grand  moyen  ou  même  comme  le  but,  et  à  s'ima- 
giner qu'un  peuple  a  conquis  sa  liberté  quand  il 
a  renversé  un  trône,  est  d'une  simplicité  tout  à 
fait  enfantine.  Vrais  lieux  communs  de  collège 
bons  à  mettre  en  vers  latins  ;  mais  ce  qui  pré- 
serve le  poète  de  se  perdre  toujours  dans  la  dé- 
clamation, ce  qui  donne  quelquefois  à  sa  poésie 
un  fond  sérieux,  substantiel,  c'estque  certains  in- 
dividus, qui  portent  ou  qui  ont  porté  la  couronne, 
sont  personnellement  dignes  d'exercer  sa  verve 
satirique.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  plus  de 
cas  des  invectives  de  Victor  Hugo  contre  l'em- 
pereur d'Allemagne.  Elles  sont  vides  de  sens  et 
médiocrement  originales  ;  l'exagération  comique 
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de  la  colère  du  poète  prête  à  rire;  ce  que  ce  sujet 
lui  a  inspiré  de  plus  heureux,  c'est  une  allégorie 
assez  spirituelle  oii  Ton  voit  Tours  et  le  lion  sur 
le  point  d'en  venir  aux  prises  dans  le  cirque 
pour  le  bon  plaisir  de  César.  Le  lion  s'arrête  et 
dit  à  Tours  : 

Nous  ne  nous  gênions  pas  dans  la  grande  nature, 
Frère,  et  le  ciel  sur  nous  fait  la  même  ouverture, 
Et  tu  ne  vois  pas  moins  d'astres  que  je  n'en  vois. 
Que  nous  veut  donc  ce  maître  assis  sur  un  pavois? 

Et  comme  Tours,  plus  stupide,  paraît  avoir 
envie  de  se  frotter  au  lion  : 

Niais,  viens  m'attaquer.  Soit.  Mes  griffes  sont  prêtes  ; 
Mais  je  pense  et  je  dis  que  nous  sommes  des  bêtes 
De  nous  entre-tuer  avec  tant  de  fureur. 
Et  que  nous  ferions  m.ieux  de  manger  Fempereur. 

L'idée  ne  me  semble  pas  mauvaise,  après 
tout,  et  le  vers  est  joli.  Ailleurs,  il  y  a  moins 
d'idées  que  de  gros  mots.  On  peut  s'étonner  que 
notre  Juvénal  n'ait  rien  trouvé  de  plus  ca- 
ractéristique sur  Tempereur  Guillaume  ;  les  bul- 
letins pieux  de>  ses  sanglants  progrès  pou- 
vaient lui  fournir  un  beau  sujet  d'antithèses. 
Il  Ta  dédaigné,  pour  ramasser  tout  son  talent 
sur  Tobjet  propre  de  sa  vieille  haine ,  Tex- 
empereur  des  Français.  Voilà  la  victime  clas- 
sique, le  jouet  immortel  de  sa  muse  vengeresse; 
il  s'est  fait  le  vautour  incessamment  occupé  au 
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supplice  de  ce  malheureux.  J'ignore  si  Napo- 
léon III  est  capable  de  l'effort  d'intelligence  et 
de  désintéressement  personnel  qui  lui  serait  né- 
cessaire pour  reconnaître  l'immense  valeur  poé- 
tique des  Châtiments  ;  mais  quelle  destinée,  ô 
ciel  juste  !  que  d'entrer  dans  l'avenir  courbé  sous 
le  poids  d'un  pareil  livre  !  il  le  portera  éternel- 
lement. L'Année  terrible  n'est,  au  fond,  qu'une 
suite  de  l'exécution  commencée  par  le  grand 
justicier  ;  c'est  un  produit  de  la  même  veine,  en 
particulier  la  pièce  qui  a  Sedan  pour  titre. 

Dès  le  début,  l'idée  de  la  fatalité  entendue  au 
sens  de  la  tragédie  grecque^  c'est-à-dire  de  l'iné- 
vitable et  suprême  justice,  est  traduite  en  vers 
d'une  précision  saisissante  ;  chaque  mot  contient 
une  idée  et  porte  coup;  l'esprit  vague,  hébété, 
le  caractère  incertain  de  l'homme  que  la  divinité 
aveuglait  pour  le  perdre  est  peint  tout  entier  en 
quelques  traits  : 

L'homme  tragique, 
Saisi  par  le  destin  qui  n'est  que  la  logique, 
Captif  de  son  forfait,  livré  les  yeux  bandés 
Aux  noirs  événements  qui  le  jouaient  aux  dés, 
Vint  s'échouer,  rêveur,  dans  l'opprobre  insondable. 
Le  grand  regard  d'en  haut,  lointain  et  formidable, 
Qui  ne  quitte  jamais  le  crime,  était  sur  lui  ; 
Dieu  poussa  ce  tyran,  larve  et  spectre  aujourd'hui, 
Dans  oli  ne  sait  quelle  ombre  où  l'histoire  frissonne. 
Et  qu'il  n'avait  encore  ouverte  pour  personne  ; 
Là,  comme  au  fond  d'un  puits  sinistre,  il  le  perdit. 

Suit  un  monologue  de  l'ex-empereur,  dans 
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lequel  on  le  voit  préméditant  la  guerre.  Cette 
préméditation  est- elle  vraie  historiquement?  peu 
importe  ;  la  vérité  dramatique  et  littéraire  doit 
seule  nous  occuper  ici.  Le  monologue  se  termine 
par  ces  mots  : 

Il  fait  nuit.  J'en  profite.  Attaquons. 
Or  il  faisait  grand  jour.  Jour  sur  Londres,  sur  Rome, 
Survienne,  et  tous  ouvraient  les  yeux,  hormis  cet  homme  ; 
Et  Berlin  souriait  et  le  guettait  sans  bruit. 
Comme  il  était  aveugle  il  crut  qu'il  faisait  nuit... 
—  Oi^i  vas-tu?  dit  la  tombe.  Il  répondit  :  Que  sais-je? 

Je  passe,  pour  abréger,  tous  les  développe- 
ments qui  suivent,  bien  qu'ils  contiennent  de 
fort  beaux  passages,  et  j'arrive  à  la  conclusion 
du  morceau.  Cette  fm  grandiose  est  déjà  célèbre. 
Le  poète  évoque  toutes  les  gloires  de  la  France, 
les  énumère  Tune  après  l'autre,  lentement,  sans 
rien  omettre,  et  les  montre  Immiliées  par  la 
honte  de  Sedan;  l'énumération,  qui  n'est  sou- 
vent, chez  Victor  Hugo,  qu'un  procédé  oii  la 
rhétorique  se  fait  trop  sentir,  est  naturelle  ici  et 
magnifiquement  à  sa  place  : 

Alors  la  Gaule,  alors  la  France,  alors  la  gloire, 
Alors  Brennus,  Taudacc,  et  Glovis,  la  victoire. 
Alors  le  vieux  titan  celtique  aux  cheveux  longs, 
Alors  le  groupe  altier  des  batailles,  Ghâlons, 
Tolbiac  la  farouche,  Arezzo  la  cruelle, 
Bouvines,  Marignan,  Beaugé,  Mons-en-Puclle, 
Tours,  Ravenne,  Agnadel  sur  son  haut  palefroi, 
Fornoue,  Ivry,  Goutras,  Gérisolles,  Rocroy, 
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Denain  et  Fontenoy,  toutes  ces  immortelles 
Mêlant  Téclair  du  front  au  flamboîment  des  ailes, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Eylau, 
Les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo, 
Et  tous  ces  chefs  de  guerre,  Héristal,  Charlemagne, 
Charles  Martel,  Turenne,  effroi  de  TAUemagne, 
Condé,  Villars,  fameux  par  un  si  fier  succès. 
Cet  Achille,  Kléber,  ce  Scipion,  Desaix, 
Napoléon,  plus  grand  que  César  et  Pompée, 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée. 

Je  fais  effort  pour  dégager  dans  le  cours  de 
cette  analyse  le  point  de  vue  purement  poétique, 
c'est-à-dire  pour  me  mettre  dans  l'état  d'esprit 
où  seront  nos  arrière-neveux,  lorsque,  indiffé- 
rents aux  passions  et  aux  intérêts  qui  nous  pré- 
occupent, ils  ne  voudront  voir  dans  les  poésies 
de  notre  époque  que  la  beauté,  qui  est  de  tous 
les  temps  et  fait  éternellement  battre  les  cœurs; 
mais  je  sens  de  plus  en  plus  les  difficultés  insur- 
montables de  cette  tentative.  L'histoire  contem- 
poraine s'impose  à  nous,  elle  influence  plus  ou 
moins  tous  nos  jugements  littéraires.  Voici,  par 
exemple,  une  idée  qui  se  rencontre  deux  ou 
trois  fois  dans  l'A  nnée  terrible^  celle  de  l'oppor- 
tunité d'une  levée  en  masse  pour  repousser  l'in- 
vasion : 

France!  prends  ton  bâton,  prends  ta  fourche,  ramasse 

Les  pierres  du  chemin,  debout,  levée  en  masse!... 

...  Je  dis  qu'il  est  temps  d'agir  et  de  songer 

A  la  levée  en.  masse... 

Aux  armes,  citoyens  !  aux  fourches,  paysans  î 


VICTOR   HUGO.  181 

Je  ne  sais  si  la  postérité,  à  la  faveur  de  Téloi- 
guement,  pourra  confondre  dans  une  sorte  de 
brouillard  poétique  les  réalités  de  1870  avec  la 
légende  de  1792,  et  admirer  cet  appel  aux  four- 
ches. Pour  nous,  contemporains,  ces  vers  sont 
tristement  ridicules,  parce  que  nous  savons  trop 
combien  l'expédient  proposé  est  pitoyable.  La 
guerre  telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui  étant,  par 
excellence,  un  calcul  de  stratégie  et  de  mécani- 
que, les  paysans  armés  de  pierres  et  de  fourches 
auront  beau  se  précipiter  en  masse  sur  l'ennemi 
avec  la  plus  héroïque  furia  francese,  ils  peu- 
vent être  bien  sûrs  d'avoir  la  tête  cassée  et  leurs 
bâtons  rompus  à  trois  ou  quatre  mille  mètres  de 
distance  par  des  instruments  de  précision.  C'est 
cette  réalité  trop  historique,  cette  certitude,  cette 
dure  et  présente  expérience  qui  nous  rend  indi- 
gestible une  pareille  poésie,  lors  même  qu'elle 
serait  meilleure. 

Des  esprits  très  sérieux,  graves  historiens,  pré- 
dicateurs^ ou  moralistes,  ont  sévèrement  repro- 
ché à  Victor  Hugo  l'idée  exagérée  que  son  livre 
exprime  de  Paris,  de  ses  lumières,  de  ses  vertus  : 
est-ce  bien  le  moment?  disaient-ils  avec  raison; 
est-ce  bien  lorsque  l'ignorance  et  la  légèreté  de 
cette  ville  ont  attiré  sur  elle  les  plus  épouvan- 
tables catastrophes,  qu'il  convient  de  faire  son 
apothéose  et  de  la  représenter  comme  le  soleil 
inondant  l'Europe  de  ses  rayons?  Il  est  certain 
que  pour  un  prophète  d'Israël,  Ésaïe  ou  Jérémie, 

■    11 


182  ÉTUDES   SUR   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

pour  un  homme  d'un  grand  caractère  et  d'un 
génie  altier,  il  y  avait,  dans  l'histoire  de  cette 
terrible  année,  matière  à  une  grave  et  forte  poé- 
sie :  la  corruption  de  la  grande  cité,  sa  vaniteuse 
et  frivole  paresse,  tous  les  soucis  virils  qui  font 
la  dignité  de  l'homme  déposés  aux  pieds  de  Cé- 
sar ;  puis,  la  malédiction  de  Dieu  ;  l'ennemi  qu'on 
avait  défié  témérairement  répondant  à  nos  fan- 
faronnades par  une  invasion  formidable,  la  ca- 
pitale étreinte  dans  un  cercle  de  fer,  les  défaites 
successives,  les  souffrances  d'un  long  siège,  le 
froid,  la  famine,  la  mortalité  ;  et  enfin,  comme  si 
l'enfer  avait  voulu  ajouter  ses  horreurs  aux  der- 
nières convulsions  de  la  patrie  expirante,  la 
Commune  dansant  la  ronde  du  sabbat  démago- 
gique sur  les  ruines  de  nos  palais  incendiés. 
Voilà  le  plan  d'une  Année  terrible  qui  n'a  pas 
été  faite,  qui  pourrait  avoir  sa  beauté,  et  qui  se- 
rait en  tout  cas  fort  différente  de  celle  de  Victor 
Hugo;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  sujet  s'est 
présenté  à  son  esprit.  L'amour  idolâtre  qu'il  a 
pour  Paris,  son  chauvinisme  ardent,  ses  sympa- 
thies plus  que  démocratiques,  rendaient  le  poète 
incapable  de  cette  conception  haute  et  sévère. 
Il  n'est  que  juste  de  le  constater  avec  regret; 
mais  il  serait  puéril  de  trop  insister  sur  ce 
point  et  de  demander  à  l'arbre  qui  donne  la 
figue  de  porter  l'olive  ou  le  raisin.  Ces  senti- 
ments particuliers  de  Victor  Hugo,  que  nous 
avons  toute  espèce  de  droit  et  de  raison  déjuger 


VICTOR  HUGO.  183 

inférieurs  même  comme  valeur  littéraire,  peu- 
vent-ils produire,  ont-ils  produit  des  fruits  poé- 
tiques? voilà  toute  la  question.  Eh  bien,  l'adora- 
tion de  Paris  est,  je  crois,  naturelle  ;  cette  ville 
est;,  en  vérité,  une  des  capitales  de  la  civilisa- 
tion, la  capitale^  s'il  faut  absolument  choisir, 

Et  ce  que  Paris  trouve  est  trouvé  pour  le  monde... 

Et  vous  ne  pourrez  pas  le  remplacer,  ô  villes. 

Et,  lui  mort,  consoler  l'univers  orphelin, 

Non,  non,  pas  même  toi,  Londres,  ni  toi,  Berlin, 

Ni  toi,  Vienne,  ni  toi,  Madrid,  ni  toi,  Byzancc, 

Si  vous  n'avez  ainsi  que  lui  cette  puissance, 

La  joie,  et  cette  force  étrange,  la  bonté; 

Si,  comme  ce  Paris  charmant  et  redouté. 

Vous  n'avez  cet  éclair,  l'amour,  etc. 

Je  cite  difficilement.  Tous  ces  vers  sur  Paris 
sont  déclamatoires  et  entachés  de  mauvais 
goût;  mais,  s'ils  ne  sont  pas  meilleurs,  c'est 
uniquement  la  faute  de  l'ouvrier,  le  sentiment 
qui  les  a  inspirés  est  légitime.  Qu'on  veuille 
bien  remarquer  qu'il  ne  peut  guère  y  avoir  d'i- 
dées moyennes  en  poésie  ;  car  les  idées  moyen- 
nes, les  vérités  tempérées,  qui  sont  par  leur  sa- 
gesse l'honneur  de  la  prose,  compromettent  la 
poésie  par  leur  médiocrité.  Je  conçois  la  malédic- 
tion et  l'anathème,  je  conçois  le  culte  et  l'enthou- 
siasme ;  mais  j'ai  peine  à  me  figurer  comment 
un  poète  lyrique  pourrait  dire  :  Paris  a  ceci, 
mais  il  lui  manque  cela  ;  ses  défauts  sont  tels, 
ses  qualités  sont  telles.  C'est  affaire  de  prose 
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et  d'analyse.  Victor  Hugo  avait  à  choisir  de  lan- 
cer la  fondre  onde  brûler  l'encens  :  devenu  vieux 
et  rendu  débonnaire  par  Tâge,  craignant  par- 
dessus tout  de  blesser  ses  bons  amis  qui  étaient 
à  terre,  il  y  est  resté  avec  eux,  les  enivrant  et 
s'enivrant  lui-même  des  parfums  de  la  casso- 
lette; c'est  moins  grand,  mais  que  voulez-vous? 
il  n'est  ni  Jéhovali  ni  son  prophète. 

Nous  voici  arrivés  à  la  Commune,  à  l'inté- 
ressante question  de  critique  que  soulève  la 
bizarre  complaisance  du  vieux  poète,  et  je 
m'aperçois  que  je  n'ai  pas  cité  les  plus  beaux 
vers  de  la  première  partie  du  volume  et  de  tout 
le  volume,  quinze  vers  où  il  n'y  a  pas  trace  de 
sénilité,  et  qui  sont  de  sa  meilleure  inspiration 
et  de  sa  meilleure  facture.  Le  sentiment  est  na- 
turel, humain,  éternellement  vrai  :  c'est,  en  deux 
mots,  que  l'extermination  des  hommes  n'est  point 
glorieuse,  surtout  lorsqu'elle  est  rendue  si  facile 
par  une  lutte  inégale  ;  le  style,  de  la  plus  riche 
poésie,  rehausse  et  pare  magnifiquement  l'an- 
tique simplicité  de  l'idée  : 


Moissonnez  les  vivants,  comme  un  champ  de  blé  mùr, 
Cernez  Paris,  jetez  la  flamme  à  ce  grand  mur. 
Tuez  à  Châteaudun,  tuez  à  Gravelotte, 
0  rois,  désespérez  la  mère  qui  sanglote. 
Poussez  Peffrayant  cri  de  Tombre  :  Exterminons  ! 
Secouez  vos  drapeaux  et  roulez  vos  canons  ; 
A  ce  bruit  triomphal  il  manque  quelque  chose. 
La  porte  de  rayons  dans  les  cieux  reste  close  ; 
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Et  sur  la  terre  en  deuil  pas  un  laurier  ne  sent 

La  sève  lui  venir  de  tous  ces  flots  de  sang. 

Là-haut,  au  loin,  le  groupe  altier  des  Renommées, 

Immobile,  indigné,  les  ailes  refermées, 

Tourne  le  dos,  se  tait,  refuse  de  rien  voir. 

Et  l'on  distingue,  au  fond  de  ce  firmament  noir. 

Le  morne  abaissement  de  leurs  trompettes  sombres. 


Puisque  le  poète  n'a  pas  cru  devoir  s'armer  de 
sévérité  contre  la  Commune  (ce  qui,  littéraire- 
ment parlant,  eût  été  de  beaucoup  le  meilleur 
parti),  cherchons  les  éléments  poétiques  de  l'in- 
dulgence qu'il  a  montrée  pour  elle.  Il  faut  ab- 
solument que  cette  indulgence  contienne  une 
part  de  raison,  de  justice,  de  vérité  morale;  sans 
quoi  la  poésie  manque  de  fond  solide  et  ne  sau- 
rait avoir  aucune  valeur  sérieuse. 

Je  trouve  d'abord  une  affirmation  extrême- 
ment obscure  de  je  ne  sais  quel  droit  qu'aurait 
eu  Paris  de  se  révolter  contre  le  pouvoir  légal 
siégeant  à  Versailles  : 

...  De  ces  deux  pouvoirs,  dont  la  colère  croît. 
L'un  a  pour  lui  la  loi^  Tautre  a  pour  lui  le  droit. 

C'est  vague.  —  Ouvrons  les  œuvres  en  prose 
pour  éclaircir  ce  point.  Dans  un  morceau  inti- 
tulé Paris  et  la  France,  l'écrivain  s'exprime  en 
ces  termes  : 

((  Sur  ce  conflit  séculaire  et  si  fécond  en  ému- 
lation de  la  nation  et  de  la  cité,  posez  la  révolu- 
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tion,  voici  ce  que  donne  ce  grossissement  :  d'un 
côté  la  Convention,  de  l'autre  la  Commune.  Duel 
titanique...  La  Convention  incarne  un  fait  défi- 
nitif, le  peuple,  et  la  Commune  incarne  le  fait 
transitoire,  la  populace.  Mais  ici  la  populace, 
personnage  immense,  a  droit...  La  Commune  a 
droit;  la  Convention  a  raison.  C'est  là  ce  qui  est 
superbe.  D'un  côté  la  populace,  mais  sublimée; 
de  l'autre  le  peuple,  mais  transfiguré...  Les  ré- 
volutions ont  un  besoin  de  liberté,  c'est  leur 
but;  et  un  besoin  d'autorité,  c'est  leur  moyen, 
la  convulsion  étant  donnée...  La  Convention  de 
France  et  la  Commune  de  Paris  sont  deux  quan- 
tités de  révolution...  Il  y  a  plus  de  civilisation 
dans  la  Convention  et  plus  de  révolution  dans 
la  Commune.  Les  violences  que  fait  la  Commune 
à  la  Convention  ressemblent  aux  douleurs  utiles 
de  l'enfantement...  Devant  l'histoire,  la  révolu- 
tion étant  un  lever  de  lumière  venue  à  son  heure, 
la  Convention  est  une  forme  de  nécessité;  la 
Commune  est  l'autre...  L'œil  hésite  entre  les 
silhouettes  énormes  des  deux  colosses.  L'un  est 
Léviathan;  l'autre  est  Béhémoth.  » 

Avez-vous  compris?  Pas  davantage.  Tâchons 
pourtant  de  nous  rendre  compte.  Si  la  Commune 
avait  été  suivie  d'une  restauration  monarchique, 
ses  apologistes  auraient  eu  beau  jeu.  Les  gre- 
dins  qui  la  composaient  seraient  devenus  des 
héros,  martyrs  de  leur  foi  républicaine.  Nous 
aurions  alors  très  nettement  saisi  Pidée  de  ce 
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que  Victor  Hugo  appelle  le  droit  de  Paris 
contre  la  France  ;  car  on  sait  que,  pour  les  purs, 
la  République  est  supérieure  à  tout,  même  à  la 
patrie,  même  au  suffrage  universel  ;  c'est  une 
divinité  farouche  à  laquelle  on  immolerait  le 
monde  :  religion  atroce,  effroyable,  qui  a  comme 
toutes  les  religions  son  orthodoxie,  sa  fanatique 
intolérance,  et  qui  réserve  aux  hérétiques  une 
persécution  cruelle  et  sanglante  le  jour  où  elle 
aura  triomphé.  Mais  la  victoire  de  la  France  sur 
Paris  n'a  pas  eu  pour  résultat  le  rétablissement  de 
la  monarchie.  C'est  l'éternel  honneur  du  gouver- 
nement de  M.  Thiers  d'avoir  su  maintenir  la  Répu- 
blique après  la  Commune,  malgré  la  Commune, 
en  empêchant  par  sa  prudence  qu'aux  excès  de 
la  révolution  et  de  la  guerre  civile  ne  succé- 
dassent, selon  l'antique  usage,  les  excès  d'une 
réaction  également  furibonde  et  folle  :  exemple 
unique,  je  crois,  dans  l'histoire.  Dès  lors,  la 
Commune  perd  jusqu'à  l'apparence  d'un  droit 
et  d'ime  justice  quelconque.  La  République, 
qu'elle  avait  semblé  défendre,  n'a  été  que  com- 
promise par  sa  révolte.  Les  gredins  restent  gre- 
dins  et  ne  passent  pas  martyrs.  Ils  n'ont  plus 
d'idéal.  Ils  n'ont  plus  d'auréole.  Non,  non,  déci- 
ment, ils  ne  sont  pas  poétiques. 

Si  la  Commune  est  elle-même  sans  poésie,  n'y 
a-t-il  point  à  côté  d'elle,  autour  d'elle,  quelque 
objet,  hommes  ou  choses,  où  l'amour  du  poète 
puisse  se  prendre  ?  Oui,  il  y  a  la  foule  des  éga- 
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rés  ;  il  y  a,  hélas  !  les  victimes  innocentes  ;  il  y 
a  réternelle  vérité  exprimée  par  les  vers  sui- 
vants : 

Combien  de  temps  faudra-t-il  vous  redire 
A  vous  tous,  que  c'était  à  vous  de  les  conduire, 
Qu'il  fallait  leur  donner  leur  part  de  la  cité. 
Que  votre  aveuglement  produit  leur  cécité  ; 
D'une  tij,telle  avare  on  recueille  les  suites, 
Et  le  mal  qu'ils  vous  font,  c'est  vous  qui  le  leur  fîtes. 

Ce  n'est  pas  le  canon  du  noir  Vendémiaire, 
Ni  les  boulets  de  juin,  ni  les  bombes  de  mai, 
Qui  font  la  haine  éteinte  et  l'ulcère  fermé...  . 
Finir  tout  de  façon  qu'un  jour  tout  recommence. 
Nous  appelons  sagesse,  hélas  !  cette  démence. 
Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs. 

Il  est  malheureusement  trop  certain  que,  dans 
la  vengeance,  mille  coups  furieux  ont  été  portés 
à  l'aveugle.  On  a  fusillé,  dit  le  poète,  des  vieil- 
lards, des  enfants  «  blonds  et  frais,  ))  «  des  filles 
qui  devraient  aller  cueillir  des  roses,  »  et  cela 
en  plein  mois  de  mai  !  On  a  «  tué  des  femmes 
grosses.  »  Sans  parler  de  tant  d'hommes  qui 
n'étaient  nullement  criminels,  que  la  Commune 
avait  armés  de  force,  ou  qui  ne  savaient  pas  ce 
qu'ils  faisaient,  ou  qui  n'avaient  d'autre  moyen 
d'existence  que  le  service  dans  la  guerre  civile  ! 
Rien  au  monde  n'est  plus  douloureux.  Mais  rap- 
pelons-nous ce  jour  sinistre.  Paris  brûlait.  On  ne 
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savait  où  s'arrêterait  l'incendie.  Les  animaux 
féroces,  acculés,  étaient  capables  de  tout.  Les  sol- 
dats de  la  patrie  avaient  au  cœur  la  plus  grande 
indignation  qui  puisse  remplir  des  hommes  : 
l'exaspération  d'une  lutte  qui,  depuis  cinquante 
jours,  différait  inutilement  un  résultat  certain  ; 
le  mépris  des  misérables  qui  avaient  engagé  cette 
lutte  impie  sous  les  yeux  de  l'ennemi  ;  la  honte 
d'un  pareil  spectacle  offert  au  vainqueur  ;  la  rage 
de  se  voir  tués,  à  peine  échappés  à  la  Prusse, 
par  une  canaille  cosmopolite  ;  enfin'  l'effroi  des 
flammes  qui  menaçaient  de  tout  anéantir.  Faites 
aussi  longue  qu'il  vous  plaira  la  liste  defe  erreurs 
et  des  emportements  de  la  répression,  il  restera 
toujours  de  quoi  s'émerveiller  qu'on  n'en  ait 
pas  commis  davantage.  Toute  victoire  de  ce 
genre  est  accompagnée  d'excès  ;  ne  saviez-vous 
pas,  ô  poète,  que  cela  est  inévitable?  Ce  qu'on 
reproche  aux  vers  trop  nombreux  que  vous  avez 
consacrés  à  déplorer  ces  malheurs,  ce  n'est  pas 
de  partir  d'un  sentiment  faux,  c'est  de  n'être 
que  des  lieux  communs.  Ils  n'ont  rien  de  carac- 
téristique. Ils  sont  absolument  dépourvus  d'ori- 
ginalité. Il  n'y  a  pas  une  guerre  civile  dans  l'his- 
toire qui  ne  pût  amener  les  mêmes  réflexions. 
Vous  avez  omis,  encore  une  fois,  la  grande  poé- 
sie pour  la  moindre.  Jamais  matière  plus  opu- 
lente ne  s'était  offerte  à  l'imagination  d'un  poète; 
mais  que  votre  mise  en  œuvre  est  pauvre  1  quelle 
misère  !  et  comme  tout  cela  est  manqué  !  Devant 

11. 
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VOUS  se  dressait  la  pétroleuse  dans  sa  beauté 
démoniaque  :  au  lieu  de  nous  la  peindre  comme 
vous  le  pouviez  faire,  vous  aimez  mieux  rester 
à  côté  du  sujet  et  vous  apitoyer  sur  la  meurtris- 
sure qu'un  soldat  trop  brutal  imprime  à  la  bête 
fauve  en  lui  serrant  le  bras  ! 

On  ne  dira  jamais  assez  à  quel  point  le  manque 
d'indépendance  politique  fait  tort  à  la  poésie  de 
Victor  Hugo.  Le  front  levé  devant  les  trônes,  il 
s'est  fait  le  courtisan  de  ce  souverain  aux  cent 
mille  têtes,  la  populace.  Je  sais  qu'il  s'en  défend. 
Le  volume  que  nous  analysons  s'ouvre  par  une 
pièce  qui  commence  ainsi  : 

Quant  à  flatter  la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas  1 

et  qui  essaye  de  distinguer  entre  la  foule  et  le 
peuple  ;  mais  la  distinction  n'est  point  nette,  et 
d'ailleurs  à  ce  morceau  isolé  nous  pouvons  op- 
poser toute  sa  poésie  et  toute  sa  conduite.  Gom- 
ment se  fait-il  qu'un  homme  d'un  esprit  vaste, 
puissant  et  philosophique  après  tout,  le  seul  de 
nos  poètes  qui  ait  sondé  l'infmi,  entrevu  Dieu, 
l'auteur  de  la  grande  composition  du  Satyre ^ 
ait  fini  par  rétrécir  son  horizon  au  point  de 
n'avoir  pas  d'idéal  plus  élevé  en  politique  que 
toute  cette  triste  école,  déclamatoire  et  superfi- 
cielle, des  caudataires  de  93  ?  Entraînement  de 
parti,  faiblesse  de  caractère;  mais  cette  rare  in- 
telligence était  digne  de  suivre  seule  sa  voie  en 
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gardant  sa  fierté.  Sortez  donc  du  temple  des 
idolâtres,  vous  qui  vous  annoncez  comme  le 
messager  du  Très-Haut;  remontez  dans  l'air 
pur  où  Ton  plane  au-dessus  des  rois,  des 
peuples,  de  tous  les  pouvoirs  de  la  terre  ;  n'êtes- 
vous  pas  de  race  céleste?  ne  valez- vous  pas 
mille  fois  mieux  que  ce  grossier  fétiche  et  ses 
prêtres  stupides? 

Il  y  a,  dans  V Année  terrible,  une  composition 
bien  curieuse  qui  fait  voir  de  quelles  chaînes 
pesantes  la  politique  du  démagogue  a  lié  la  li- 
berté du  poète  ;  c'est  la  pièce  intitulée  Les  deux 
tro[)hées.  La  colonne  Vendôme  avait  été  ren- 
versée par  ordre  de  la  Commune.  Quand  le  poète 
apprit  cette  nouvelle  en  Belgique  où  il  philoso- 
phait sur  le  droit  et  la  loi,  Paris  et  Versailles, 
Léviathan  et  Béhémoth,  il  dut  ressentir  une 
profonde  douleur.  La  colonne  renversée  !  le  mo- 
nument de  nos  gloires  !  quel  crime  !  quel  soufflet 
à  la  nation  !  C'était  sa  colonne  à  lui;  il  lui  avait 
donné  jadis  le  baptême  d'une  ode  immortelle^ 
cette  ode  où  il  montre  Napoléon  jetant  à  brassées 
les  canons  ennemis  dans  la  cave  où  bouillonne 
le  bronze, 

Et  disant  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 
En  avez-vous  assez? 

Que  va-t-il  faire?  Rien,  ou  peu  de  chose.  Ah! 
si  c'était  un  empereur,   un  prince,  une  aristo- 
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cratie  qui  eût  fait  le  coup,  quel  débordement  de 
poésie  nous  aurions  eu  !  quel  post-scriptum  in- 
digné et  superbe  de  Y  Ode  à  la  Colonne!  Mais  le 
coupable,  c'est  la  canaille  sainte,  la  populace 
((  sublimée  :  »  grand  embarras.  Voici  par  quel 
subterfuge  le  poète  s'est  tiré  de  peine.  Il  s'est 
dit  :  pendant  que  la  Commune  renverse  la  co- 
lonne de  la  place  Vendôme,  Mac-Mahon  bom- 
barde les  Champs-Elysées,  et  ses  obus  parfois 
ébrèclient  l'Arc  de  triomphe  ;  je  vais  infliger  un 
blâme  parallèle  aux  destructeurs  de  nos  deux 
trophées,  et  pour  chaque  chiquenaude  donnée 
par  moi  aux  pauvres  égarés  de  Paris,  j'asséne- 
rai un  bon  coup  de  nerf  de  bœuf  aux  bandits 
de  Versailles.  Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Au  lieu  de 
l'énergique  et  directe  satire  que  nous  étions  en 
droit  d'attendre  de  sa  vieille  muse  indignée,  il 
nous  a  fabriqué  une  pièce  bizarre,  aussi  faible 
d'exécution  que  fausse  et  sophistique  par  le 
sentiment  qui  l'a  dictée. 

J'ai  essayé  de  montrer  que  les  idées  politiques 
de  Victor  Hugo,  dans  la  seconde  partie  de  son 
livre,  ont  poétiquement  peu  de  valeur;  non  pas 
qu'il  n'ait  su  faire  encore  de  beaux  vers  avec 
ces  idées,  mais  on  peut  affirmer  qu'il  en  aurait 
fait  de  mille  fois  plus  beaux,  s'il  lui  avait  été  pos- 
sible de  concevoir  le  sujet  différemment.  L'indé- 
pendance d'un  sage,  d'un  prophète,  d'un  homme 
de  Dieu,  devant  tous  les  partis  et  tous  les  com- 


VICTOR   HUGO.  193 

battants,  voilà  ce  qui  lui  a  fait  défaut.  Le  poète 
n'étant  point  libre,  son  génie  n'a  pas  pu  pren- 
dre tout  son  essor,  son  imagination  déployer 
toute  son  envergure.  Le  culte  superstitieux 
qu'il  a  pour  la  foule,  ou  s'il  aime  mieux  ce 
mot,  pour  le  peuple,  a  rendu  sa  pensée  esclave 
et  son  talent  captif.  Son  œuvre  n'est  pas  toujours 
conforme  et  souvent  même  elle  est  contraire  à 
l'idéal  grandiose  que  l'esprit  conçoit  naturelle- 
ment, l'histoire  de  l'année  terrible  étant  donnée. 
Osons  le  dire,  ce  livre  est  manqué  comme  com- 
position et  dans  l'ensemble. 

Il  faut  en  revenir  à  la  conclusion  vulgaire  :  il 
y  a  de  belles  choses.  Oai,  de  bien  belles  choses  ; 
des  vers  tels  que  le  grand  Hugo  seul  en  sait 
faire,  qui  remplissent  l'oreille  de  leur  harmonie, 
les  yeux  de  leur  précision  pittoresque,  et  dérou- 
lent devant  l'imagination  je  ne  sais  quelles  im- 
mensités : 

Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchants. 
Et  ceci  : 

Quand  Taltier  Winkelried  ouvrant  ses  bras  épiques 
Meurt  dans  Tembrassemcnt  formidable  des  piques... 

Ou  encore  : 

Le  Palais  détaché  de  la  Sainte-Chapelle 

Tomba  comme  un  haillon  qu'une  femme  découd. 

Quel  coup  de  pinceau  pour  rendre  la  rapidité 
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de  l'incendie  !  Ailleurs,  c'est  un  tableau  cham- 
pêtre : 

Les  oiseaux 
Jettent  leur  petite  ombre  errante  sur  les  eaux... 
L'étang  est  un  miroir  où  le  frais  paysage 
Se  renverse  et  se  change  en  vague  vision. 

Çà  et  là,  une  pièce  presque  achevée  :  Les  Forts, 
La  Sortie,  A  i)etite  Jeanne.  Un  morceau  char- 
mant sur  le  pigeon  voyageur  : 

L'oiseau 
.  Ignore,  et,  doux  lutteur,  à  travers  ce  réseau 
De  nuée  et  de  vent  qui  flotte  dans  l'espace, 
Il  vole,  il  a  son  but,  il  veut,  il  cherche,  il  passe. 
Reconnaissant  d'en  haut  fleuves,  arbres,  buissons. 
Par-dessus  la  rondeur  des  blêmes  horizons. 
Il  songe  à  sa  femelle,  à  sa  douce  couvée. 
Au  nid,  à  sa  maison,  pas  encor  retrouvée. 
Au  roucoulement  tendre,  au  mois  de  mai  charmant  ; 
Il  vole  ;  et  cependant,  au  fond  du  firmament, 
Il  traîne  à  son  insu  toute  notre  ombre  humaine  ; 
Et  tandis  que  l'instinct  vers  son  toit  le  ramène 
Et  que  sa  petite  âme  est  toute  à  ses  amours. 
Sous  sa  plume  humble  et  frêle  il  a  les  noirs  tambours. 
Les  clairons,  la  mitraille  éclatant  par  volées, 
La  France  et  l'Allemagne  éperdumcnt  mêlées, 
La  bataille,  l'assaut,  les  vaincus,  les  vainqueurs, 
Et  le  chuchotement  mystérieux  des  cœurs. 

Une  très  belle  traduction  de  quatre  vers  de 
Juvénal  : 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques, 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 


VICTOR   HUGO.  195 

.     Leurs  doigts  que  Tâpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 
Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs 
Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

On  connaît  la  raagnifique  conclusion  de  Booz 
endormi  dans  la  Légende  des  siècles.  Rutli  est 
couchée  aux  pieds  de  Booz  ; 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait;  Therbe  était  noire; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth  ; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  Tombre 
Brillait  à  foccident,  et  Ruth  se  demandait. 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  la  poésie 
française.  Cette  confusion  fantastique  d'un  spec- 
tacle de  la  nature  avec  l'objet  particulier  qui 
remplit  la  rêverie,  est  une  de  ces  imaginations 
grandes  et  hardies  qui  sont  rares  chez  nos 
poètes  logiciens.  Hugo  a  seul  de  ces  visions-là. 
Les  Châtiments  et  r Année  terrible  contiennent 
deux  passages  qui  rappellent,  sans  l'égaler, 
cette  fin  sans  pareille  de  Booz  endormi.  Un  con- 
damné politique  avait  été  guillotiné  sous  le  se- 
cond empire.  L'horreur  de  cette  exécution  ob- 
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séda  tout  le  jour  la  pensée  du  poète  ;  le  front 
brûlant,  Tâme  agitée,  il  sortit  dans  la  campagne 
pour  y  cliercher  l'apaisement  : 

La  nature  ne  put  me  calmer.  L'air,  la  plaine, 

Les  fleurs,  tout  m'irritait... 

Le  soir  triste  monta  sous  la  coupole  bleue  ; 

Linceul  frissonnant,  Tombre  autour  de  moi  s'accrut  ; 

Tout  à  coup  la  nuit  vint,  et  la  lune  apparut 

Sanglante,  et  dans  les  cieux,  de  deuil  enveloppée, 

Je  regardai  rouler  cette  tête  coupée. 

Au  mois  de  novembre,  pendant  le  siège,  il 
alla  sur  la  muraille  de  Paris,  un  soir,  par  un  si- 
nistre coucher  de  soleil  : 

J'allais.  Quand  je  levai  mes  yeux  vers  l'horizon. 
Le  couchant  n'était  plus  qu'une  lame  sanglante. 

Cela  faisait  penser  à  quelque  grand  duel 

D'un  monstre  contre  un  dieu,  tous  deux  de  même  taille; 

Et  l'on  eût  dit  l'épée  effrayante  du  ciel 

Rouge  et  tombée  à  terre  après  une  bataille. 

S'il  y  a  de  belles  choses  dans  le  dernier  vo- 
lume de  Victor  Hugo,  il  y  en  a  de  détestables 
comme  toujours,  et,  ce  qui  est  grave,  il  y  en 
a  de  médiocres;  ceci  est  nouveau,  et  c'est  un 
symptôme  inquiétant.  Le  détestable  est  une 
qualité  positive  :  c'est  le  revers  de  la  médaille, 
le  creux  du  bouclier;  il  confine  à  l'excellent. 
N'est  pas  détestable  qui  veut;  les  grands  et  les 
forts  peuvent  seuls  l'être,  c'est  une  application 
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particulière  du  génie.  Mais  le  médiocre  n'est  rien  ; 
c'est  le  néa.nt,  le  vide,  l'impuissance.  L'invasion 
du  médiocre  chez  Victor  Hugo  est  un  signe  de 
vieillesse  et  d'épuisement.  Nombre  de  pièces  de 
l'Année  terrible  se  recommandent  encore  par 
l'ampleur  de  la  composition,  l'unité  de  l'archi- 
tecture ;  mais  la  plupart  ont  pour  commun  dé- 
faut l'absence  d'imagination  et  d'esprit  inventif 
dans  le  détail.  La  poursuite  de  la  rime  riche  et 
de  l'antithèse  dispense  de  plus  en  plus  le  poète 
d'avoir  des  idées.  Il  semble  trop  souvent  faire 
ses  vers  comme  on  remplit  des  bouts-rimés  ; 
beaucoup  de  termes,  qui  reviennent  sans  cesse, 
appellent  immanquablement  leur  contre-partie  : 
l'ombre  et  la  lumière,  la  vie  et  la  mort,  la  nuit 
et  le  jour,  le  blanc  et  le  noir,  le  berceau  et  la 
tombe,  marchent  toujours  de  compagnie.  Pro- 
cédé monotone  qui  donne  à  la  poésie  quelque 
chose  de  symétrique  et  de  tendu  ;  cela  rappelle 
les  façons  d'écrire  des  «  grands  rhétoriqueurs  » 
du  xv°  siècle.  Des  pièces  longuement  dévelop- 
pées sont  conçues  à  la  façon  d'une  épigramme  ; 
je  veux  dire  que  le  dernier  vers  a  été  fait 
d'abord,  il  est  seul  important,  c'est  le  pivot  de 
la  machine,  la  clef  de  voûte  de  l'édifice;  tout 
converge  vers  ce  point,  le  reste  n'est  écrit  que 
pour  amener  et  préparer  le  trait  fmal.  Les 
mots  ont  acquis  une  prépondérance  énorme, 
écrasante;  ils  ne  sont  plus  l'armure  légère  des 
idées  partant  en  guerre  d'un  pied  alerte  et  con- 
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quérant,  ils  ressemblent  à  cette  panoplie  lourde 
et  vide  que  le  poète  décrivit  autrefois  dans  Evi- 
radmis  : 


Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance  ; 

L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence  ; 

Les  chanfreins  sont  lacés  ;  les  harnais  sont  bouclés  ; 

Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés  ; 

Les  trousseaux  de  poignards  sur  Tarçon  se  répandent; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent; 

Les  cuirs  sont  agrafés  ;  les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin  ; 

La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle  ; 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier. 

Les  mains  pressent  la  bride,  et  les  pieds  l'étrier... 

Seulement,  tout  cela  est  fantôme  et  il  n'y  a 
point  de  chevaliers.  Otez  de  l'arsenal  de  Victor 
Hugo  les  sesqnipedalia  verla  :  flamboiement, 
rugissement,  formidable,  monstrueux,  surhu- 
main, etc.,  il  se  trouvera  fort  empêché,  car  sa 
poésie  ne  se  compose  de  plus  en  plus  que  de 
cela.  Ce  développement  excessif  du  procédé, 
cet  affaiblissement  de  l'imagination,  rendent  la 
poésie  actuelle  de  Victor  Hugo  aisément  imita- 
ble. On  peut  en  donner  la  recette  et  l'enseigner 
en  une  leçon.  De  plaisants  rimeurs  se  sont 
amusés  à  écrire  aussi  mal,  et  ils  ont  très  bien 
réussi.  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  le  vieux  poète 
semble  s'être  chargé  lui-même,  et  mieux  que 
personne ,  de  la  parodie.  En  vérité,  on  se  de- 
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mande,  en  lisant  certaines  choses  signées  de 
son  nom,  si  c'est  Victor  Hugo  qui  a  écrit  cela,  ou 
un  farceur  qui  voulait  se  moquer  de  lui.  Il  a  ou- 
tré tous  ses  défauts.  Il  s'est  copié  et  travesti 
avec  une  exagération  grotesque.  Il  est  devenu 
son  propre  singe. 

Maintenant,  voulez-vous  prendre  une  haute 
idée  de  V Année  terrible?  comparez  l'œuvre  de 
Victor  Hugo  à  cette  multitude  de  petits  poèmes 
que  la  guerre  et  la  Commune  ont  fait  éclore. 
Voilà  de  la  médiocrité!  voilà  de  la  poésie  infé- 
rieure au  sujet!  Plusieurs  de  ces  poèmes  ont  de 
l'agrément,  ils  sont  bien  tournés,  ils  sont  très 
gentils.  C'est  précisément  ce  dont  je  me  plains. 
Oii  est  le  souffle?  où  est  l'inspiration?  où  est  le 
tonnerre  de  Dieu  et  la  terreur  sacrée?  Victor 
Hugo  garde  seul  aujourd'hui  les  grandes  intui- 
tions et  ce  cachet  des  maîtres,  un  style  bien  à 
lui.  Jusqu'à  l'heure  de  la  renaissance,  que  nous 
attendons ,  mais  qu'aucun  signe  n'annonce 
comme  prochaine,  il  est  le  dernier  poète  de 
notre  littérature,  et,  je  crois,  le  plus  grand. 


M.   PAUL  DE   SAINT-VICTOR 


BARBARES   ET    BANDITSd) 


Barlares  et  tandits!  Sous  ce  titre  retentis- 
sant, M.  Paul  de  Saint- Victor  vient  de  réunir  en 
volume  des  articles  contemporains  des  deux  siè- 
ges de  Paris,  et  dont  le  principal  sujet  est  la 
Prusse  d'abord,  puis  la  Commune.  Toujours  la 
Commune  ou  la  Prusse!  Il  faut  que  la  littérature 
en  prenne  son  parti  ;  une  société  ne  saurait  avoir 
subi  deux  commotions  successives,  aussi  terri- 
bles que  celles-là,  sans  en  ressentir  longtemps 
le  contre-coup;  disons-nous  bien  que  nous  ne 
sommes  encore  qu'au  commencement;  il  y  aura 
sans  doute  lassitude  et  intermittence,  élans  in- 
dividuels vers  un  art  plus  pur  et  plus  calme  :  ce 
ne  sera  que  des  temps  d'arrêt  momentané,  que 
des  exceptions.  Le  souvenir  des  violences  pas- 

(1)  Écrit  en  octobre  1871. 
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sées,  un  présent  troublé  et  agité,  l'inquiète  ap- 
préhension de  l'avenir  :  voilà  pour  des  années 
notre  climat  moral,  notre  horizon  intellectuel.  Si 
Gœlhe  vivait  de  nos  jours  et  au  milieu  de  nous, 
sûrement  il  ferait  de  la  botanique  ;  mesurant  en 
pensée  le  temps  pendant  lequel  les  haines  natio- 
nales, les  rancunes,  les  vengeances,  rendront 
triste  et  amer  le  commerce  des  hommes,  il  vou- 
drait passer  toute  cette  crise  avec  la. grande  na- 
ture pour  conserver  la  paix  de  son  âme. 

Les  écrits  de  M.  Paul  de  Saint-Victor  ont  cette 
particularité,  que  si  parfois  la  matière  offre  au 
lecteur  un  attrait  moindre  ou  nul,  il  peut  tou- 
jours en  faire  abstraction  et  s'attacher  seule- 
ment à  la  forme,  qui  est  certes  assez  riche  et 
d'une  importance  assez  grande,  j'allais  dire 
assez  unique,  pour  mériter  son  attention  tout 
entière.  C'est  ce  que  je  voudrais  faire  ici.  Lais- 
sant à  l'arrière  plan  les  bandits  et  les  barbares, 
je  trouve  plus  d'agrément,  plus  de  profit  aussi, 
à  étudier  l'écrivain  et  à  tenter  respectueusement 
l'analyse  de  son  beau  talent  littéraire. 

Le  respect  est  un  devoir  facile  à  remplir  en- 
vers le  petit  nombre  des  personnes  qui  se  distin- 
guent de  la  foule  profane  en  respectant  encore 
quelque  chose,  et  cet  écrivain  éminent,  par  une 
exception  de  plus  en  plus  rare,  a  au  suprême  de- 
gré le  respect  de  la  langue,  la  foi,  la  ferveur  litté- 
raire, le  culte  de  ses  dieux,  la  religion  de  l'art  et 
du  style.  A  une  époque  où  toute  la  littérature 
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s'ébauche  hâtivement  dans  les  journaux,  et  où 
les  livres,  qui  jadis  étaient  l'œuvre  patiente 
d'une  vie  entière  de  méditation  et  d'études,  ne 
sont  plus  que  des  collections  d'écrits  au  jour  le 
jour,  M.  de  Saint-Victor  a  eu  cet  honneur  et  cette 
force  de  ne  jamais  permettre  au  journalisme  d'a- 
vilir et  de  dévorer  son  talent.  Au  lieu  d'abaisser 
Fhistoire  ou  la  critique  aux  exigences  de  ce  mé- 
tier, il  a  élevé  le  journalisme  à  la  hauteur  de  la 
forme  la  plus  littéraire  ;  et  lorsqu'il  a  composé  des 
volumes  avec  ses  articles  réunis,  par  un  excès  de 
sévérité  envers  lui-même  il  n'a  voulu  choisir 
que  les  plu-s  parfaits,  excluant  encore  de  cette 
élite  tout  ce  qui  n'était  pas  à  ses  yeux  d'une  ab- 
solue pureté.  Il  n'a  fait  que  trois  livres  et  les  a 
faits  exquis  (1);  voilà,  dans  la  république  des 
lettres,  de  la  vraie  aristocratie. 

On  a  tout  dit,  ou  du  moins  on  a  épuisé  l'arse- 
nal des  épithètes  admiratives  à  l'adresse  du 
style  de  M.  Paul  de  Saint- Victor,  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  caractéristique,  la  richesse  et  l'éclat 
des  images.  On  a  senti  que  pour  parler  conve- 
nablement d'un  écrivain  si  fier  et  si  brave,  tou- 
jours paré  comme  pour  un  tournoi  et  resplendis- 
sant de  pourpre  et  d'or,  il  fallait  aller  chercher  des 
expressions  dans  sa  salle  d'armes  et  son  cabinet 
de  toilette.  «  Saint- Victor,  a-t-on  dit,  a  une  coupe 


(1)  Hommes  et  Dieu,  1867.  —  Les  Femmes  de  Gœthe,  1869.  -^ 
Barbares  et  Bandits,  1871» 
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d'or;  tout  ce  qu'il  y  verse  devient  brillant.  » 
Lamartine,  tempérant  l'éloge  par  une  douce  et 
fine  épigramme,  disait  :  «  Quand  je  lis  Saint- 
Victor,  je  mets  des  lunettes  bleues.  »  Sainte- 
Beuve,  à  qui  j'emprunte  ces  deux  citations, 
compare  la  plume  de  notre  écrivain  à  une  épée 
qui  n'est  pas  faite  pour  les  humbles  besognes 
et  veut  à  tout  coup  un  exploit.  Ce  luxe,  cette 
splendeur  orientale  d'un  côté,  de  l'autre  cette 
réserve  et  cette  sévérité,  composent  l'origina- 
lité de  M.  Paul  de  Saint- Victor  dans  l'école  ro- 
mantique. Je  n'hésite  pas  à  écrire  ces  mots 
école  romantique,  qui  nous  paraissent  si  vieux, 
si  usés,  si  vides  de  sens,  à  nous,  héritiers  de 
Sainte-Beuve ,  à  nous  qui ,  suivant  le  grand 
courant  de  la  critique  et  de  l'esprit  modernes, 
avons  appris  à  ne  plus  être  en  littérature  ni 
de  la  haute  ni  de  la  basse  Église,  mais  de  l'É- 
glise la  plus  large  et  la  plus  conciliante.  M.  de 
Saint-Victor,  lui ,  est  d'une  religion  positive , 
de  cette  religion  dont  Victor  Hugo  est  le  pape. 
L'un  des  grands  prêtres  du  temple ,  il  brûle 
l'encens  et  prononce  des  anathèmes.  Il  se  dis- 
tingue de  M.  Théophile  Gautier,  autre  souve- 
rain pontife,  en  ce  qu'il  porte  avec  bien  plus 
de  correction,  de  tenue  et  de  majesté  sa  robe 
sacerdotale,  et  qu'on  a  vu  souvent  le  bon  Gau- 
tier rire  dans  la  sacristie,  au  lieu  que  Saint- 
Victor,  toujours  en  représentation,  ne  sourit  et 
ne  plaisante  jamais.   Cette  gravité  qui  ne  le 
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quitte  point,  c'est,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  sa 
perruque  de  Louis  XIV.  Il  est  le  plus  classique 
des  romantiques.  Il  ressemble  (pour  lui  servir 
d'autres  images)  à  un  automédon  grec  domp- 
tant et  asservissant  au  cliar  de  sauvages  éta- 
lons d'Afrique  ou  d'Asie.  Le  Soleil  disait  à 
Phaéthon  en  lui  confiant  son  attelage  :  Parce, 
^mer,  stimulis,  et  fortins  utere  loris  :  «  Ménage 
l'aiguillon  et  tiens  ferme  les  rênes.  »  Ce  conseil, 
que  l'imprudent  méprisa,  M.  de  Saint-Victor  le 
suit  ;  son  style  est  contenu  beaucoup  plus  qu'em- 
porté; il  a  l'audace  et  la  fougue,  mais  il  a,  à 
un  degré  encore  supérieur,  ce  que  les  Latins 
appelaient  ténor,  com])ositio  viriïis  et  scmcta. 

C'est  un  grand  signe  de  médiocrité,  selon 
Vauvenargues,  que  de  louer  toujours  modéré- 
ment. Les  critiques,  dans  leur  conduite  envers 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  n'ont  pas  donné  ce 
signe  de  médiocrité.  Le  concert  de  louanges, 
qui  a  toujours  accueilli  ses  articles  et  ses  livres, 
témoigne  à  leur  honneur  combien  ils  sont  sensi- 
bles au  prestige  d'un  talent  merveilleux.  Ce  juste 
hommage  rendu  et  le  premier  moment  d'éblouis- 
sement  passé,  n'oseront-ils  pas  s'approcher  des 
rayons,  creuser  un  peu  et  pénétrer  sous  cette 
brillante  surface  ?  Ils  doivent  oser.  «  La  critique, 
c'est  de  l'opposition,  »  a  dit,  je  crois,  M.  de 
Rémusat. 

Barbares  et  landits  est  un  beau  livre  ;  mais 
ce  que  j'oserai  lui  reprocher,  c'est  justement 
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d'être  trop  beau.  Les  passions  véhémentes  de 
l'âme,  la  haine,  la  colère,  l'indignation,  le  mé- 
pris, ne  semblent  être  là,  pour  ainsi  dire,  que 
comme  la  palette  du  peintre  et  la  gamme  du 
musicien.  C'est  avec  ces  sons  et  ces  couleurs 
que  l'artiste  a  composé  doctement  ses  phrases 
brillantes  et  mélodieuses.  Régal  perpétuel  des 
oreilles  et  des  yeux,  son  style  est  toujours  en 
fête;  aucune  ombre  ne  l'obscurcit;  jamais  note 
mal.  en  unisson  avec  les  autres  ne  vient  trahir 
une  âme  à  qui  l'émotion  puisse  faire  oublier  le  juste 
rapport  des  sons  musicaux.  Ne  craignez  aucun 
trouble  pour  vous-même  en  lisant  cet  ouvrage  ; 
le  concert  est  magnifique  :  entrez  et  jouissez.  Si 
la  Prusse,  par  malheur,  vous  est  indifférente, 
ce   n'est  pas  ici   que   vous    apprendrez   à   la 
haïr.  Même  je  comprendrais  mal  qu'un  Prussien, 
s'il  est  homme  d'esprit  et  capable  de  saisir  les 
délicatesses  d'une  langue  si  exquise  et  si  sa- 
vante, pût  éprouver  à  cette  lecture  autre  chose 
qu'un  très  vif  plaisir.  On  a  dit  de  Bossuet  qu'il 
se  laisse  emporter  par  son  grave  enthousiasme 
dans  une  région  où,  loin  de  songer  qu'on  est 
artiste,  on  oublie  même  s'il  y  a  un  art;  on  a 
dit  de  Fénelon  qu'il  s'élève  par  l'émotion  au- 
dessus  de  l'art,  traversant  le  beau  littéraire 
pour  aller  plus  loin  :  c'est  exactement  le  contraire 
pour  M.   Paul  de  Saint- Victor  ;    il  choisit  un 
thème  (ce  thème  est  aujourd'hui  la  haine  de  la 
Prusse),  et  là-dessus  il  brode  d'éblouissantes 
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variations  :  l'art  atteint,  il  ne  se  soucie  pas 
d'autre  chose. 

Prenons  un  exemple  qui  explique  et  justifie 
notre  impression.  M.  Alfred  Maury  a  récem- 
ment publié  dans  la  Revue  des  Deiix-3Iondes  un 
remarquable  article  sur  les  guerres  et  les  inva- 
sions. Dans  ce  traA^ail  historique  plein  de  science 
et  d'autorité,  l'écrivain  appelait  la  plus  sérieuse 
attention  de  la  France  sur  l'humeur  envahis- 
sante et  les  empiétements  de  la  populeuse  Al- 
lemagne, montrant,   à  toutes  les  époques,  les 
agressions  en  armes  de  nos  voisins  précédées 
d'un  établissement  pacifique  de  colons  et  d'é- 
claireurs  sur  notre  territoire.   Sa  parole  était 
grave  et  donnait  à  penser.  Voici  en  quels  termes 
il  s'exprimait  :  «La France  doit  craindre  d'être  en 
partie  germanisée.   Cette  invasion   de  tout  le 
peuple  allemand  se  précipitant  sur  notre  patrie, 
sous  la  forme  d'une  landwehr,  n'avait-elle  pas 
été  précédée,  préparée  par  des  invasions  par- 
tielles et  pacifiques,  de  môme  que  les  migra- 
tions en  deçà  du  Rhin  de  peuplades  germani- 
ques avaient  précédé  et  préparé  celles  des  Francs 
et  des  Alamans?  Paris  et    une  foule  de  nos 
villes  étaient  inondées  depuis  vingt  ans  et  da- 
vantage d'ouvriers^  de  domestiques,  de  commis, 
d'industriels,    de    professeurs    allemands.    Le 
chiffre  en  croissait  tous  les  jours  sans  que  nous 
y  prissions  garde.   Loin   de  nous  alarmer  de 
cette  invasion,  nous  nous   sentions  flattés  de 
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voir  tant  d'étrangers  préférer  notre  pays  au  leur, 
et  témoigner  ainsi  de  la  supériorité  de  notre 
sol  et  de  notre  société;  mais,  on  ne  l'a  point 
oublié,  la  guerre  n'a  pas  plutôt  éclaté  que 
l'Allemagne  a  rappelé  toute  sa  colonie.  Les  Al- 
lemands sont  retournés  dans  leur  patrie,  ils  ont 
été  rejoindre  la  grande  armée  d'invasion  qui 
s'avançait  sur  notre  frontière,  ils  lui  ont  servi 
de  guides,  ils  ont  marché  en  éclaireurs,  ils  ont 
livré  à  leurs  compatriotes  les  maisons  dont  ils 
avaient  été  les  hôtes,  la  demeure  des  familles 
auxquelles  ils  avaient  peu  auparavant  demandé 
un  asile  et  du  pain.  C'est  que  la  reconnais- 
sance, à  ce  qu'il  paraît,  n'est  pas  une  vertu 
germanique;  nos  bienfaits  envers  ces  étrangers 
n'ont  eu  pour  résultat  que  de  les  aider  à  nous 
dépouiller.  Déjà  Tacite  disait  des  Germains  : 
Qaiident  miinerïbiis,  nec  acce'ptis  oUigantur.., 

ï)  Que  nos  fautes  récentes  nous  profitent  au 
moins  dans  l'avenir;  défions-nous  de  cette  va- 
nité qui  nous  fait  dédaigner  ce  qu'on  exécute  de 
bon  à  l'étranger  et  nous  abuse  sur  notre  pro- 
pre valeur,  de  cette  légèreté  qui  nous  aveugla 
sur  les  dangers  dont  nous  étions  environnés, 
de  cette  inconstance  qui  nous  a  fait  traverser 
six  ou  sept  révolutions  en  moins  d'un  siècle  : 
sinon  l'invasion  germanique  reprendra  sa  mar- 
che à  la  première  occasion  favorable,  comme 
autrefois  les  barbares  poursuivaient  la  leur  à  la 
nouvelle  de  chaque  catastrophe  qui  avait  ébranlé 
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la  puissance  romaine.  Si  nous  ne  sentons  pas 
rimpcrieuse  nécessité  de  nous  corriger  ;  si  nous 
perdons  le  temps  en  agitations  stériles,  en  dis- 
cussions vaines  où  Ton  admire  plus  le  beau 
langage  que  l'on  n^estime  la  solidité  des  raison- 
nements; si,  une  fois  délivrés  des  Prussiens, 
nous  donnons  le  spectacle  des  discordes  civiles  ; 
si  nous  bouleversons  toutes  nos  institutions 
sans  rien  édifier  de  durable  ;  si  nous  nous  re- 
paissons d'utopies  misérables  au  lieu  d'aborder 
les  questions  par  le  côté  pratique;  si  nous  con- 
tinuons en  un  mot  nos  errements  d'hier,  l'en- 
nemi, notre  éternel  ennemi,  rôdant  sur  notre 
frontière  désarmée,  ne  manquera  pas  l'occasion 
de  ravir  un  nouveau  morceau  de  cette  terre  de 
France  qu'il  envie  depuis  des  siècles.  »  Ainsi 
parlait  M.  Alfred  Maury. 

Voyons  maintenant  de  quelle  façon  imagée  et 
spirituelle  M.  Paul  de  Saint- Victor  exprime  la 
même  idée  : 

«  Une  légende  musulmane  raconte  que,  lors- 
que la  peste  menace  une  ville,  on  voit  un  ange 
noir  parcourir  ses  rues  et  ses  bazars,  et  mar- 
quer, du  bout  de  sa  lance,  la  porte  des  habitants 
désignés  aux  coups  du  fléau.  On  aurait  pu  voir 
aussi,  avant  l'invasion,  l'ange  blond  de  l'Alle- 
magne parcourir  nos  rues  et  nos  boulevards. 
Qui  se  serait  défié  de  ce  visiteur  ingénu?  Une 
casquette  d'étudiant,  couronnée  de  fleurs  prin- 
tanières,  ceignait  son  front  candide.  Des  lunet- 
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tes  d'or  voilaient  ses  yeux  bleus  comme  le  ciel 
et  affaiblis  par  l'étude.  A  sa  bouche  pendait  une 
longue  pipe  de  porcelaine  peinte,  et  la  fumée 
qui  s'en  exhalait  montait  vers  l'azur,  solennelle 
et  douce  comme  un  parfum  d'encensoir.  En  sur- 
veillant de  près  pourtant  cet  être  angélique,  on 
l'aurait  vu,  de  temps  en  temps,  tirer  un  calepin 
de  dessous  ses  ailes,  prendre  des  notes,  inscrire 
des  adresses,  tracer  des  angles  suspects  et  des 
carrés  équivoques,  lorsque  son  essor  aérien  le 
portait  vers  nos  forts  ou  sur  nos  remparts.  Hélas  ! 
l'ange  était  un  espion  militaire  du  dieu  des  ar- 
mées prussiennes... 

»  Cette  terrible  leçon  ne  sera  point  perdue  : 
l'ère  de  notre  délivrance  marquera  celle  d'une 
renaissance.  Nous  voilà  guéris  pour  jamais  des 
songes  humanitaires  que  réveille  en  sursaut 
l'éclat  des  obus,  des  agapes  de  peuples  oii  l'on 
s'entre-tue  au  dessert,  des  foires  internationales 
oii  les  canons  qu'on  a  décorés  reviennent,  trois 
ans  après,  battre  vos  remparts,  et  vous  ren- 
voient, fondue  dans  leur  premier  boulet,  la  mé- 
daille qu'on  avait  stupidement  jetée  dans  leur 
gueule  de  bronze...  En  courtisant  Marguerite, 
défions-nous  de  Faust  et  des  poisons  mortels  qu'il 
distille  dans  son  alambic.  Nous  n'irons  plus  au 
bois  de  l'idylle  allemande,  ses  vergiss-mem- 
nicht  sont  tachés  de  sang.  Nous  savons  main- 
tenant comment  Hermann,  enrégimenté  par  la 
Prusse,  se  comporte  en  pays  conquis,  et  quel 
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iihlan,  expert  aux  réquisitions,  fait  Werther 
coiiFé  de  son  casque  à  pointe.  Un  de  leurs  poètes 
reléguait  l'Allemagne  dans  l'empire  de  l'air; 
nous  Favons  cru  sur  parole,  et,  les  yeux  levés 
vers  le  ciel,  nous  cherchions  cette  muse  angéli- 
que  parmi  les  étoiles...  Voilà  que  de  cet  azur 
où  nous  plongions  nos  regards,  descend,  griffes 
ouvertes,  avec  des  cris  voraces,  une  bande  de 
vautours.  » 

C'est  très  joli,  ces  vautours  qui  fondent  du 
ciel,  ces  vergiss-mein-nicht  tachés  de  sang,  ces 
médailles  changées  en  boulets,  et  surtout  cet 
ange  qui  tire  un  calepin  de  dessous  ses  ailes. 
Honneur  et  bravo  à  l'artiste  !  Nous  transcri- 
rons cela  dans  notre  cahier  d'extraits.  En  lisant 
M.  de  Saint-Victor,  nous  admirons  son  talent; 
en  lisant  la  page  de  M.  Maury,  nous  devenons 
pensifs,  nous  nous  disons  que  le  péril  presse  et 
qu'il  faut  prendre  garde.  C'est  l'éternelle  diffé- 
rence des  véritables  orateurs,  des  véritables 
écrivains  avec  les  virtuoses  de  la  parole  et  du 
style. 

M.  Renan,  dans  son  livre  des  Â^Mres,  a  donné 
du  goût  littéraire  au  i'''  siècle  de  notre  ère 
une  définition  dont  plusieurs  traits  s'appliquent 
avec  une  justesse  étonnante  à  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  :  ((  On  ne  cherchait,  dit-il,  que  le  trait  bril- 
lant. La  parole  n'était  plus  ce  vêtement  simple 
de  la  pensée,  tirant  toute  son  élégance  de  sa 
parfaite  proportion  avec  l'idée  à  exprimer.  On 
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cultivai L  la  parole  pour  elle-même.  Le  but  d'un 
auteur  en  écrivant  était  de  montrer  son  talent... 
Le  grand  principe  qu'en  fait  d'art  tout  doit  ser- 
vir à  Tornement,  mais  que  tout  ce  qui  est  mis 
exprès  pour  l'ornement  est  mauvais,  ce  prin- 
cipe, dis-je,  était  profondément  oublié...  » 

La  tendance  de  M.  Paul  de  Saint-Victor  serait 
de  réduire  l'art  d'écrire  à  un  procédé  unique  :  la 
phrase  sonore  et  colorée.  Ce  procédé  en  soi  n'est 
ni  bon  ni  mauvais;  cela  dépend  toujours  de  ce 
qu'on  a  à  dire.  Beaucoup  de  faits,  de  sentiments 
et  d'idées  s'accommodent  on  ne  peut  mieux  d'une 
expression  ornée,  d'une  tournure  pittoresque  : 
mais  il  y  en  a  aussi  qui  exigent  impérieusement 
un  style  paré  de  sa  seule  nudité.  Quand  Montes- 
quieu prit  la  plume  pour  écrire  ses  Considérations 
sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
des  Romains,  comprenant  la  gravité  du  sujet,  il 
s'interdit  les  grâces  et  les  saillies  des  Lettres 
persanes,  et  ce  qu'il  s'est  efforcé  d'atteindre, 
c'est  une  forme  simple  et  austère,  digne  de  la 
majesté  du  peuple- roi;  il  avait  du  regret  de 
voir  Tite-Live  «  jeter  ses  fleurs  sur  ces  énormes 
colosses  de  l'antiquité.  »  Certains  écrivains,  ayant 
pour  idéal  une  clarté,  une  netteté,  une  transpa- 
rence mathématique,  évitent  avec  soin  les  images 
comme  une  fantasmagorie  vaine  qui  offusque  et 
distrait  la  raison  :  ils  ne  sont  pas  plus  dans  le 
faux  que  les  chasseurs  de  métaphores.  Le  talent 
des  images  n'est  qu'une  partie  du  talent  litté- 
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raire  ;  l'esprit,  la  sensibilité,  le  mordant,  l'amer- 
tume, la  bonhomie  fine,  l'ironie  à  la  manière  de 
Swift,  l'ironie  à  la  manière  de  Mérimée,  mille 
autres  qualités  encore,  sont  aussi  des  parties  du 
talent  littéraire,  absolument  comme  la  couleur 
et  ni  plus  ni  moins. 

Jupiter  ne  darde  pas  continuellement  le  so- 
leil ni  la  foudre.  Ce  père  des  hommes  et  des 
dieux  fait  le  crépuscule  et  l'aurore  ;  il  allume  le 
soir  la  clarté  des  étoiles  ;  il  est  aussi  assemUeur 
de  nuages,  et  sauf  les  jours  de  pluie,  où  décidé- 
ment il  n*est  point  aimable,  les  peintres  trouvent 
qu'il  s'entend  à  merveille  à  ménager  l'ombre  et 
la  lumière.  Les  éclairs  trop  fréquents,  le  soleil 
trop  intense  de  M.  de  Saint- Victor  me  font  mal, 
et  de  même  que  Fénelon,  de  môme  aussi  que 
Lamartine,  «  je  cherche  une  lumière  douce  qui 
soulage  mes  faibles  yeux.  » 

((  La  moitié  est  souvent  plus  que  le  tout,  »  a 
dit  le  vieil  LIésiode.  Ce  paradoxe  devrait  .être  un 
axiome  en  littérature.  Macaulay  nous  apprend 
que^  dans  les  îles  à  épices,  les  Hollandais  abat- 
tirent une  grande  partie  des  arbres  précieux, 
afm  d'augmenter  la  valeur  de  ceux  qu'ils  lais- 
saient debout.  Cette  habile  pratique  est  raillée 
par  Victor  Hugo  et  son  école.  Ils  se  moquent  fort 
de  l'économie.  Celle  du  pauvre,  en  effet,  n'a  rien 
de  particulièrement  admirable.  Mais  n'est-ce  pas 
une  belle  chose,  en  littérature  comme  ailleurs, 
qu'une  grande  fortune  bien  administrée?  J'aime 
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la  maison  d'un  millionnaire  où  règne  une  sim- 
plicité de  bon  goût.  «  La  nuit  était  belle,  écrit 
Mérimée,  la  lune  se  jouait  sur  les  flots;  le  navire 
voguait  doucement  au  gré  d'une  brise  légère.  » 
Je  conclus  sur  M.  Paul  de  Saint- Victor  par 
six  petites  lignes  de  La  Fontaine  qui  me  trot- 
taient continuellement  dans  la  tête  pendant  que 
je  lisais  son  livre  : 

Un  jour  un  coq  détourna 
Une  perle,  qu'il  donna 
Au  beau  premier  lapidaire. 
Je  la  crois  fine,  dit-il, 
Mais  le  moindre  grain  de  mil 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire. 


M.   GUSTAVE  FLAUBERT 


LA   TENTATION   DE    SAINT   ANTOINE 


L'événement  littéraire  du  mois  (1)  est  la  publi- 
cation de  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Événe- 
ment, parce  que  l'ouvrage  est  signé  du  nom  de 
M.  Gustave  Flaubert;  événement,  parce  que,  la 
veille,  toute  la  presse  disait  que  ce  chef-d'œuvre 
était  impatiemment  attendu  depuis  vingt-sept 
années  ;  événement  enfin,  parce  qu'après  lecture 
plusieurs  journaux  embouchaient  encore  la 
trompette.  Ce  que  je  vais  citer  est  extrait  tex- 
tuellement du  Bien  iniMic,  numéro  du  8  avril, 
sous  la  signature  de  M.  Edouard  Drumont  : 

«  Quelques  jours  après  avoir  échoué  si  com- 
plètement avec  le  Candidat^  Gustave  Flaubert 
nous  donne  Toeuvre  dramatique  la  plus  magni- 
fique peut-être  qui  jamais  ait  été  écrite...  La 

(1)  Mai  1874. 
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Tentation  de  saint  Antoine  sera  une  des  œuvres 
impérissables  de  ce  siècle.  Nous  avouons  que 
l'œuvre  de  Gustave  Flaubert  nous  semble  supé- 
rieure au  Faust  de  Gœthe.'  » 

J'ai  un  faible  pour  M.  Gustave  Flaubert,  parce 
qu'il  possède  une  qualité  qui  devient  de  plus  en 
plus  rare  aujourd'hui  :  le  soin,  le  sérieux^,  la  con- 
science littéraire,  la  religion  de  l'art  et  du  style. 
II  ne  livre  pas  un  ouvrage  au  public  sans  l'avoir 
longuement  médité.  Aussi  la  critique  peut  le 
contredire,  juger  même  très  sévèrement  ce 
qu'elle  a  le  droit  d'appeler  ses  erreurs,  elle  par- 
lera toujours  de  lui  avec  l'estime  respectueuse 
que  commandent  le  travail  et  le  talent  d'un  vé- 
ritable écrivain.  Il  en  reste  si  peu!  Le  journa- 
lisme, le  genre  vulgaire  et  débraillé  ont  telle- 
ment envahi  toutes  les  parties  de  la  littérature 
contemporaine,  qu'il  faut  savoir  gré,  comme 
d'un  service  rendu,  comme  d'un  grand  exemple 
donné,  aux  artistes  vaillants  et  fiers  qui  dédai- 
gnent de  suivre  le  débordement  général  et  qui 
nouent  encore  leur  ceinture. 

Mais  l'application  seule  ne  suffit  pas  pour  en- 
fanter des  œuvres  d'art  qui  vivent  à  toujours.  Il 
y  faut  ce  que  nos  pères  appelaient  toiit  bonne- 
ment du  génie,  mot  qu'il  n'est  plus  possible 
d'employer  couramment  aujourd'hui  et  qu'on 
remplace  par  des  équivalents  moins  justes,  par 
des  périphrases  peu  commodes,  parce  qu'on  a 
pris  à  tort  l'habitude  d'y  attacher  une  significa- 
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tion  transcendante.  Le  génie,  c'est  l'originalité 
naturelle,  l'invention  facile  et  heureuse.  Dans 
Madame  Bovary,  ces  deux  éléments,  le  travail 
et  le  génie,  s'unissent  dans  la  proportion  qui 
fait  les  chefs-d'œuvre.  A  côté  d'une  étude  très 
forte  par  la  profondeur  de  l'analyse  morale  et  la 
vérité  du  style,  il  y  a  des  choses  trouvées,  qu'au- 
cun effort  ne  donne^  des  choses  qui  sont  de  créa- 
tion, non  de  déduction  et  de  patience  :  des  per- 
sonnages vus,  des  caractères  vivants,  une  fable 
simplement  imaginée  et  assez  intéressante  en 
soi  pour  que  le  lecteur  superficiel  puisse  lire  ce 
roman  pour  le  seul  amusement  de  la  curiosité. 
Pourquoi  le  premier  ouvrage  de  M.  Gustave 
Flaubert  offrait-t-il  quelques  tableaux  d'un  réa- 
lisme audacieux,  dont  le  sacrifice  lui  eût  sans 
doute  assuré  une  place  parmi  les  classiques  du  ro- 
man ?  On  ne  saurait  voir  ici  la  recherche  d'un  suc- 
cès de  vente,  car  le  calcul  serait  trop  maladroit,  , 
l'œuvre  étant  ce  qu'elle  est;  les  livres  d'une  vrai  ) 
valeur  ne  peuvent  être  que  compromis  par  des 
attraits  de  cette  nature.  Il  ne  répugne  pas  moins 
d'accuser  un  écrivain  si  sérieux  et  si  distingué 
d'une  imagination  naturellement  complaisante 
à  certains  spectacles.  Je  pense  que  si  l'auteur  a 
parfois  forcé  la  note  au  delà  de  ce  que  le  goût  to- 
lère, ce  n'est  ni  fantaisie  ni  calcul  de  sa  part,  c'est 
excès  de  logique,  déduction  rigoureuse  d'un  prin- 
cipe posé,  obéissance  étroite  à  une  conception 
particulière  de  l'art.  Il  était  à  craindre  que  cette 

1.3 
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volonté  inflexible,  résolue  à  suivre  sa  ligne  tout 
droit  sans  faire  aucune  concession  au  goût,  ve- 
nant un  jour  à  prévaloir  sur  les  heureuses  et 
libres  inspirations  de  la  nature,  ne  s'engageât 
irrévocablement  dans  une  fausse  direction.  C'est 
là  ce  qui  est  arrivé;  Fauteur  a  perdu  et  n'a  ja- 
mais retrouvé  la  veine  de  Madame  Bovary. 
Dans  Salammlô,  roman  carthaginois  d'une  éru- 
dition lentement  accumulée  et  d'un  art  labo- 
rieux, l'équilibre  est  rompu  entre  le  travail  et  le 
génie,  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  que  du  travail. 
Cependant  l'œuvre  est  encore  intéressante  par 
l'étrangeté  du  sujet,  par  l'effort  de  la  science  et 
du  talent,  mais  intéressante  comme  le  sont  les 
galeries  d'un  musée  d'antiques;  il  n'y  a  déjà 
presque  plus  de  vie  centrale  et  d'unité.  Il  y  en  a 
encore  moins  dans  V Éducation  sentimentale, 
roman  réaliste  comme  le  premier,  mais,  de  même 
que  le  second,  sans  lien  puissant  de  composi- 
tion. Aussi,  qu'arrive-t-il?  Dépourvu  de  l'intérêt 
dramatique  de  Madame  Bovary,  dépourvu  de 
l'intérêt  archéologique  et  tout  spécial  de  Sa- 
lammlô,  cet  ouvrage  n'en  oifre  pas  d'autre  que 
celui  de  l'observation  et  du  style.  Faisons  un 
dernier  pas,  arrivons  à  la  Tentation  de  saint  An- 
toine, l'intérêt  diminue  encore,  au  point  de  se 
réduire  exclusivement  à  celui  qui  s'attache  au 
talent  de  l'écrivain. 

N'en  déplaise  au  critique  que  je  citais  pluj 
haut,    la  Tentation  de  saint  Antoine,  comm( 
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œuvre  dramatique,  n'a  pas  même  une  ombre 
d'existence.  Le  saint,  personnage  insignifiant, 
passif,  presque  muet,  n'est  là  que  pour  servir 
de  prétexte  à  une  suite  de  visions  et  de  ta- 
bleaux. D'unité,  il  n'y  en  a  point,  à  moins  qu'il 
ne  suffise,  pour  obtenir  l'unité  dramatique,  d'in- 
staller au  centre  du  spectacle  le  plus  divers  un 
bonhomme  qui  ouvre  de  grands  yeux,  fait  des 
gestes  et  pousse  de  temps  à  autre  une  exclama- 
tion d'étonnement,  de  convoitise  ou  d'horreur. 
Vers  la  trois  centième  page,  le  défilé  cesse,  parce 
que  trois  cents  pages  font  un  volume,  et  non 
parce  qu'il  y  a  une  fin  nécessaire,  une  conclu- 
sion. Je  défie  qu'on  dégage  de  tout  cela  un  sens 
général,  une  idée  quelconque.  Il  n'est  même  pas 
possible  de  savoir  exactement  si  Antoine  est 
vainqueur  du  diable,  tant  ce  pauvre  homme  est 
effacé  !  Je  vois  bien  qu'à  la  fin  il  fait  le  signe  de 
la  croix  et  se  remet  en  prières,  mais  sa  dernière 
hallucination  a  été  enivrante,  il  a  vu  la  matière 
donner  spontanément  naissance  à  la  vie  orga- 
nisée, et  il  s'est  écrié  dans  son  délire  qu'il  vou- 
drait ((  descendre  jusqu'au  fond  de  la  matière, 
—  être  la  matière!  »  C'est  son  dernier  mot. 
L'esprit  se  lasse  bien  vite  à  suivre  une  fantas- 
magorie aussi  vide  de  signification  et  d'inté- 
rêt. Cherchant  un  mot  pour  traduire  l'impres- 
sion que  laisse  cette  lecture,  je  n'en  trouve  pas 
de  plus  juste  que  celui  à'enmii.  On  a  dit  avec 
raison  de  Salammlô  :  c'est  plus  fatigant  qu'en- 
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nuyeux!  Gela  ne  serait  pas  vrai  de  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine;  c'est  trop  ennuyeux  pour 
que  le  lecteur  endure  longtemps  la  fatigue  que 
l'intérêt  bizarre  du  roman  carthaginois  faisait 
bravement  affronter.  Le  procédé  de  l'auteur  pour 
intéresser  les  gens  consiste  à  transcrire  des 
pages  du  dictionnaire  d'archéologie;  voici  ce 
que  la  reine  de  Saba  débite  pour  tenter  saint 
Antoine  : 

((  J'ai  du  baume  de  Génézareth,  de  l'encens 
du  cap  Gardefan,  du  dadanon,  du  cinnamone, 
et  du  silphium,  bon  à  mettre  dans  les  sauces. 
Il  y  a   là-dedans  des    broderies    d'Assur,  des 
ivoires  du  Gange,  de  la  pourpre  d'Élisa  ;  et  cette 
boîte  de  neige  contient  une  outre  de  chalibon, 
vin  réservé  pour  les  rois  d'Assyrie,  et  qui  se  boit 
pur  dans  une  corne  de  licorne.  Voilà  des  col- 
liers, des  agrafes,  des  filets,  des  parasols,  de  la 
poudre  d'or  de  Baasa,  du  cassiteros  de  Tartes- 
sus,    du   bois    ])leu   de  Pandio,  des  fourrures^ 
blanches  d'Issedonie,  des  escarboucles  de  l'îlej 
Palsesimonde ,  et  des  cure-dents  faits  avec  les] 
poils  du  tachas,  —  animal  perdu  qui  se  trouve 
sous  la  terre.  Ces  coussins  sont  d'Emath,  et  ce^ 
franges  à  manteau,  de  Palmyre...  Veux-tu  le"' 
bouclier  de  Dgian-ben-Dgian,  celui  qui  a  bâti 
les  pyramides?  le  voilà!  Il  est  composé  de  sept 
peaux  de  dragon  mises  l'une  sur  l'autre,  jointes 
par  des  vis  de  diamant,  et  qui  ont  été  tannées 
dans  de  la  bile  de  parricide.  » 
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Ces  peaux  tauuées  dâus  de  la  bile  de  parri- 
cide rappellent  les  escarboucles  d'Hamilcar, 
((  formées  par  l'urine  des  lynx,  »  le  «  lait  de 
chienne  »  avec  lequel  on  faisait  les  cataplasmes 
d'Hannon,  et  les  «  pattes  de  mouches  écrasées  » 
qui  entraient  dans  la  composition  des  cosmé- 
tiques de  Salammbô.  M.  Flaubert  recueille  ainsi 
tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  plus  saugrenu  dans 
les  vieux  bouquins  ;  puis,  gravement,  sans  rire, 
il  \iàe  son  cahier  de  notes  ;  son  imperturbable 
sérieux  produit  parfois  un  effet  comique  qu'il  ne 
cherchait  point  :  voir  dans  la  Tentation  de  saint 
Antoine  la  page  consacrée  au  dieu  Grepitus. 
Ailleurs,  c'est  le  dictionnaire  des  sectes  qu'il 
dépouille,  et  nous  avons  des  pages  entières  de 
métaphysique,  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

«  Le  plus  parfait  des  êtres,  des  Bons,  l'Abîme, 
reposait  au  sein  de  la  Profondeur  avec  la  Pen- 
sée. De  leur  union  sortit  l'Intelligence,  qui  eut 
pour  compagne  la  Vérité. 

))  L'Intelligence  et  la  Vérité  engendrèrent  le 
Verbe  et  la  Vie,  qui,  à  leur  tour,  engendrèrent 
l'Homme  et  l'Église;  —  et  cela  fait  huit  Eons! 

»  Le  Verbe  et  la  Vérité  produisirent  dix  autres 
Eons,  c'est-à-dire  cinq  couples.  L'Homme  et 
l'Église  en  avaient  produit  douze  autres,  parmi 
lesquels  le  Paraclet  et  la  Foi,  l'Espérance  et  la 
Charité,  le  Parfait  et  la  Sagesse,  Sophia. 

»  L'ensemble  de  ces  trente  Eons  constitue  le 
Plërôme  ou  Universalité  de  Dieu... 
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»  Mais  Sophia,  désireuse  de  connaître  le  Père, 
s'élança  hors  du  Plérôme;  —  et  le  Verbe  fit 
alors  un  autre  couple,  le  Christ  et  le  Saint-Es- 
prit, qui  avaient  relié  entre  eux  tous  les  Eons  ;  et 
tous  ensemble  ils  formèrent  Jésus,  la  fleur  du 
Plérôme... 

»  L'Être  suprême  avec  les  émanations  infinies 
s'appelle  Abraxas,  et  le  Sauveur  avec  toutes  ses 
vertus,  Kaulakau.  » 

Que  reste-t-il  de  la  Tentation  de  saM  An- 
toine? Le  style,  dans  quelques  passages  clairs 
oii  il  n'est  pas  question  de  Kaulakau,  et  un  assez 
grand  nombre  de  descriptions  fantastiques  qui 
font  tableau,  et  qui  mériteraient  d'exercer  la 
verve  d'un  artiste  un  peu  fou,  tel  que  Gustave 
Doré.  Que  de  jolis  monstres  il  aurait  à  dessiner! 
Le  Tragelaphus,  moitié  cerf  et  moitié  bœuf;  le 
Myrmecoleo,  lion  par  devant,  fourmi  par  der- 
rière ;  le  Senad,  ours  à  trois  têtes  qui  déchire  ses 
petits  avec  sa  langue;  des  têtes  d'alligators  sur  des 
pieds  de  chevreuil  ;  des  hiboux  à  queue  de  serpent  ; 
des  pourceaux  à  mufle  de  tigre  ;  des  chèvres  à 
croupe  d'âne;  des  grenouilles  velues  comme  des 
ours  ;  des  caméléons  grands  comme  des  hippopo- 
tames ;  des  veaux  à  deux  têtes,  dont  l'une  pleure  et 
l'autre  beugle  ;  des  foetus  quadruples  se  tenant  par 
le  nombril  et  valsant  comme  des  toupies;  des  ven- 
tres ailés  qui  voltigent  comme  des  moucherons! 
Et  le  défllé  des  idoles  de  toutes  les  nations  et  de 
tous  les  âges,  en  bois,  en  métal,  en  granit,  en 
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plumes,  en  peaux  cousues,  craquaut  dans  leurs 
jointures  et  se  cassant  les  reins  en  marchant, 
laissant  couler  du  sable  par  les  trous  de  leurs 
ventres,  titubant  sur  leurs  jambes  cagneuses? 
entr'ouvrant  leurs  paupières  et  bégayant  comme 
des  muets  :  «  Bâ  !  bâ  1  bâ  !  »  Et  le  gymnoso- 
pliiste,  plus  sec  qu'une  momie,  ankylosé,  raide 
comme  un  pieu,  son  bras  gauche  resté  droit  en 
l'air,  qui  se  tient  debout  et  immobile  depuis  si 
longtemps  que  des  oiseaux  ont  fait  un  nid  dans 
sa  chevelure  !  Voilà  les  sujets  qui  conviennent  par 
excellence  au  crayon  de  Doré.  N'en  doutons  pas, 
avant  la  fm  de  l'année  nous  verrons  paraître 
une  édition  illustrée  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  commentaire  pittoresque  qui  sera  bien 
nécessaire  pour  servir  de  passeport  au  texte,  et 
qui  pourra,  d'ailleurs,  le  remplacer  avec  un 
grand  avantage,  la  partie  descriptive  étant  tout 
dans  le  volume  de  M.  Flaubert,  et  la  partie  mo- 
rale, philosophique,  dramatique,  ayant  très  peu 
de  valeur. 

Le  talent  d'écrire  et  de  décrire,  voilà  ce  qui 
demeure  de  M.  Gustave  Flaubert,  et  puisque  avec 
ce  beau  et  rare  talent  il  a  fait  un  ouvrage  aussi 
peu  satisfaisant  que  la  Tentation  de  saint  A  ntoine, 
il  en  faut  conclure  que  décidément  ce  n'est  pas 
assez.  Quand  on  a  créé  des  caractères,  quand 
on  a  composé  un  livre  comme  Madame  Bovar?/^ 
faire  de  la  marqueterie,  c'est  peu.  A  quoi  bon 
analyser  une  rapsodie  composée  de  pièces  et  de 
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morceaux  qui  n'ont  pas  de  liaison  entre  eux? 
Tout  ce  qu'on  peut  faire  est  d'en  citer  quelques 
fragments  réussis;  en  voici  un  assez  beau  sur 
les  dieux  de  la  Grèce,  mais  l'écrivain,  par  une 
distraction  étrange  de  la  part  d'un  antiquaire 
aussi  minutieux,  leur  a  laissé  les  noms  romains 
qu'on  leur  donne  dans  l'Université  de  France  et 
au  théâtre  de  la  Gaîté  : 

((  Ils  se  penchaient  du  haut  des  nuages  pour 
conduire  les  épées;  on  les  rencontrait  au  bord 
des  chemins,  on  les  possédait  dans  sa  maison  ; 
-^—  et  cette  familiarité  divinisait  la  vie. 

»  Elle  n'avait  pour  but  que  d'être  libre  et  belle. 
Les  vêtements  larges  facilitaient  la  noblesse  des 
attitudes.  La  voix  de  l'orateur,  exercée  par  la 
mer,  battait  à  flots  sonores  les  portiques  de 
marbre.  L'éphèbe,  frotté  d'huile,  luttait  tout  nu 
en  plein  soleil.  L'action  la  plus  religieuse  était 
d'exposer  des  formes  pures... 

»  On  immolait  des  victimes  avec  des  fleurs 
autour  des  doigts.  Le  souvenir  même  se  trou- 
vait exempt  de  la  pourriture  des  morts.  Il  n'en 
restait  qu'un  peu  de  cendres.  L'âme,  mêlée  à 
l'éther  sans  bornes,  était  partie  vers  les  dieux  !  » 

Signalons  une  autre  bonne  page  oii  l'on  voit 
saint  Antoine  enlevé  dans  l'espace  sans  bornes 
sur  les  cornes  du  diable,  qui  le  tente  d'abord 
par  la  contemplation  du  grand  Tout,  et  qui, 
après  avoir  développé  les  idées  du  panthéisme, 
traduit  celles  de  la  philosophie  critique  et  de 
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Kant  avec  une  heureuse  clarté  d'expression  : 
«  L'exigence  de  ta  raison  fait-elle  la  loi  des 
choses?...  Les  choses  ne  t'arrivent  que  par  l'in- 
termédiaire de  ton  esprit.  Tel  qn'un  miroir  con- 
cave il  déforme  les  objets;  —  et  tout  moyen  te 
manque  pour  envérifier  l'exactitude...  La  forme 
est  peut-être  une  erreur  de  tes  sens,  la  sub- 
stance une  imagination  de  ta  pensée...  Es-tu 
sûr  de  voir?  es-tu  même  sdr  de  vivre?  Peut- 
être  qu'il  n'y  a  rien?  » 

Le  lecteur  s'étonne  probablement  du  peu  de  si- 
gnification des  passages  que  je  viens  de  citer  ; 
mais  des  moindres  propos  honnêtes  et  sensés 
prennent  de  la  valeur  et  de  l'intérêt  quand  ils 
sont  entendus  dans  la  Cour  des  miracles. 
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QUELQUES  TRAVAUX  RÉCENTS 

SUR  LA  LANGUE  FRANÇAISE 


La  nouvelle  littéraire  la  plus  considérable  du 
mois  (1)  est  sans  contredit  l'aclièvementdu  grand 
Bidionnaire  de  la  langue  française  par  M.  Lit- 
tré.  Ce  savant  a  commencé  cette  publication  en 
1863,  et  sa  préface  nous  dit  qu'il  a  passé  vingt 
ans  à  en  rassembler  les  matériaux.  Gela  fait 
vingt-neuf  années  de  travail  consacrées  directe- 
ment à  cet  objet;  mais  les  années  précédentes 
ont  été  aussi  un  temps  de  préparation.  C'est  en 
réalité  l'œuvre  d'une  vie  entière,  et  d'une  des 
vies  les  plus  studieuses  de  ce  siècle. 

On  sait  en  quoi  consistent  l'originalité  et  la 
supériorité  de  ce  dictionnaire.  C'est  un  travail 
neuf,  conçu  pour  la  première  fois  dans  un  esprit 
et  selon  une  méthode  scientifiques.  Les  autres 

(1)  Décembre  1872. 
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dictionnaires  prennent  un  mot,  définissent  ses 
divers  sens  en  commençant  par  le  plus  usuel,  et 
citent  à  l'appui  de  leurs  définitions  quelques 
exemples  tirés  des  écrivains  les  plus  autorisés. 
Pour  la  pratique,  cela  peut  être  utile;  mais  pour 
rinstruction  de  l'esprit^  ce  procédé  est  vain,  car 
il  ne  donne  pas  la  raison  des  choses.  Un  mot 
n'est  rien  d'absolu,  c'est  un  phéonomène  histo- 
rique, il  est  né,  il  vit,  il  mourra.  Il  faut  le  pren- 
dre à  son  origine,  suivre  Thistoire  de  ses  signi- 
fications et  de  son  orthographe,  et  le  montrer 
dans  son  état  contemporain,  non  comme  quelque 
chose  d'éternel,  mais  comme  un  simple  acci- 
dent de  l'heure  présente.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Littré.  Il  remonte  à  l'étymologie  des  mots, 
marque  la  date  de  leur  naissance,  recherche  la 
logique  et  l'histoire  de  leurs  métamorphoses,  et 
ne  nous  dit  jamais  ce  qu'ils  sont  sans  nous  avoir 
montré  ce  qu'ils  ont  été.  De  cette  manière  nous 
nous  instruisons  et  nous  prenons  une  juste  idée 
des  choses  et  de  nous-mêmes. 

Béranger,  dans  sa  correspondance,  parle  avec 
tendresse  de  ses  dictionnaires,  qu'il  étudiait 
continuellement,  dit-il,  et  qui  lui  apprenaient 
toujours  quelque  chose  de  nouveau.  C'était  aussi 
le  secret  de  la  poétique  de  Théophile  Gautier, 
que  les  lettres  viennent  de  perdre.  Qui  dira  les 
trésors  d'instruction  que  renferme  le  dictionnaire 
de  M.  Littré?  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  plus 
instructive,  c'est  la  plus  amusante  des  lectures. 
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A  quelque  page  que  vous  ouvriez  l'un  de  ces 
quatre  énormes  in-folio,  Tintérêt  vous  saisit 
bientôt  et  vous  tient  attaché  ;  il  faut  continuer 
à  lire,  comme  quand  on  prend  au  hasard  un  vo- 
lume de  Voltaire  ou  de  Macaulay.  Étrange  et 
nouvelle  chose^  n'est-il  pas  vrai?  qu'un  diction- 
naire amusant  comme  une  histoire  !  mais  c'est 
qu'en  effet  ce  livre  est  avant  tout  un  livre  d'his- 
toire; voilà  son  originalité  et  son  prix. 

La  science  des  mots  est  une  des  plus  impor- 
tantes que  l'homme  puisse  acquérir,  puisque  les 
mots,  suivant  le  docteur  Pancrace,  nous  servent 
à  expliquer  nos  pensées,  et  selon  M.  de  Talley- 
rand,  à  les  déguiser.  M,  Max  Millier  va  plus  loin 
que  le  docteur  Pancrace  ;  il  n'hésite  pas  à  affir- 
mer l'identité  de  la  pensée  et  du  langage  :  «  Le 
langage  et  la  pensée  ne  se  peuvent  séparer.  La 
pensée  sans  les  mots  n'est  rien;  les  mots  sans 
la  pensée  ne  sont  que  de  vains  bruits.  Penser, 
c'est  parler  tout  bas;  parler,  c'est  penser  tout 
haut.  Le  mot,  c'est  la  pensée  revêtue  d'un  corps.  » 
Pénétré  de  l'influence  des  mots  sur  la  pensée,  ce 
savant  ajoute  :  «  Celui  qui  examinerait  l'influence 
que  des  mots,  de  simples  mots  ont  exercée  sur  l'es- 
prit des  hommes,  pourrait  écrire  une  histoire  du 
monde  plus  instructive  qu'aucune  de  celles  qu'on 
a  écrites  jusqu'à  présent.  Au  fond  de  presque 
toutes  nos  controverses  philosophiques  et  reli- 
gieuses se  trouvent  des  mots  dépourvus  d'une 
signification  définie...  Il  est  presque  impossible 
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de  nous  exagérer  cette  influence,  car  nous  ne 
devons  pas  penser  que  l'effet  en  ait  été  borné  aux 
ouvrages  des  philosophes.  Elle  a  agi  bien  plus 
puissamment  encore  dans  le  discours  familier 
et  les  réflexions  silencieuses  des  masses,  qui 
n'ont  jamais  eu  de  prétention  à  la  philosophie, 
s' incorporant  ainsi  en  quelque  sorte  à  l'essence 
même  de  la  pensée  humaine.  »  On  voit  par  là 
l'importance  d'une  bonne  définition  des  mots. 
Aristote  a  dit  qu'il  faut  regarder  presque  comme 
un  dieu  celui  qui  sait  bien  définir  ;  l'abbé  Mo- 
rellet  pense  que  pour  détromper  les  hommes 
de  beaucoup  d'erreurs,  il  ne  s'agirait  le  plus 
souvent  que  de  leur  faire  attacher  aux  mots  des 
idées  justes  et  précises,  et  M.  Bescherelle,  l'au- 
teur du  Dictionnaire  national,  accuse  dans  sa 
préface  les  fausses  définitions  d'être  «  la  source 
de  tous  les  maux  qui  affligent  l'homme  en  so- 
ciété. »  C'est  à  peu  près  ce  que  disait  le  maître 
à  danser  de  M.  Jourdain  :  «  Tous  les  malheurs 
des  hommes,  tous  les  revers  funestes  dont  les 
histoires  sont  remplies,  les  bévues  des  politiques 
et  les  manquements  des  grands  capitaines,  tout 
cela  n'est  venu  que  faute  de  savoir...  définir.  » 
Rappelez-vous  en  effet  l'histoire  et  songez  aux 
flots  de  sang  que  des  mots  mal  définis  ont  fait 
couler!  Le  manque  d'un  vocabulaire  suffisant  et 
d'une  bonne  définition  des  mots  a  parfois  op- 
posé un  obstacle  très  sérieux  à  la  conversion  des 
païens.  Sir  John  Lubbock,  dans  une  leçon  qu'il 
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fit  sur  la  condition  primitive  de  l'homme  et 
l'origine  des  langues,  racontait  que  plusieurs 
peuplades  de  la  Polynésie  n'ont  qu'un  mot  pour 
exprimer  ton  et  Men,  mcmvais  et  mal.  Les  mis- 
sionnaires perdaient  leur  latin  à  essayer  de  faire 
comprendre  à  ces  sauvages  qu'il  est  mal  de 
manger  son  semblable,  ce  Je  t'assure  que  c'est 
très  bon,  »  répétaient-ils,  assis  par  terre  en 
cercle  et  montrant  leurs  dents  longues.  Le  pré- 
dicateur parlant  morale,  les  catéchumènes  en- 
tendant gastronomie,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
s'expliquer  ;  la  position  était  critique. 

M.  Littré,  après  une  nomenclature  qui  n'est 
pas  exclusive  comme  celle  de  l'Académie,  ni 
((  universelle  »  comme  celle  de  Bescherelle,  mais 
qui  comprend,  outre  les  mots  de  la  langue  litté- 
raire, tous  les  termes  usuels  des  sciences,  des 
arts,  des  métiers  et  de  la  vie  pratique;  après 
avoir  noté  leur  prononciation  et  vaillamment 
défendu  les  II  mouillées  contre  les  Parisiens,  qui 
prononcent  vieyard  pour  meillard,  M.  Littré 
définit  chaque  mot  avec  soin.  Quand  un  mot  a 
plusieurs  sens  (et  c'est  presque  toujours  le  cas), 
l'ordre  des  définitions  importe  beaucoup.  Pre- 
nons pour  exemple  le  mot  coqîiehiche.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  qu'une  coqueluche?  c'est  un 
capuchon;  voilà  le  sens  primitif,  celui  par  le- 
quel il  faut  commencer.  Car  vous  comprenez 
aussitôt  pourquoi  l'on  dit  d'un  homme  qu'il  est 
la  coqueluche  des  dames  ;  c'est  qu'elles  en  sont 
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coiffées  :  au  lieu  que  si  vous  vous  attachez  au 
sens  que  le  mot  coqueluche  a  eu  médeciue,  vous 
ne  pourrez  pas  expliquer  proprement  cette  locu- 
tion et  vous  pataugerez  dans  le  bourbier  de 
Terreur.  Des  dames  demandaient  un  jour,  à  dî- 
ner, à  M.  Ernest  Legouvé,  de  l'Académie  fran- 
çaise :  ((  Monsieur  Legouvé,  pourquoi  donc  dit-on 
qu'un  homme  est  la  coqueluche  des  dames?  » 
M.  Legouvé,  qui  connaît  le  cœur  humain  en 
général  et  le  cœur  de  la  femme  en  particulier, 
comprit  sur-le-champ  que,  pour  conserver  son 
crédit,  il  devait  suivre  ce  grand  précepte  de 
philosophie  pratique  posé  par  Alfred  'de  Musset 
dans  Barlevine:  «  Que  cette  idée  ne  vous  vienne 
jamais  de  paraître  douter  de  vous,  car  aussitôt 
tout  le  monde  en  doute.  »  11  répondit  sans  hési- 
ter :  ((  C'est  bien  simple,  La  coqueluche  est  une 
maladie  contagieuse.  Quand  un  enfant  tousse, 
tous  les  autres  toussent  bientôt  dans  la  maison. 
De  même  la  fantaisie  d'une  femme  suffit  pour 
mettre  un  homme  à  la  mode;  elle  trouve  rapi- 
dement des  imitatrices.  C'est  une  contagion. 
Gomme  on  dit  :  être  la  coqueluche,  on  dit  aussi  : 
avoir  en  gri^^e.  »  Le  rapprochement  était  ingé- 
nieux ;  mais  ces  catarrhes  pulmonaires  sont 
d'assez  dégoûtantes  images  à  offrir  à  des  dames, 
et  ne  valent  pas  celle  du  joli  capuchon  dont  l'ai- 
mable académicien  les  aurait  coiffées,  s'il  eût 
lu  le  matin  l'article  de  M.  Littré. 
Les  définitions,  comme  on  voit,  doivent  suivre 
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non  pas  l'ordre  de  Tiisage  de  moins  en  moins 
fréquent  des  sens,  mais  Tordre  logique  de  leur 
développement.  G^est-à-dire  qu'il  faut  commen- 
cer par  le  sens  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'éty- 
mologie  et  qui  explique  le  plus  de  sens  subsé- 
quents. L'histoire^  autant  que  possible,  éclairera 
et  confirmera  Tordre  logique.  Ainsi  M.  Littré 
nous  apprend  que  le  nom  de  coquéluclie  fut 
donné,  dans  le  xv°  siècle,  à  une  sorte  de  grippe 
pour  laquelle  les  malades  se  couvraient  la  tête 
d'une  coqueluche  ou  d'un  capuchon  ;  puis  ce  nom 
a  passé  à  la  toux  convulsive  des  enfants,  qui 
est  une  maladie  toute  différente  de  cette  épidé- 
mie du  xv°  siècle.  —  Crou])ir  vient  de  croule, 
et  par  conséquent  doit  être  défini  :  l""  s'accrou- 
pir (bien  que  ce  sens  ne  soit  plus  usité)  ;  2''  être 
comme  accroupi  dans  l'ordure  ;  3°  par  méta- 
phore, être  stagnant  et  corrompu  en  parlant  des 
liquides.  Voilà  Tordre  logique,  rationnel,  et  en 
même  temps  Tordre  historique.  C'est  celui  de 
M.  Littré.  L'Académie  ne  m'éclaire  pas,  lorsque 
oubliant  Tétymologie  du  mot,  et  ne  voyant  que 
son  sens  usuel  et  actuel,  elle  m'apprend  que 
croupir  s'emploie  «  en  parlant  des  liquides  qui 
sont  dans  un  état  de  repos  et  de  corruption,  )> 
et  qu'elle  ajoute  :  «  croupir  se  dit  aussi  des  en- 
fants au  maillot  et  des  personnes  malades  qu'on 
n'a  pas  soin  de  changer  assez  souvent  de  bnge.  » 
J'ouvre  Bescherelle,  pour  y  chercher  les  lu- 
mières que  l'Académie  ne  m'a  point  données, 
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et  je  lis,  après  la  définition  relative  aux  liquides  : 
((  croupir  se  dit  aussi  des  enfants  au  maillot  et 
des  personnes  malades  qu'on  n'a  pas  soin  de 
changer  assez  souvent  de  linge.  »  Il  n''a  pas 
même  eu  soin,  le  bon  Bescherelle,  de  changer 
l'Académie  de  tournure  pour  dissimuler  son 
larcin! 

L'histoire  d'un  mot  est  souvent  bien  instruc- 
tive. C'est  une  petite  lumière  qui  éclaire  vive- 
ment l'histoire  littéraire  et  morale  d'un  peuple. 
Prenez,  par  exemple^  le  mot  imagination  ;  au 
temps  jadis,  quand  notre  littérature  se  conten- 
tait d'être  raisonnable ,  l'imagination  n'était 
guère  prise  en  bonne  part  ;  c'était  une  fantaisie 
qui  troublait  l'ordre  et  l'exercice  régulier  de  la 
judiciaire;  mais  aujourd'hui  que  les  progrès  de 
la  critique  et  de  la  poésie  ont  mis  la  folie  en 
honneur,  le  mot  imagination  est  devenu  presque 
synonyme  de  génie.  Génie!  encore  un  mot  dont 
le  sens  transcendant  ^est  tout  moderne.  Quel 
écrivain  oserait  aujourd'hui,  comme  Montes- 
quieu, dire  tout  bonnement  dans  sa  préface  : 
«  Je  crois  n'avoir  pas  manqué  de  génie?  »  On 
se  contente  de  le  penser.  Et  s])éculation ,  qui 
ne  désigne  plus  guère  que  les  opérations  de 
Bourse,  après  s'être  appliqué  aux  plus  sublimes 
contemplations  de  la  philosophie;  comme  un 
tel  changement  fait  toucher  du  doigt  les  pro- 
grès de  la  sagesse  d'un  peuple  qui  a  substi- 
tué à  tous  les  anciens  rêves  le  culte  du  solide  ! 
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La  même  révolution  s'accomplit  autrefois  eu 
Grèce  : 

Jadis  Épicharmo  chantait 
Qu'un  dieu  le  beau  soleil  était, 
Que  Peau,  les  vents,  Pair  et  la  terre 
Et  tous  les  astres  radieux 
Étaient  pareillement  des  dieux 
Comme  réclair  et  le  tonnerre  ; 

Mais  Ménandre  estime  en  ses  vers 
Que  les  grands  dieux  de  Tunivers 
Les  plus  beaux  et  les  plus  utiles. 
Ce  sont  de  belles  pièces  d'or, 
Et  d'argent  la  monnaie  encor 
Faisant  toutes  choses  faciles. 

M.  Ampère,  dans  son  Histoire  de  la  forma- 
tion de  la  langue  française,  ouvre  de  Lien  in- 
téressantes perspectives  sur  les  caractères  des 
diverses  nations  à  propos  du  mot  hrave  : 
((  Brave,  dit-il,  exprime  l'idée  de  l'excellence 
telle  qu'elle  se  présente  aux  différents  peuples. 
Chez  les  nations  germaniques,  ce  mot  emporte 
ridée  de  probité,  d'énergie  ;  voyez  la  belle  bal- 
lade de  Bûrger,  intitulée  :  Der  hrave  Mann.  En 
France,  à  côté  de  cette  acception,  qui  se  trouve 
dans  Irave  homme,  en  paraît  une  autre,  plus 
particulière  à  la  nation,  dans  homme  h'ave, 
c'est-à-dire  homme  vaillant.  Pour  une  femme, 
être  Irave  voulait  dire  au  xvii°  siècle  être  parée. 
Braverie  ^igmïmii ][}arure.  Le  courage  et  la  toi- 
lette s'étaient  approprié  en  France  l'expression 
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qui,  en  Allemagne,  désignait  seulement  ce  qui 
était  bon  ;  par  une  altération  complète  du  sens 
primitif,  ce  qui,  en  Italie,  s'appelait  au  xvr  siècle 
un  Ijravo,  c'était  un  assassin  à  gages,  et  main- 
tenant ce  mot  s'applique  par  excellence  à  un 
peintre,  à  un  chanteur.  C'est  comme  l'histoire 
de  viiiuoso;  on  reconnaît  là  un  peuple  chez  le- 
quel Fart  surtout  donne  le  sentiment  de  l'excel- 
lent.  ))  Dans  ce  passage^,  M.  Ampère  a  peut-être 
cédé  un  peu  plus  qu'il  ne  fallait  à  la  tentation 
de  faire  un  système;  je  ne  vois  pas  que  M.  Littre 
ramène  le  mot  Imve  à  cette  unité  de  sens  :  l'idée 
de  l'excellence  chez  les  différents  peuples.  Telle 
est  la  considération  dont  jouit  ce  savant,  que  ce 
qu'il  n'a  pas  affirmé  paraît  douteux,  et  que  ce 
qu'il  a  dit  fait  autorité. 

Ce  n'est  pas  que  le  dictionnaire  de  M.  Littré 
soit  sans  fautes.  Elles  étaient  inévitables  dans 
un  travail  dont  l'immensité  et  la  minutie  ont  de 
quoi  confondre  la  pensée.  Dans  sa  préface  à  la 
Grammaire  Mstorique  de  M.  Auguste  Brachet, 
M.  Littré  signale  lui-même  une  de  ces  petites 
erreurs  de  son  dictionnaire.  Il  nous  avertit  que 
le  mot  cercueil  ne  vient  pas  du  germanique  <9^r6?^ 
comme  il  l'avait  cru  d'abord,  mais  du  latin  sar- 
cojjJiagîis.  M.  Brachet,  à  son  tour,  en  signale 
quelques  autres.  Par  exemple  le  mot  dévier,  k 
cause  de  la  lettre  s  qui  se  trouve  dans  l'ancien 
français  desveier^  ne  saurait  venir  de  deviare, 
mais  doit  être  rapporté  à  de-ex-viare.  N'admi- 
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rez-voiis  pas  la  ténuité,  la  délicatesse  extrême  de 
ces  distinctions  et  de  ces  corrections? 

L'étymologie  est  une  partie  de  la  science  des 
mots  plus  intéressante  encore  que  leur  histoire. 
L'excellent  dictionnaire  étymologique  de  la 
langue  française  par  M.  Brachet  doit  être  men- 
tionné ici  à  côté  du  grand  ouvrage  de  M.  Littré. 
Il  n'y  a  pas  de  lectures  philosophiques  qui  renfer- 
ment une  plus  haute  instruction  morale  que  cer- 
taines étymologies.  La  tête,  cette  partie  du  corps 
humain  dont  nous  sommes  si  fiers  et  qu'Ovide 
nous  ordonne  de  porter  toujours  levée  vers  les 
étoiles,  la  tête,  testa,  ^i^mïiQ i)ot  cassé.  Pot  cassé, 
rien  de  plus  à  Torigine  que  ce  qu'elle  devient  au 
dernier  acte  de  la  comédie  humaine,  quand  ses 
morceaux  servent  de  tasses  aux  fossoyeurs  pour 
boire  et  trinquer  joyeusement!  La  populace  la- 
tine ne  disait  point  ca^ut^  mot  trop  noble  pour 
elle,  mais  testa.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore 
le  peuple  compare  la  tête  à  une  loiile,  les  jambes 
à  des  quilles  et  les  mains  à  des^jmce^.  Tous  les 
mots,  même  ceux  qui  pai?aissent  le  moins  figu- 
rés, se  résolvent  à  l'analyse  en  images.  C'est  ce 
qui  a  fait  dire  avec  autant  d'élégance  que  de  jus- 
tesse qu'une  langue  est  un  «recueil  de  méta- 
phores pâlies.  » 

Jusqu'à  notre  siècle,  la  science  des  étymolo- 
gies a  été  toute  conjecturale;  en  d'autres  termes, 
ce  n'était  pas  une  science.  Les  étymologies  pro- 
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posées  par  Platon  dans  le  Cratyle  sont  de  purs 
jeux  d'esprit.  Au  xvi°  siècle,  on  dérivait  sérieu- 
sement loreshjter  (prêtre)  de  'prébens  iter  (mon- 
trant la  route);  «  pourquoi  pas,  demande  Henri 
Estienne,  de  'pre  aliis  Mhens  ter  (buvant  trois 
fois  plus  que  les  autres)?  »  Ménage  fait  venir  rat 
de  mus  et  haricot  de  faba;  car  «  on  a  dû  dire 
d'abord  mus,  ^mi^  muratus,  jjm^  ratas,  enfin 
rat.  »  «  On  a  dû  dire  faba,  ])nis  fabaricus,  ^mis 
fabaricotus,  aricotus,  et  enfin  haricot.  »  Quant 
au  latin,  on  le  tirait,  comme  toutes  les  autres 
langues,  de  l'hébreu,  parce  que  c'était  la  langue 
primitive,  celle  qu'avait  dû  parler  le  serpent 
dans  sa  conversation  sous  le  pommier  avec  Eve. 
On  est  émerveillé  du  temps  qu'il  faut  à  l'esprit 
humain  pouFs'aviser  des  choses  les  plus  simples. 
Il  a  fallu  six  mille  ans  (à  dater  la  création  de 
l'homme  de  l'année  4138  avec  le  savant  M.  Du- 
ruy),  pour  que  les  hommes  comprissent  enfm 
que  les  hypothèses  les  plus  ingénieuses  sur  ce 
qu'on  a  dû  dire  ne  valent  pas  l'exacte  recherche 
de  ce  qu'on  a  dit,  et  que  la  seule  manière  de 
remonter  à  l'origine  des  mots  est  l'étude  histo- 
rique et  grammaticale  du  langage.  Au  xix''  siècle, 
les  langues  furent  pour  la  première  fois  étudiées 
dans  les  rapports  qu'elles  avaient  entre  elles, 
elles  furent  classées  par  familles,  ramenées  à 
leurs  éléments  primitifs,  et  la  science  des  éty- 
mologies  fut  fondée.  Il  n'entrait  pas  dans  le  plan 
de  M.  Littré  ni  dans  celui  de  M.  Brachet  de  pour- 
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suivre  l'étymologie  des  mots  de  la  langue  fran- 
çaise jusqu'aux  racines'simples  et  irréductibles; 
ils  se  sont  arrêtés  au  mot  étranger  d'où  le  mot 
français  tire  son  origine,  mot  le  plus  souvent 
latin,  comme  on  sait.  C'est  dommage;  j'aurais 
voulu  que  M.  Brachet,  puisqu'il  faisait  un  dic- 
tionnaire spécial  des  étymologies,  nous  donnât 
deux  ou  trois  volumes  au  lieu  d'un  et  poussât 
l'analyse  jusqu'à  ses  derniers  retranchements. 
Par  exemple,  je  suis  bien  aise  d'apprendre  que 
personne  vient  de  jpersona;  mais  je  m'en  étais 
toujours  douté;  on  ne  commence  à  m'instruire 
réellement  et  à  m'intéresser  que  lorsqu'on  dé- 
compose ]}ersona  en  ses  racines  'i)er  et  sonare, 
sonner  à  travers,  et  qu'on  présente  à  mon  ima- 
gination le  masque  (c'est  le  sens  primitif  du  mot 
personne)  que  portaient  les  acteurs  de  la  scène 
antique.  Gloire  vient  de  gloria  ;o  a  donné  oi  par 
l'attraction  de  1'/;  j'en  suis  fort  aise  :  mais  d'où 
vient  gloria?  du  celtique  glor  ;  et  que  signifie 
glor?  grand  bruit;  voilà  ce  qui  est  intéressant! 
jDoîitej' Vient  de  diihUare  en  vertu  de  lois  étymo- 
logiques très  certaines  et  que  l'histoire  constate  ; 
c'est  fort  bien  :  mais  quelle  est  la  racine  de  du- 
Utare?  c'e&l  duo  selon  Max  Millier,  parce  que  le 
doute  est  une  position  entre  deux  points,  et  c'est 
ainsi  qu'en  allemand  on  dit  zweifel  (de  zwei) 
pour  exprimer  la  même  idée.  Fatcdité Q^i  àéviNé 
de  fatalitatem,  c'est  encore  très  juste  :  mais 
que  signifie  le  moi  fatum  d'où  fatal itas  est  Yemil 
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c'est  un  participe,  il  veut  dire  ce  cpii  a  été  dit  ; 
dit  par  qui?  par  Dieu.  Voilà  de  la  haute  philo- 
sophie. ((  Il  serait  bien  curieux,  dit  Ampère,  de 
rechercher  comment  le  génie  des  différents 
peuples  les  a  inclinés  à  demander  l'expression 
des  idées  abstraites  et  des  sentiments  moraux  à 
tel  ordre  de  faits  plutôt  qu'à  tel  autre;  pour- 
quoi, par  exemple,  l'idée  do^^uretéeët  exprimée, 
chez  les  peuples  méridionaux,  par  le  symbole 
du  feu  :  'piirus,  de  ttGp,  la  flamme;  àyvdç  (1),  pur, 
en  sanscrit,  ognis^le  feu,  en  latin  ignis;  et,  chez 
les  peuples  septentrionaux,  par  le  symbole  de 
l'eau  :  rein,  pur,  en  allemand,  et  rein^  nom  de 
fleuve  (racine  :  rinnen,  couler).  » 

M.  Brachet  a  horreur,  en  matière  scientiflque, 
des  conjectures  et  des  hypothèses;  c'est  un  esprit 
exact,  il  ne  veutrien  dire  que  de  certain.  Il  aime  à 
répéter  que,  dans  l'enseignement,  le  doute  estpire 
que  l'ignorance,  et  quand  l'étymologie  d'un  mot 
n'est  pas  parfaitement  sûre,  décrit  sans  hésiter: 
«  origine  inconnu  e.  »  On  ne  saurait  trop  louer,  trop 
encourager  cette  humeur.  Et  pourtant,  ne  pour- 
rait-on pas  faire  observer  à  M.  Brachet  que  son 
savant  dictionnaire  n'est  pas  un  livre  de  classe, 
qu'il  est  destiné  aux  grandes  personnes,  aux 
gens  d'étude,  et  qu'il  n'y  aurait  pas  tant  d'in- 


(1)  Dans  cette  hypothèse,  ag7ius,  agneau,  n'aurait  pas  donné  son 
nom  à  la  pureté,  mais  l'aurait  reçu  d'elle,  ou  plutôt  du  feu,  qui 
en  est  le  symbole.  (Note  de  M.  Ampère.) 
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convénients,  après  tout,  à  discuter  ou  du  moins 
à  proposer  diverses  étymologies  possibles  d'un 
même  mot,  dût  l'auteur  ne  pas  trancher  lui- 
même  le  différend  et  garder  cette  position  in- 
décise entre  deux  ou  plusieurs  points  qui  con- 
stitue, comme  nous  l'avons  vu,  le  doute  ?  Aux 
érudits  de  la  trempe  de  M.  Brachet,  il  est  bon 
de  rappeler  une  très  belle  pensée  d'Alexandre 
de  Humboldt,  ne  fût-ce  que  pour  les  disposer 
à  quelque  indulgence  pour  les  hardis  investi- 
gateurs dont  les  procédés  moins  prudents  et 
moins  sûrs  conduisent  parfois  à  de  grandes 
découvertes.  «  Aux  limites  des  connaissances 
exactes,  dit  Humboldt,  comme  du  haut  d'un 
rivage  élevé,  l'œil  aime  à  se  porter  vers  les  loin- 
taines régions.  Les  images  qu'il  voit  peuvent 
être  des  illusions  ;  mais,  comme  ces  images 
trompeuses  que  croyaient  apercevoir,  bien  avant 
le  temps  de  Colomb,  les  habitants  des  Canaries 
ou  des  Açores,  elles  peuvent  amener  la  décou- 
verte d'un  nouveau  monde.  »  Le  charme  infini 
des  ouvrages  de  M.  Max  MûUer  ne  vient-il  pas  en 
partie  du  jeu  qu'il  laisse  à  l'imagination,  ((  cette 
grande  plongeuse,  »  comme  l'a  nommée  un 
poète?  Quoi  de  plus  aventureux,  mais  aussi  quoi 
de  plus  excitant  pour  la  pensée  que  sa  belle 
conjecture  sur  l'étymologie  du  mot  anglais  soûl 
qui  signifie  âme  ?  «  Soûl  est  le  gothique  saivala 
qui  est  évidemment  apparenté  à  un  autre  mot 
gothique  saivs^  la  mer.  Saivs,  venant  de  la  ra- 

14 
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cine  si  ou  siv,  d'où  est  venu  également  le  grec 
seiô,  agiter,  signifiait  donc  Teau  agitée,  par  op- 
position à  l'eau  stagnante  ou  courante.  Par  con- 
séquent, le  nom  de  saivala  nous  indique  que  les 
Teutons  se  représentèrent  originairement  l'âme 
humaine  comme  une  mer  qui  s'agite  en  nous, 
se  soulevant  et  retombant  avec  chaque  mouve- 
ment de  la  poitrine,  et  reflétant  le  ciel  et  la 
terre  dans  le  miroir  des  yeux.  » 

Le  Courrier  de  Vaugelas,  feuille  semi-men- 
suelle, vient  de  reprendre  le  cours  de  ses  pu- 
blications interrompu  par  la  guerre.  C'est, 
comme  le  titre  l'indique,  un  journal  de  gram- 
maire, et  nous  n'avons  pas  besoin  d'employer, 
pour  lui  faire  honneur,  le  terme  plus  relevé  de 
fliïlologie^  car  chacun  sait  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  instructif  et  de  plus  amusant  que  la  gram- 
maire. 

On  procède  ici  par  questions  et  réponses.  Par 
exemple,  un  abonné  écrit  au  directeur  M.  Eman 
Martin  :  «  J'ai  trouvé  cette  phrase  dans  un  feuil- 
leton du  journal  Le  XIX"  siècle  :  J'aime  encore 
mieux  une  voix  médiocre  qui  chante,  qu'une 
voix  d'or  qui  Iraille  à  tire-larigot,  et  je  vou^ 
drais  savoir  si  l'on  peut  appliquer  au  verbe 
IraiXler  la  locution  a  tire-larigot,  que  je  n'ai 
rencontrée  jusqu'ici  qu'en  compagnie  du  verbe 
Ijoire.  »  M.  Eman  Martin,  pour  répondre  perti- 
nemment, cherche  l'étymologie  de  la  locution  à 
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tire-larigot.  On  en  a  proposé  plusieurs  :  «  Il  y 
avait  autrefois  à  Rouen,  dit-on,  une  grosse 
cloche  appelée  la  Elgauït,  du  nom  de  Tarche- 
vêque  Odo  Rigault,  qui  la  fit  faire  à  ses  frais  et 
la  baptisa  lui-même  en  1282.  Elle  avait  un  son 
argentin  tellement  agréable  que  le  prélat  ne 
pouvait  se  lasser  de  l'entendre.  Pour  se  procurer 
souvent  ce  plaisir,  il  payait  généreusement  les 
sonneurs,  et  ceux-ci  dépensaient  Targent  au 
cabaret,  oii  ils  buvaient  copieusement,  soit  pour 
prendre  des  forces  pour  mieux  sonner,  soit  pour 
se  délasser  de  la  fatigue  qu'ils  avaient  eue  à 
sonner,  et  ils  appelaient  cela  loire  à  tire-lari- 
got. »  Guillaume  Boucliet  propose  cette  étymo- 
logie  fantastique  et  rabelaisienne  :  «  Quand  les 
Goths  sous  la  conduite  d'Alaric  eurent  pénétré 
en  Guyenne,  ils  contraignirent  leurs  hôtes  et 
tous  les  Français,  naturellement  leurs  ennemis, 
à  boire  à  la  santé  et  à  la  prospérité  de  leur  roi 
Alaric  Go  th.  Mais  il  arriva  que  Clovis,  roi  de 
France,  défit  cet  Alaric  et  le  tua  de  sa  propre 
main  à  deux  lieues  de  Ghauvigny,  dans  un  en- 
droit qui  s'appelle  le  Ginault.  Après  leur  vic- 
toire, qu'ils  obtinrent  en  passant  la  rivière  de 
Vienne  au  pas  de  la  Biche,  les  Français  se  mo- 
quèrent d'Alaric  et  des  Goths  et  se  provoquaient 
à  boire  en  disant  :  Je  m'en  vay  l)oire  à  te,  le  re 
Alaric  Gotli,  ce  qui,  par  corruption  de  langage, 
est  devenu  :  Jehoy  à  toy  à  tire-lerigot.  »  Autre 
étymologie  :  «  On  trouve  souvent  le  mot  lari- 
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got  employé  pour  désigner  un  fifre,  une  flûte, 
chez  les  vieux  auteurs,  notamment  chez  Ron- 
sard, qui  a  dit  dans  son  églogue  intitulée  les 
Pasteurs  : 

Margot, 
Qui  fait  danser  ses  bœufs  au  son  du  larigot. 

Il  est  naturel  de  dériver  la  locution  de  ce  mot. 
Ainsi  boire  à  tire-larigot,  c'est  boire  comme  un 
joueur  de  fifre  ou  de  flûte,  ou  comme  un  musi- 
cien ;  ce  que  le  peuple  appelle  flûter,  cliaVmneh 
1er.  » 

Le  rédacteur  du  Courrier  de  Vaugelas  discute 
ces  diverses  étymologies  et  les  rejette.  A  son 
avis,  le  mot  vient  du  grec  Jaryngos,  génitif 
de  larynx,  qui  signifie  gosier  dans  cette  lan- 
gue. Cette  signification  originelle  de  larigot 
étant  admise,  à  tire-larigot  s'explique  aisément  : 
c'est  boire  à  tire  cou,  à  cou  tendu,  allongé.  Ces 
mots  ne  peuvent  accompagner  qu'un  verbe  ex- 
primant une  action  à  l'accomplissement  de 
laquelle  le  gosier  prend  part.  D'où  notre  gram- 
mairien conclut  que  fouetter  ses  chevaux  à 
tire-larigot  y  s'en  donner  à  tire-larigot  sont  des 
expressions  incorrectes,  mdiis  que  l? raille j'  à  tire- 
larigot  est  une  expression  parfaitement  bonne. 

Un  autre  lecteur  demande  :  «  Pourquoi  met- 
on  ne  après  que  quand  cehii-ci  annonce  un  com- 
plément du  verbe  craindre  ou  de  l'un  de  ses  sy- 
nonymes? GQne  étant  tout  à  fait  explétif,  ainsi 
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que  le  dit  M.  Littré  dans  son  dictionnaire,  il  me 
semble  qu^il  serait  préférable,  comme  dans  un 
exemple  de  Corneille  que  j'ai  sous  les  yeux 
{Bocïogune,  I,  5),  de  ne  pas  employer  cette  par- 
ticule. ))  Déjà  M™*^  S  and  avait  fait  la  même  re- 
marque dans  un  feuilleton  du  Temps,  daté  du 
31  octobre  1871  :  «  Ily  a,  disait-elle,  dans  une 
règle  de  la  grammaire,  un  double  emploi  dont 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  me  dispenser 
quelquefois.  Exemple  :  J'ai  ôté  le  couteau  à  l'en- 
fant, je  crains  qu'il  ne  se  coupe.  Littéralement  : 
Je  crains  qu'il  ne  se  cou^q  pas.  —  Que  craignez- 
vous  !  —  Qu'il  lui  arrive  de  se  couper.  —  S'il  ne 
se  coupe,  vous  en  serez  donc  contrarié?  Mais 
pour  être  grammatical  il  faut  dire  absolument 
le  contraire  de  sa  pensée.  —  «  Je  crains  pour 
lui  un  malheur,  »  très  bien,  je  comprends.  — 
Empêchons  qu'il  ne  lui  arrive  malheur,  je  ne 
comprends  plus.  C'est  absolument  comme  si 
vous  disiez  :  Empêchons  que  le  malheur  ne  lui 
arrive  pas.  » 

Le  Courrier  de  Vaugelas  répond  qu'il  faut 
garder  le  ne  et  que  c'est  un  vestige  du  latin  : 
timeo  ne  hoc  pro^palam  fiât,  je  crains  que  cela 
ne  se  découvre.  Néanmoins  il  y  a  quelques 
exemples  de  la  suppression  du  ne,  mais  ce  sont 
des  licences.  Envers,  cette  faute  est  commune  : 

Il  craint  qu'un  indiscret  la  vienne  révéler. 

(Corneille,  Théod.,  V,  i.) 

14. 
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Oui,  mais  qui  rit  d'autrui 
Doit  craindre  qu'à  son  tour  on  rie  aussi  de  lui. 

(Molière,  École  des  Femmes,  i.) 

On  la  rencontre  aussi  en  prose  : 

Si  la  loi  salique  est  entretenue,  je  crains  que  monsieur 
le  légat  s'en  fasche,  et  que  l'infante  soit  en  danger  d'être 
tondue. 

[Satire  Ménippée,  p.  120.) 

Peut-on  craindre  que  des  choses  si  généralement  attes- 
tées fassent  quelque  impression  dans  les  esprits! 

[Molière,  Préface  du  Tartufe.) 

Le  Courrier  de  V au  gelas  est  un  journal  de 
grammaire,  non  seulement  enseignante,  mais 
militante.  M.  Eman  Martin,  toujours  sur  la 
brèche  et  seul  à  combattre  aujourd'hui  le  bon 
combat,  lance  sa  vaillante  petite  feuille  contre 
l'innombrable  armée  des  corrupteurs  de  la 
langue.  C'est  une  guerre  offensive  et  défensive. 
Il  fouille  tous  les  journaux  et,  deux  fois  par 
mois,  fait  son  butin  de  solécismes  qu'il  cloue  au 
pilori.  Il  y  en  a  d'énormes.  \] Événement  m\Y^\- 
mait  l'autre  jour  :  «  Un  de  ceux  qui  travailla 
le  plus  énergiquement  à  cette  œuvre  de  répa- 
ration, etc.  »  D'autres  fautes  sont  plus  fantas- 
ques, et  il  y  a  peut-être  un  peu  de  naïveté  à 
reprendre  comme  incorrections  ce  qui  n'est 
qu'un  abus,  un  mauvais  emploi  de  l'esprit. 
«  Ces  abominables  gants  blancs  courts  qu'elle 
portait  hier  sont  à  réformer  complètement.  La 
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plus  humble  bourgeoise  de  la  capitale  refuse- 
rait (Ven  arlorer  de  pareils.  »  M.  Eman  Martin 
nous  avertit  gravement  qu'on  dit  mettre  et  non 
point  arborer  des  gants.  Il  est  probable  que 
l'auteur  de  la  phrase  savait  cela,  et  qu'il  a  voulu 
être  ridicule  par  pure  malice.  Il  y  a  des  gens  si 
spirituels  !  Au  lieu  de  critiquer  l'espèce  d'argot 
qui  a  conscience  de  lui-même  et  qui  se  croit 
drôle,  M.  Eman  Martin  ferait  peut-être  une 
campagne  plus  utile  en  s' attaquant  aux  images 
incohérentes  qui  sont  employées  de  bonne  foi. 
Je  voudrais,  par  exemple,  lui  demander  si  ces 
expressions  de  la  première  phrase  d'un  récent 
discours  académique,  «  cultiver  une  tranche 
avec  éclat ^  »  ont  de  la  propriété.  L'imagination 
des  écrivains  ne  prend  pas  assez  la  peine  de  se 
représenter  matériellement  les  métaphores  dont 
ils  se  servent;  on  ne  devrait  jamais  employer  le 
mot  Iranclie  sans  avoir  devant  les  yeux  un  ra- 
meau, de  même  qu'on  ne  devrait  jamais  oublier 
complètement  la  langue qii  on  a  dans  la  bouche, 
quand  on  écrit  ce  mot.  On  ne  dirait  pas  alors, 
comme  Joachim  du  Bellay  :  «  La  philosophie  est 
un  fais  d'autres  espatdes  que  de  celles  de  notre 
langue.  »  Le  général  Radet,  tançant  les  déser- 
teurs et  fuyards  de  Leipzig,  les  appelle  dans 
son  ordre  du  jour  :  «  Sangsues  dévastatrices  et 
incendiaires  !  »  On  s'accorde  généralement  pour 
blâmer  ces  hardiesses;  mais  est-il  permis  de 
dire,  avec  un  illustre  historien  de  notre  temps  : 
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«  Tels  furent  les  faits  qui  remplirent  diSSQz  froi- 
dement les  annales  de  ce  règne?  »  Questions 
utiles  à  débattre  et  qui  mériteraient  d'exercer 
la  sagacité  de  M.  Eman  Martin  ;  car  l'incohé- 
rence des  images,  en  d'autres  termes  l'impro- 
priété du  style,  est  pire  encore  que  les  solé- 
cismes  ;  les  grands  écrivains  font  des  fautes  de 
langue,  mais  leurs  couleurs  sont  toujours 
vraies. 


M.    GUIZOT 


l'hISTOIHE  de  FRANCE  RACONTÉE  A  MES  PETITS-ENFANTS  (1). 

L^ Académie  française  u'a  pas  attendu  que  la 
publication  du  livre  de  M.  Guizot  fût  complète 
pour  décerner  à  son  auteur  un  prix  de  vingt 
mille  francs.  La  critique  littéraire  peut  avec 
confiance  faire  comme  l'Académie,  et  penser  fa- 
vorablement de  Touvrage  entier  sur  la  foi-  du 
premier  volume.  Le  commencement  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  en  toute  chose;  quand  la 
note  est  trouvée  et  quand  le  train  est  pris,  un 
défaut  de  mesure  ou  d'harmonie  n'est  pas  pro- 
bable de  la  part  d'un  écrivain  soigneux  et  lo- 
gique. 

Ce  grand'père  qui  raconte  ainsi  l'histoire  de 


(1)  V Histoire  de  France,  depuis  les  temps  les  pAus  reculés  jus- 
qu'en 1789,  racontée  âmes  petits-enfants,  par  M.  Guizot.  Tome  1er, 
illustré  de  75  gravures  dessinées  sur  bois,  par  Alphonse  de  Neu- 
ville. —  1  vol.  gr.  in-8°.  Paris,  Hachette,  1872. 
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France  a  quatre-vingt-cinq  ans,  et  il  est  aussi 
jeune,  aussi  vert  que  jamais.  Voilà  qui  est 
original.  Les  personnes  que  le  tour  particulier 
de  leurs  idées  ou  de  leur  humeur  ne  dispose  à 
aucune  bienveillance  pour  le  caractère  et  le 
genre  de  talent  de  M.  Guizot,  ne  sauraient  mé- 
connaître dans  Tobjet  de  leur  antipathie  une 
qualité  assez  extraordinaire  pour  leur  inspirer, 
à  défaut  de  la  vénération  ou  de  l'estime,  ce 
sentiment  de  vif  et  curieux  intérêt  qui  s'at- 
tache à  ce  qui  est  rare  et  presque  unique.  Cette 
qualité,  c'est  la  santé  parfaite  de  l'esprit.  Ne 
restreignons  pas  la  portée  d'un  éloge  si  juste. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  bon  sens  médiocre 
et  bourgeois  que  les  envahissements  de  l'esprit 
de  fantaisie  et  d'aventure  dans  la  littérature, 
la  philosophie,  la  politique,  nous  ont  appris 
d'ailleurs  à  ne  point  mépriser.  M.  Thiers  aussi 
est  un  esprit  sain,  mais  son  horizon  comme 
penseur  et  comme  historien  est  borné.  Il  est 
facile  à  qui  marche  dans  une  plaine  bien  unie 
et  peu  étendue  de  poursuivre  son  but  sans 
s'égarer.  M.  Guizot  a  parcouru  beaucoup  de 
sommets,  il  a  sondé  quelques  précipices,  ou, 
pour  parler  sans  métaphores,  il  a  fait  des 
études  plus  générales,  plus  hautes  et  plus  pro- 
fondes que  M.  Thiers.  Jamais  le  vertige  ne  l'a 
saisi,  jamais  le  brouillard  n'a  troublé  sa  vue. 
La  tête  ferme,  le  regard  lucide,  il  est  resté 
maître  de  lui-même. 
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Cette  magistrale  possession  de  sa  personne^ 
ce  pouvoir  dominateur  qui  se  soumet  les  choses 
et  ne  se  laisse  point  subjuguer  par  elles,  cette 
fierté  tranquille  contenant  Tentliousiasme  sous 
une  apparence  froide  et  un  peu  dédaigneuse, 
voilà  sans  doute  les  traits  qui  frappèrent  Gœthe, 
il  y  a  quarante-trois  ans,  et  firent  son  favori  du 
jeune  professeur  de  1829.  «  Tous  trois  sont  ex- 
cellents, disait-il  en  parlant  de  MM.  Cousin, 
Villemain  et  Guizot,  mais  Guizot  m'est  par- 
ticulièrement cher.  »  Du  reste,  il  ne  faudrait 
pas  forcer  le  parallèle  entre  Goethe  et  M.  Gui- 
zot; le  sceptique  et  le  politique,  l'artiste  et 
riiomme  d'action  ont  trop  de  côtés  qui  s'oppo- 
sent. Goethe  est  allé  en  s'isolant  et  en  perdant 
terre  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ces  hauteurs  se- 
reines où  le  monde  l'admire  sans  amour  comme 
une  sorte  de  dieu  olympien  ;  M.  Guizot,  au 
contraire,  s'est  déraidi,  adouci,  humanisé, 
abaissé  presque;  suivant  le  précepte  évangé- 
lique,  il  s'est  fait  petit  pour  atteindre  la  vraie 
grandeur,  et  il  l'a  atteinte  en  effet  dans  cette 
histoire  de  France,  d'une  simplicité  presque 
sublime,  dans  ces  familières  et  paternelles  le- 
çons d'un  aïeul  à  ses  petits-enfants.  Mais  il  est 
un  point  par  lequel  ces  deux  grands  esprits  se 
touchent  et  se  ressemblent  :  la  santé,  le  bel 
équilibre  des  facultés  intellectuelles  ordonnées 
et  maintenues  sous  la  suprématie  de  la  raison. 

Cette    royauté    de    la  raison,  qui  est  l'état 
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normal  de  riiomme,  n'était  pas  si  rare  en 
France  autrefois,  au  siècle  de  Louis  XIV,  par 
exemple,  ainsi  qu^'à  toutes  les  grandes  époques 
appelées  classiques  ;  mais  cherchez  donc  au- 
jourd'hui et  comptez  dans  notre  littérature  les 
esprits  sains ,  bien  équilibrés  !  11  ne  faut  pas 
parler  du  roman,  ni  de  la  poésie.  L'art  con- 
temporain est  malade  ;  il  souffre ,  il  est  in- 
quiet, altéré,  consumé.  Sans  doute,  de  cette 
soif  qui  le  dévore,  de  cette  fièvre  qui  le  brûle, 
il  sait  tirer  un  puissant  parti,  et  ses  accents 
douloureux  pénètrent  l'âme  plus  profondément 
que  l'harmonie  juste  et  tranquille  des  siècles 
qui  se  portent  bien  ;  mais  enfin  il  est  malade. 
Des  facultés  de  F  esprit,  laquelle  est  reine  et 
maîtresse?  laquelle  a  l'empire  et  tous  les  hon- 
neurs? ce  n'est  plus  la  raison,  c'est  l'imagina- 
tion. Le  mot  et  la  chose  ont  pris  de  nos  jours 
une  importance  capitale,  unique,  je  ne  sais 
quelle  vertu  transcendante  qu'ils  n'avaient  pas 
autrefois  et  qui  n'est  point  juste,  même  dans 
la  hiérarchie  des  facultés  spécialement  poéti- 
ques. Évidemment  la  révolution  romantique  ne 
se  préoccupait  que  de  Boileau  ;  car  elle  a  ou- 
blié ce  qu'il  y  avait,  au  fond,  de  haute  raison, 
non  seulement  dans  un  Sophocle,  un  Virgile, 
un  Molière,  mais  encore  dans  un  Dante,  un 
Rabelais,  un  Shakspeare. 

Laissons  les  poètes   et  passons    aux  histo- 
riens. En  est-il  un,   parmi  les  gra^ids,  qui  ait 
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l'esprit  aussi  sain  que  M.  Guizot?  Ce  n'est  pas 
Michelet,  à  coup  sûr;  il  a  la  divination  du 
génie,  le  regard  sublime  et  perçant  de  Taigle; 
d'instant  en  instant,  il  lance  de  ces  mots  qui 
sont  comme  des  éclairs  illuminant  toute  une 
époque  d'une  clarté  plus  vive,  plus  intense,  que 
des  pages  entières  ou  même  des  volumes  d'un 
écrivain  plus  sage  et  plus  froid  :  mais  combien 
d'extravagances,  combien  de  pauvretés  sont  la 
rançon  de  cette  faculté  merveilleuse  !  Augustin 
Thierry  est  un  grand  artiste  ;  ses  récits  histo- 
riques amusent  rimaginaçjlion,  touchent  le 
cœur,  comme  de  poétiques  romans  :  mais  n'y 
avait-il  pas  quelque  chose  d'un  peu  maladif 
dans  cet  excès  de  sensibilité  qui  lui  faisait 
porter  aux  vaincus  un  affectueux  intérêt  sans 
rapport  avec  la  place  réelle  qu'ils  occupent 
dans  l'inexorable  histoire?  Les  études  histori- 
ques ont  pris  au  xix°  siècle  un  développement 
considérable  ;  mais,  dans  cette  immense  armée 
de  travailleurs  actifs,  intelligents,  curieux, 
combien  le  nombre  est  resté  petit  de  ceux  qui 
ont  vraiment  le  sens  historique,  qui  compren- 
nent profondément  que  tout  effet  a  sa  cause, 
qu'un  fait  étant  donné  ou  une  série  défaits,  le 
seul  noble  et  sérieux  emploi  de  l'intelligence 
est  d'en  rendre  raison,  et  qu'il  est  -peu  digne 
de  la  gravité  d'un  homme  et  d'un  savant  de 
s'étonner  à  tout  propos  comme  un  enfant  onde 
s'irriter  comme  une  femme  ! 

13 
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Combien  aussi  sont  rares  ceux  qui  savent 
faire  leur  juste  part  aux  faits  et  aux  idées,  à 
rérudition  et  à  la  philosophie,  comprendre  que 
les  généralisations  n'ont  de  valeur  que  par  les 
faits  sur  lesquels  elles  se  fondent,  et  que  les 
faits  n'ont  d'intérêt  que  par  l'idée  qui  les  ex- 
plique et  couronne  l'édifice  de  la  science  !  On 
a  reproché  à  M.  Guizot  des  généralisations  trop 
ambitieuses  et  trop  compréhensives  :  il  a  pu  se 
tromper  ;  mais  ses  systèmes  n'étaient  point 
bâtis  en  l'air,  ils  avaient  un  fondement,  et  l'es- 
prit humain  ne  peut  pas  se  contenter  de  no- 
tions empiriques,  il  a  besoin  de  théories.  Les 
purs  érudits,  qui  dédaignent  les  ouvrages  de 
généralisation ,  méritent  bien  qu'on  ne  leur 
rende  pas  dédain  pour  dédain  et  qu'on  ait  pour 
eux  l'estime  la  plus  reconnaissante,  car  ils  font 
une  œuvre  de  dévouement  ;  ils  sont  les  pion- 
niers obscurs  dé  la  science.  Par  une  illusion 
fort  heureuse,  puisqu'elle  les  encourage  dans 
leur  ingrat  labeur,  ils  confondent  leurs  travaux 
préparatoires  avec  la  science  elle-même  ;  n'es- 
timant que  ce  qu'ils  font,  ils  méprisent  le 
reste  :  mais  si  toutes  les  intelligences  et  toutes 
les  activités  se  mettaient  à  suivre  leur  exemple, 
entassant,  entassant  toujours,  sans  jamais  in- 
troduire dans  cet  amoncellement  de  matériaux 
l'ordonnance  d'une  belle  architecture,  en  vérité 
l'espèce  humaine  n'aurait  plus  rien  qui  la  dis- 
tinguât essentiellement  des   fourmis.  L'usage 
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propre  de  la  raison  n'est-il  pas  de  découvrir 
les  lois  générales  de  la  nature  et  de  l'esprit  ? 
Dans  cette  tendance  nouvelle^  exclusive,  de 
beaucoup  d'érudits  trop  aveuglément  attachés 
à  l'étude  des  infiniment  petites  choses,  je  ne 
vois  pas  non  plus  le  signe  d'un  juste  équilibre 
des  forces,  d'une  parfaite  santé  intellectuelle. 

Notre  siècle  est  celui  de  la  critique,  en  même 
temps  que  de  l'histoire.  A  cet  égard,  il  se  ré- 
sume dans  un  nom  :  Sainte-Beuve.  Celui-là  au 
moins  n'avait-il  pas  une  raison  ferme  et  saine  ? 
Il  faut  le  dédoubler,  car  il  y  a  deux  hommes 
en  lui  :  il  y  a  d'abord  l'être  impersonnel,  uni- 
versel, se  faisant  tout  à  tous,  entrant  dans  les 
états  d'esprit  les  plus  divers,  comprenant  tout, 
exprimant  tout,  la  pensée  la  plus  souple  qui  se 
soit  jamais  insinuée  dans  celle  d' autrui,  la 
plume  la  plus  exacte  et  la  plus  fidèle  qui  ait 
jamais  traduit  et  rendu  l'inépuisable  variété 
des  choses;  c'est  la  critique  faite  homme,  ce 
n'est  pas  un  individu.  Et  puis  il  y  a  Sainte- 
Beuve  le  romancier,  le  poète,  le  Joseph  De- 
lorme  sensuel  de  1830,  l'auteur  de  Vohq)té,  l'é- 
lève quasi-mystique  de  M.  Vinet  à  Lausanne,  le 
sceptique  désolé  de  la  dernière  page  de  Port- 
Royal,  enfin  l'homme  passionnément  incroyant, 
qui,  dans  la  conversation,  prenait  sa  revanche 
avec  une  amertume,  une  violence,  un  empor- 
tement extraordinaires,  de  toutes  les  réserA^es 
imposées    à    l'expression  crue   de    ses   senti- 
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ments  par  le  bon  goût  et  Tart  de  Técrivain.  Non, 
Sainte-Beuve  n'avait  pas  la  santé  parfaite  de 
l'esprit.  M.  Renan  est  le  plus  délicat  des  enfants 
de  ce  siècle.  Mérimée  s'enferme  dans  l'ironie, 
mauvaise  liygiène  morale,  mensonge  de  l'homme 
qui  rit  parce  qu'il  voudrait  pleurer  et  se  fait  un 
masque  d'airain  pour  cacher  ses  souffrances.  Je 
cherche  parmi  les  grands  écrivains  français  du 
xix^  siècle  quelqu'un  qui  ne  soit  point  malade, 
et  je  ne  vois  guère  que  M.  Guizot  de  parfaite- 
ment sain  et  bien  portant  comme  un  classique 
et  un  ancien. 

La  santé  de  l'esprit  serait  un  mérite  assez 
mince  et  même  a.ssez  peu  estimable,  si  elle  n'était 
pas  accompagnée  d'une  autre  qualité  qui  en  est 
le  noble  complément  :  à  savoir  une  haute  impar- 
tialité, une  compréhension  large,  une  exposi- 
tion toujours  équitable  et  sereine  de  la  vérité 
historique.  Cette  qualité  brille  d'un  éclat  parti- 
culièrement aimable  dans  le  volume  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Ce  volume  s'adresse  aux  enfants 
et,  pour  l'apprécier  à  sa  valeur,  il  importe  de 
ne  point  le  séparer  de  cette  destination. 

Juvénal  a  dit  :  Maxima  debetur  imero  reve- 
rentia.  La  grande  marque  de  respect  que 
M.  Guizot  donne  aux  enfants,  c'est  de  les  trai- 
ter comme  des  personnes  déjà  raisonnables. 

Quand  une  fois  ils  sont  bien  éveillés,  dil-il  dans  sa 
préface,  et  donnent  vraiment  leur  attention,  les  jeunes 
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esprits  sont  plus  sérieux  et  plus  capables  qu'on  ne  le 
croit  de  tiMit  comprendre.  Pour  bien  expliquer  à  mes 
petits-enfants  le  lien  des  événements  et  l'influence  des 
personnages  historiques,  j'ai  été  conduit  quelquefois 
à  des  considérations  très  générales  et  à  des  études  de 
caractères  assez  approfondies.  J'ai  presque  toujours 
été,  en  pareil  cas,  non  seulement  bien  compris,  mais 
vivement  goûté...  Les  jeunes  esprits  ont  plus  de  por- 
tée qu'on  n'est  enclin  à  le  présumer,  et  peut-être  les 
hommes  feraient-ils  bien  quelquefois  d'être  aussi  sé- 
rieux dans  leur  vie  que  les  enfants  le  sont  dans  leurs 
études. 

Je  crois,  en  effet,  qii^à  la  réserve  des  ou- 
vrages tout  à  fait  élémentaires,  où  les  enfants 
apprennent  à  lire  en  même  temps  qu^à  penser, 
c'est  une  fort  bonne  règle  à  suivre  que  de 
mettre  hardiment  entre  leurs  mains  des  livres 
supérieurs  à  ce  que  notre  sagesse  un  peu  hau- 
taine les  croit  capables  de  comprendre.  L'en- 
fant méprise  bientôt  ce  qui  lui  est  trop  aisé- 
ment accessible;  il  est  flatté,  au  contraire,  de 
voir  qu'on  le  traite  comme  une  personne  rai- 
sonnable, et  il  s'efforce  de  mériter  cet  honneur 
en  répondant  à  la  confiance  qu'on  montre  en 
son  intelligence.  S'il  ne  saisit  pas  tout,  si  beau- 
coup de  choses  lui  échappent,  est-ce  donc  une 
infirmité  particulière  à  son  âge,  et  n'en  sera- 
t-il  pas  de  même  toute  sa  vie  ?  Quels  sont  pour 
l'homme  fait  les  meilleurs  livres?  ceux  qu'une 
seule  lecture  superficielle  suffit  à  comprendre 
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et  à  connaître,  ou  bien  ceux  que  des  études 
répétées  ne  pourront  jamais  creuser  jusqu'au 
fond? 

Sous  prétexte  de  se  mettre  à  la  portée  des 
enfants,  on  écrit  pour  eux  des  livres  «  tant 
fades,  tant  ineptes  et  barbares,  »  comme  dit 
Rabelais,  «  que  l'on  devroit  attacher  une  queue 
de  renard  au  collet  à  un  chascun  de  ceux  qui  en 
voudroient  dorénavant  user  en  France  après 
la  restitution  des  bonnes  lettres.  »  Dans  notre 
monde  protestant,  oii  nous  sommes  habitués  à 
plus  de  libéralisme,  nous  ne  nous  doutons  pas 
de  l'oppression  qu'exerce  sur  les  jeunes  intel- 
ligences catholiques  le  règne  affadissant  de  ces 
petits  livres  idiots.  Des  presses  de  l'imprimeur 
Mame,  à  Tours,  s'échappe  toutes  les  semaines 
un  innombrable  essaim  de  ces  farces  indé- 
centes qui  mutilent  d'une  façon  barbare  et 
vraiment  immorale  la  littérature  et  l'histoire. 
Dans  le  Corneille  des  demoiselles  de  pension, 
on  imprime  : 

Roiue,  runiqiie  objet  do  mon  juste  courroux^ 
Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  époux, 

au  lieu  de  :  mon  amant;  car  de  jeunes  demoi- 
selles ne  doivent  pas  connaître  seulement  le 
nom  de  l'amour,  d'un  si  gros  péché.  M.  Guizot 
n'a  point  de  ces  puériles  scrupules.  Voulez- 
vous  savoir  comment  le  comte  de  Champagne, 
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Thibaut,  devint  poète?  C'est  un  vrai  roman, 
une  histoire  du  c(Eur,  et  qu'elle  est  tendre  cette 
histoire!  qu'elle  est  violente  aussi,  passionnée 
et  troublée! 


L'un  des  pkis  considérables  parmi  les  grands  vas- 
saux de  France,  Thibaut  IV,  comte  de  Champagne, 
chevalier  brillant  et  léger,  poète  ingénieux  et  fécond, 
s'était  pris  de  passion  pour  la  reine  Blanche  ;  on  af- 
firma que  non-seulement,  pour  l'enchaîner  à  son  ser- 
vice, elle  avait  cédé  à  ses  désirs,  mais  qu'elle  avait 
jadis,  de  concert  avec  lui,  assassiné  le  roi  Louis  VIII 
son  mari.  En  1230,  quelques-uns  des  plus  grands  ba- 
rons du  royaume,  le  comte  de  Bretagne,  le  comte  de 
Boulogne,  le  comte  de  Saint-Pol,  se  coalisèrent  pour 
attaquer  le  comte  Thibaut,  et  envahirent  la  Cham- 
pagne. Blanche,  prenant  avec  elle  le  jeune  roi  son  fils, 
vint  au  secours  du  comte  Thibaut,  et  en  arrivant  près 
de  Troyes,  elle  fit,  au  nom  du  roi,  signifier  aux  ba- 
rons l'ordre  de  se  retirer  :  «  Si  vous  avez  à  vous  plain- 
dre du  comte  de  Champagne,  disait-elle,  présentez-moi 
votre  requête  et  je  vous  rendrai  justice.  — Nous  ne 
plaiderons  pas  devant  vous,  répondirent-ils,  car  la 
coutume  des  femmes  est  de  fixer  leur  choix,  de  pré- 
férence à  tout  autre  homme,  sur  qui  a  tué  leur  mari.  » 
Malgré  leur  insultante  bravade,  les  barons  se  retirè- 
rent. Cinq  ans  plus  lard,  en  1235,  le  comte  de  Cham- 
pagne était,  à  son  tour,  insurgé  contre  le  roi,  et  obligé, 
pour  échapper  aune  défaite  imminente,  d'accepter  un 
traité  sévère  ;  une  entrevue  eut  lieu  entre  la  reine 
Blanche  et  lui  :  «  Par  Dieu,  comte  Thibaut,  lui  dit  la 
reine,  vous  ne  deviez  pas  nous  être  contraire  ;  vous 


260  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

deviez  bien  vous  ressouvenir  de  la  bonté  que  vous  fit 
le  roi  mon  fils,  qui  vint  à  votre  aide  paur  secourir  vo- 
tre terre  contre  les  barons  de  France  qui  la  voulaient 
toute  brûler  et  mettre  en  charbon.  »  Le  comte  regarda 
la  reine,  qui  était  si  sage  et  si  belle  que  de  sa  grande 
beauté  il  fut  tout  ébahi,  et  il  lui  répondit  :  «  Par  ma 
foi,  madame,  mon  cœur  et  mon  corps  et  toute  ma 
terre  est  en  votre  commandement,  et  ce  n'est  rien  qui 
vous  pût  plaire  que  je  ne  fisse  volontiers,  ni  jamais, 
s'il  plaît  à  Dieu,  contre  vous  ni  contre  les  vôtres  je 
n'irai.  »  De  là  il  partit  tout  pensif,  et  lui  venait  sou- 
vent en  remembrance  le  doux  regard  de  la  reine  et  sa 
belle  contenance.  Lors  son  cœur  entrait  en  une  pensée 
douce  et  amoureuse.  Mais  quand  il  lui  souvenait  qu'elle 
était  si  haute  dame,  de  si  bonne  vie  et  si  nette  qu'il 
n'en  pourrait  jamais  jouir,  sa  douce  pensée  amou- 
reuse se  changeait  en  grande  tristesse.  Et  parce  que 
profondes  pensées  engendrent  mélancolie,  il  lui  fut 
conseillé  par  quelques  sages  hommes  qu'il  s'étudiât 
en  chansons  de  vielle  et  en  doux  chants  délectables. 
Si  fist-il  les  plus  belles  chansons  et  les  plus  délecta- 
bles et  les  plus  mélodieuses  qui  oncques  fussent  ouïes. 

M.  Guizot  aime  à  citer  les  sources,  les  au- 
ciennes  chroniques  ;  c'est  une  des  grâces  prin- 
cipales de  sa  belle  et  charmante  histoire.  Après 
le  roman  du  comte  Thibaut  et  de  la  reine  Blan- 
che, il  faut  lire  par  contraste  un  vieux  texte 
extrêmement  instructif  dans  sa  rude  simpli- 
cité ,  parce  qu'il  prouve  clairement  et  avec 
force  que  le  meilleur  moyen  de  se  faire  aimer 
des  femmes,  c'est  encore  de  les  bien  battre. 
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Guillaume  le  Conquérant  avait  résolu  de  se 
marier.  Il  demanda  Matliilde,  fille  de  Baudouin, 
comte  de  Flandre,  «  belle,  bien  instruite, 
ferme  dans  sa  foi,  modèle  de  vertu  et  de  pu- 
deur. »  Mathilde  refusa.  «  J'aimerais  mieux, 
dit-elle,  être  nonne  voilée  que  donnée  à  un 
bâtard.  »  Guillaume  dévora  Taffront  et  ne  re- 
nonça point  à  son  idée. 

Quelques  années  plus  tard,  bien  affermi  en  Nor- 
mandie, redouté  de  tous  ses  voisins  et  quand  on  pou- 
vait déjà  pressentir  son  dessein  sur  l'Angleterre,  il 
renouvela  en  Flandre  sa  poursuite  conjugale,  mais  avec 
un  procédé  si  étrange  que,  malgré  les  témoignages 
contemporains,  plusieurs  des  historiens  modernes,  ja- 
loux, même  dans  un  passé  si  lointain,  de  l'observation 
des  convenances,  repoussent  comme  une  fable  le  fait 
que  je  vais  vous  raconter,  mes  enfants,  d'après  la  plus 
détaillée  des  chroniques  qui  le  contiennent.  «  Un  peu 
après  que  le  duc  Guillaume  sut  comment  la  demoiselle 
avait  répondu,  il  prit  de  ses  gens  et  s'en  alla  privé- 
ment  à  Lille,  où  le  comte  de  Flandre,  sa  femme  et  sa 
fille  étaient  pour  lors.  Il  entra  dans  la  salle  et  passa 
outre,  comme  pour  traiter  de  quelque  affaire;  il  entra 
dans  la  chambre  de  la  comtesse  et  trouva  droit  là  la 
demoiselle  fille  du  comte  Baudouin.  Il  la  prit  par  les 
tresses,  la  traîna  parmi  la  chambre,  la  foula  de  ses 
pieds  et  la  battit  bien.  Puis  il  sortit  de  la  chambre, 
sauta  sur  son  cheval,  qu'on  lui  tenait  devant  la  salle, 
piqua  des  éperons  et  s'en  alla  par  son  chemin.  De  ce 
fait  fut  le  comte  Baudouin  très  courroucé  ;  et  quand 
les  xîhoses  eurent  un  temps  ainsi  demeuré,  le  duc 

15. 
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Guillaume  envoya  derechef  au  comte  Baudouin  pour 
reparler  du  mariage.  Le  comte  en  parla  à  sa  fille,  et 
elle  lui  répondit  que  bien  lui  plaisait.  Si  en  furent 
faites  les  noces  à  bien  grande  joie,  Et  après  les  choses 
susdites,  le  comte  Baudouin  demanda  à  sa  fille,  tout 
en  riant,  pourquoi  elle  avait  si  légèrement  accepté  le 
mariage  qu'elle  avait  autrefois  refusé  si  cruellement. 
Et  elle  répondit  qu'elle  ne  connaissait  point  alors  le 
duc  aussi  bien  qu'elle  faisait  maintenant;  car,  dit-elle, 
s'il  n'eût  été  de  grand  cœur  et  de  haute  entreprise,  il 
n'eût  été  si  hardi  qu'il  m'osât  venir  battre  en  la  cham- 
bre de  mon  père.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Tarticle  de  l'amour 
que  les  éditions  expurgées  des  poètes  et  des 
historiens  se  permettent-  toutes  sortes  de  petits 
mensonges  honteux.  Il  n'est  point  d'ouvrage 
d'éducation  enfantine  qui  ne  prenne  aussi  sous 
sa  protection  les  choses  de  la  foi.  Ouvrez  un 
des  livres  d'histoire  approuvés  par  l'Église,  et 
lisez-y  le  récit  des  croisades.  Vous  y  verrez 
Saladin,  sultan  d'Egypte  et  de  Syrie,  toujours 
représenté  comme  un  diable  de  la  plus  noire 
espèce,  et  les  croisés  comme  des  anges  de  lu- 
mière. Or  il  faut  savoir  que  Bohémond,  chef 
croisé,  fut  assez  barbare  pour  faire  rôtir  quel- 
ques prisonniers  turcs  sous  les  murs  de  la  ville 
cl'Antioche  ;  que  Raymond  de  Toulouse,  autre 
chef  croisé,  enfuma  sans  aucune  nécessité  des 
vaincus  en  fuite  réfugiés  dans  un  souterrain, 
et  que  telles  furent  les  horreurs  de  la  prise  de 
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Jérusalem,  que  les  historiens  latins  ou  orien- 
taux portent  à  soixante-dix  mille  le  nombre 
des  musulmans  égorgés.  Je  ne  parle  pas  de 
deux  mille  cinq  cents  captifs  (d'autres  disent 
cinq  mille)  inutilement  décapités  devant  Saint- 
Jean-d'Acre,  après  la  reddition  de  la  place; 
simple  passe-temps  de  Richard  Cœur  de  Lion. 
Quant  à  Saladin,  certes,  c'était  un  terrible 
homme,  lui  aussi.  Son  fanatisme  musulman 
n'était  pas  moins  féroce  que  le  fanatisme  chré- 
tien des  croisés.  Mais  il  avait  sur  la  plupart 
d'entre  eux  cette  supériorité,  qu'il  comprenait 
et  respectait,  chez  ses  ennemis,  le  courage,  la 
foi,  l'enthousiasme.  Il  savait  être  modéré  et 
généreux,  doux  envers  les  vaincus  et  les  faibles. 
Jérusalem  reprise,  il  fit  grâce  de  la  vie  aux  ha- 
bitants, leur  permit  de  racheter  leur  liberté  à 
des  conditions  déterminées,  et  comme  beau- 
coup d'entre  eux  étaient  hors  d'état  d'y  satis- 
faire, il  paya  lui-même  la  rançon  de  plusieurs 
milliers  de  captifs.  Lorsque,  assis  sur  un  trône, 
il  fit  défiler  sous  ses  yeux  la  longue  suite  des 
prisonniers,  la  vue  de  l'infortunée  reine  Sibylle, 
femme  de  Guy  de  Lusignan,  lui  fut  un  spec- 
tacle pénible.  Se  penchant  vers  elle,  il  la  salua 
avec  respect  et  lui  adressa  quelques  paroles  de 
bonté.  «  11  avait  l'âme  trop  grande,  dit 
M.  Guizot,  pour  se  complaire  à  l'humiliation 
de  la  grandeur.  »  Voilà  l'histoire  impartiale  et 
vraie,  qui  seule  est  instructive.  Ces  hauts  récits 
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renferment  le  pins  précieux  de  tous  les  ensei- 
gnements. Ils  apprennent  aux  enfants  que  rien 
n^est  absolu  dans  les  choses  humaines,  que  le 
bien  et  le  mal  sont  partout  étroitement  mêlés, 
qu'il  faut  s'efforcer  d'être  juste  en  reconnais- 
sant les  belles  qualités  de  nos  ennemis  comme 
les  défauts  des  personnes  que  nous  aimons,  et 
que  c'est  une  grande  marque  d'ignorance  et  de 
faiblesse  d'esprit  que  de  vouer  aux  hommes, 
d'une  manière  exclusive,  notre  haine  ou  notre 
amour. 

M.  Guizot  a  partout  donné  l'exemple  de  cette 
justice  distributive.  S'il  est  dans  l'histoire  une 
personne  auguste  qui  soit  chère  à  son  cœur, 
c'est  saint  Louis,  le  roi  très  chrétien.  Ce  qu'il 
salue  en  lui  avec  une  espèce  d'adoration , 
c'est  l'empire  absolu  de  la  conscience,  rare 
parmi  les  hommes  et  presque  introuvable  chez 
les  rois.  Il  remarque  que  Marc-Aurèle  et  saint 
Louis,  seuls  entre  tous  les  princes,  se  sont 
toujours  et  passionnément  inquiétés  de  l'état 
de  leur  âme  et  de  la  conduite  de  leur  vie.  Mais 
si  Marc-Aurèle  était  supérieur  à  saint  Louis 
par  l'intelligence,  l'idéal  moral  du  chrétien 
était  plus  élevé  que  celui  du  philosophe. 
M.  Guizot  s'arrête  avec  un  pieux  respect  et  rend 
pensifs  ses  jeunes  auditeurs  devant  ce  spec- 
tacle unique  dans  l'histoire,  d'un  homme  qui 
«  né  sur  le  trône,  roi  puissant,  vaillant  guer- 
rier,  brillant    chevalier,  objet   du   respect  de 
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tous  ceux  qui  assistaient  de  loin  à  sa  vie,  et 
de  l'affection  de  tous  ceux  qui  approchaient  de 
sa  personne,  ne  fut  ni  entraîné  ni  enivré  par 
aucune  de  ces  splendeurs  et  de  ces  joies  hu- 
maines ;  ni  dans  sa  pensée,  ni  dans  sa  con- 
duite, elles  ne  tinrent  jamais  la  première 
place;  avant  tout,  par-dessus  tout,  il  voulait 
être,  il  fut  en  effet  un  chrétien,  un  vrai  chré- 
tien, conduit  et  dominé  par  Tidée  et  la  résolu- 
tion de  garder  la  foi  chrétienne,  d'accomplir  la 
loi  chrétienne.  Fût-il  né  dans  la  condition  la 
plus  humble,  eût-il  été  obscur,  pauvre,  prêtre, 
moine,  ermite,  il  n'eût  pas  été  plus  constam- 
ment, plus  ardemment  préoccupé  du  désir  de 
vivre  en  fidèle  serviteur  de  Jésus-Christ,  et 
d'assurer,  par  sa  pieuse  obéissance  à  Dieu  sur 
la  terre,  le  salut  de  son  âme  dans  l'éternité.  » 
Mais  il  faut  tout  dire.  Non  seulement  ce  saint 
roi  laissait  passablement  à  désirer  comme  ca- 
pitaine et  comme  politique,  mais  même  dans 
l'ordre  moral  il  s'est  laissé  aller  à  des  erreurs 
si  monstrueuses  qu'on  a  beau  invoquer,  pour 
les  excuser,  l'esprit  à  moitié  barbare  du  moyen 
âge,  on  n^en  reste,  pas  moins  confondu  de  tant 
d'aveuglement.  Saint  Louis  demanda  lui-même 
au  pape  l'exercice  de  l'inquisition  dans  son 
royaume.  Le  délit  de  blasphème,  fort  mal  défini 
et  dont  la  constatation  laissait  toute  espèce  de 
latitude  au  pouvoir  inquisitorial,  était  puni  par 
l'application  d'un  fer  chaud  sur  les  lèvres  du 
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blasphémateur.  Joinville  racoute  qu'un  jour  le 
roi  fit  marquer  de  la  sorte  un  bourgeois  de 
Paris  ;  de  violents  murmures  s'éleyèrent  dans 
la  capitale  et  vinrent  aux  oreilles  de  Louis. 
Quelques  temps  après,  ayant  fait  exécuter  un 
travail  d'une  grande  utilité  publique,  il  reçut 
à  cette  occasion,  des  propriétaires  de  Paris,  de 
nombreux  témoignages  de  reconnaissance. 
«  J'attends  une  plus  grande  récompense  du 
Seigneur,  dit-il,  pour  les  malédictions  que  m'a 
values  cette  marque  infligée  aux  blasphéma- 
teurs que  pour  les  bénédictions  que  je  reçois  à 
cause  de  cet  acte  d'utilité  générale.  »  Voilà  ce 
qui  en  est  de  la  conscience  humaine;  Tef- 
'  frayante  candeur  apportée  dans  ces  aberra- 
tions du  sens  moral  a  de  quoi  consterner  la 
pensée,  comme  M.  Guizot  ne  craint  pas  de  le 
faire  remarquer.  Sterne  prêcha  un  jour  sur  la 
conscience  trompeuse  un  bien  curieux  sermon , 
qui  faisait  l'admiration  de  Voltaire;  il  avait  pris 
pour  texte  de  son  analyse  psychologique  ce  ver- 
set de  l'épître  aux  Hébreux  :  «  Nous  sommes 
persuadés  d'avoir  une  bonne  conscience.  » 

S'il  est  juste  de  montrer  aux  enfants  le  mal 
à  côté  du  bien,  par  respect  pour  la  vérité  his- 
torique, il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que 
le  spectacle  des  belles  choses  est  la  seule  grande 
école  de  la  moralité.  La  connaissance  du  crime 
et  du  vice  peut  être  utile  à  l'intelligence  qu'elle 
développe,  mais  elle  ne  sert  à  rien  pour  former 
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le  cœur.  «  Il  est  toujours  nuisible,  dit  Jean- 
Paul,  de  contempler  le  mal  trop  longtemps  ;  l'âme 
se  met  à  trembler  devant  la  gueule  ouverte  et 
haletante  du  serpent,  elle  finit  par  chanceler 
et  y  tomber.  »  C'est  pourquoi,  sans  dévier  de 
sa  ligne,  sans  omission  infidèle,  le  paternel  his- 
torien insiste  avec  prédilection  dans  sa  narra- 
tion familière  sur  les  actions  honnêtes ,  ver- 
tueuses, et  sur  les  gens  de  bien.  Ce  n'est  pas  là 
de  l'inexactitude;  c'est  la  préférence  légitime  et 
raisonnable  du  voyageur  qui,  traversant .  avec 
de  jeunes  compagnons  de  route  un  pays  acci- 
denté, choisit  pour  ses  étapes  les  sommets  oii 
l'air  est  le  plus  pur  et  la  vue  la  plus  belle. 

Dans  toute  grande  composition  littéraire  cir- 
cule un  certain  esprit  qui  lui  donne  l'unité 
morale.  L'âme  de  cette  histoire  de  France,  c'est 
un  christianisme  large,  ferme,  élevé,  absolu- 
ment exempt  de  toute  préoccupation  sectaire, 
mais  très  expressément  distinct  aussi  d'une 
simple  philosophie  spiritualiste.  Je  ne  connais 
pas  d'ouvrage  de  M.  Guizot  oii  la  pure  note 
chrétienne  soit  plus  accentuée  et  plus  vibrante. 
Dans  les  écrits  spécialement  consacrés  par  lui 
à  la  défense  ou  à  l'exposition  de  la  foi,  il  était 
facile  de  découvrir  sous  le  chrétien,  à  première 
vue  et,  pour  ainsi  dire,  à  fleur  de  croyance, 
l'homme  d'État,  le  leader  influent  et  domina- 
teur des  conseils  de  l'Église  réformée,  tellement 
qu'on  a  osé  prétendre  qu'au  fond  la  religion 
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n^était  pour  lui  qu'uue  graude  mesure  d'ordre 
public  et  d'utilité  sociale.  Il  n'y  a  plus  aucune 
apparence  de  raison  pour  réduire  à  un  si  sec  mi- 
nimum la  religion  du  grave  Tieillard.  Au  seuil 
de  rétemité,  il  parle  à  ses  petits-enfants  du 
ciel  et  de  Dieu,  tout  natm*ellement  et  simple- 
mentj,  comme  un  homme  qui  se  détache  j:»eu  à 
peu  de  la  terre  et  nest  plus  retenu  que  par  de 
faibles  liens  aux  vivants  objets  de  son  affec- 
tion. L'onction  du  style,  cette  qualité  propi^- 
ment  chrétienne,  se  répand  naturellement  dans 
tout  le  i^cit  du  gmnd-père  par  le  seul  effet  de 
la  présence  des  sentiments  religieux. 

M.  Guizot,  avec  cette  raison  qui  offense  les 
fanatismes,  avec  cette  largeur  d'esprit  que  les 
sectes  ne  pardonnent  pas,  admire,  à  travers 
ses  erreurs,  ses  folies  et  ses  crimes,  le  magni- 
fique essor  de  l'Église  cathoKque  au  moyen  âge 
et  sait  être  sensible  aux  manifestations  de  la 
piété  la  plus  aveugle  et  la  plus  ignorante.  Ne  suf- 
fit-il pas  d'avoir  un  f^eu  de  poésie  dans  Tàme,  pour 
être  pénétré  d'admiration  au  spectacle  de  cet  ar- 
dent catholicisme  qui  faisait  prendre  à  tous  les 
crovants,  c'est-à-dire  à  tous  les  eruerriers,  et 
même  aux  enfants  et  aux  femmes,  l'épée  du 
croisé  ou  le  bâton  du  pèlerin,  et  précipitait  vers 
Jérusalem,  à  la  tête  des  peuples  de  l'Occident. 
cette  France  imprudente  et  généreuse  que 
son  enthousiasme  idéaliste  a  toujours  armée 
la  première  dans  les  causes  désiatéressées  ?  De 
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la  superstition,  il  en  surabondait,  cela  va  sans 
dire;  mais  quand  noire  siècle  sans  foi  \-ient  sè- 
chement railler  celte  religieuse  époque  de  ses 
crédulités  charmantes,  il  me  semble  entendre 
un  vieil  avare  dans  sa  triste  masure  débiter  de 
froids  sermons  sur  le  luxe.  Baudouin,  empereur 
de  Constantinople,  ayant  oÊPert  à  saint  Louis  de 
lui  céder  la  couronne  d'épines  en  retour  d'un  se- 
cours efticace  en  hommes  et  en  argent,  avec  quel 
transport  le  pieux  roi  accepta  la  proposition  !  Il 
acquit  la  précieuse  relique  onze  mille  livres  pari- 
sis,  c'est-à-dire  environ  1,350,000  francs  de  notre 
monnaie.  Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  craint 
de  perdre  un  clou  de  la  vraie  croix  déposé  à 
l'abbave  de  Saint-Denis.  «J'aurais  mieux  aimé, 
disait-il,  que  la  meilleure  des  villes  de  mon 
rovaume  se  fût  abvmée  sous  terre.  »  On  a  besoin 
de  se  rappeler  quelle  épouvantable  intolércince, 
quelle  inhumanité,  quelle  déraison  perpétuelle 
étaient  le  revers  de  la  médaille,  pour  ne  pas  >e  lais- 
ser aller  quelquefois  à  regretter  l'âge  d'or,  quand 
on  le  compare  à  notre  siècle  de  cuivre  et  de  billon. 
Des  réflexions  graves  et  fortes,  convenables  à 
la  destination  de  l'ouvrage,  sèment  sobrement 
le  récit  de  M.  Guizot.  Mais  il  instruit  aussi  par 
la  narration  seule,  et  en  laissant  les  faits  parler 
d'eux-mêmes.  Les  anecdotes,  qui  sont  toujours 
agréables  aux  lecteurs,  mais  dont  un  goût  sé- 
vère doit  le  plus  souvent  savoir  éviter  l'attrait  un 
peu  banal,  ne  sauraient  guère,  si  on  les  choisit 
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bien,  être  trop  prodiguées  dans  un  livre  destiné 
aux  enfants.  Elles  ont  plus  de  prise  sur  l'imagi- 
nation et  restent  mieux  gravées  dans  la  mé- 
moire que  de  grandes  pages  d'histoire  générale. 
L'auteur  leur  a  fait  dans  son  récit  une  large  et 
juste  place.  En  voici  deux,  qui  peuvent  ap- 
prendre aux  enfants,  la  première  à  être  doux 
envers  les  domestiques,  la  seconde  à  ne  point 
parler  bas  à  leur  voisin  de  table.  Ce  sont  là  de 
bons  exemples  d'honnêteté  et  de  savoir-vivre, 
utiles  à  placer  sous  les  yeux  de  tout  le  monde. 
Le  héros  de  ces  histoires  est  saint  Louis,  le  fa- 
vori de  M.  Guizot. 

Chez  saint  Louis  la  bonté  était  si  grande,  qu'elle 
ressemblait  à  l'affection  et  la  faisait  naître  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  en  étaient  l'objet.  En  même  temps 
qu'il  exigeait  de  ses  serviteurs  une  moralité  presque 
sévère,  il  passait  volontiers  sous  silence  leurs  petites 
fautes,  et  les  traitait,  dans  ce  cas,  non  seulement  avec 
douceur,  mais  avec  ces  égards  qui,  dans  la  condition 
la  plus  humble,  satisfont  l'amour-propre  des  hommes 
et  les  relèvent  à  leurs  propres  yeux.  «  Louis  visitait 
ses  domestiques  quand  ils  étaient  malades;  il  ne  man- 
quait jamais,  quand  ils  étaient  morts,  de  prier  pour 
eux  et  de  les  recommander  aux  prières  des  fidèles.  Il 
faisait  chanter  pour  eux  la  messe  des  Morts,  qu'il  avait 
coutume  d'entendre  tous  les  jours.  »  Il  avait  repris  un 
vieux  serviteur  de  son  grand-père  Philippe-Auguste, 
que  ce  roi  avait  renvoyé  parce  que  son  feu  pétillait  et 
que  Jean,  chargé  de  l'entretenir,  n'avait  pas  su  em- 
pêcher ce  petit  bruit.  Louis  était,  de  temps  en  temps, 
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atteint  d'une  maladie  dans  laquelle  sa  jambe  droite, 
entre  le  mollet  et  la  cheville,  devenait  enflée,  rouge 
comme  du  sang  et  douloureuse.  Un  jour  qu'il  avait  un 
accès  de  ce  mal,  le  roi,  en  se  couchant,  voulut  voir  de 
près  la  rougeur  de  sa  jambe;  Jean  tenant  maladroite- 
ment une  chandelle  allumée  auprès  du  roi,  une  goutte 
brûlante  tomba  sur  la  jambe  malade,  et  le  roi,  qui 
était  assis  sur  son  lit,  se  rejeta  en  arrière  en  s'écriant  : 
«  Ah  !  Jean ,  Jean ,  mon  grand-père  vous  donna  pour 
moindre  chose  congé  de  son  hôtel  !  »  Et  la  maladresse 
de  Jean  ne  lui  attira  point  d'autre  châtiment  que  cette 
exclamation. 

L'autre  anecdote  est  relative  à  Joinville  et  au 
savant  Robert  de  Sorbon,  le  fondateur  de  la 
Sorbonne.  C'est  eux  qui  commirent  l'inconve- 
nance de  causer  à  table  à  voix-  basse  devant 
d'autres  convives  ;  ils  en  furent  doucement  re- 
pris par  le  roi. 

Un  jour  il  advint,  dit  Joinville,  que  maître  Robert 
mangeait  à  côté  de  moi,  et  que  nous  causions  bas  l'un 
avec  l'autre;  le  roi  nous  reprit  et  dit  :  «  Parlez  haut, 
car  vos  compagnons  croient  que  vous  pouvez  médire 
d'eux.  Si  vous  parlez,  en  mangeant,  de  choses  qui  doi- 
vent nous  plaire,  parlez  haut;  sinon,  taisez-vous.  » 

C'est  dans  la  partie  philosophique  de  l'ouvrage, 
dans  les  idées  et  les  vues  générales,  que  brille  de 
son  propre  et  véritable  éclat  la  supériorité  du 
grand  historien.  Il  y  a  deux  manières  de  généra- 
liser :  la  première  consiste  à  résumer  les  faits  en 


272  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

en  donnant  le  sens  profond;  la  seconde  consiste  à 
parcourir  les  faits  en  en  donnant  un  aperçu  super- 
ficiel. La  première  est  le  secret  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  savent;  la  seconde  est  l'universelle 
et  banale  ressource  de  ceux  qui  ne  savent 
point.  De  là  le  discrédit  trop  mérité  qui  s'attache 
à  cette  sorte  d^écrits,  œuvre  favorite  de  Tigno- 
rance  recouverte  d'un  vernis  d'instruction.  Mais 
cela  n'empêche  pas  que  les  généralisations  bien 
faites  ne  soient  le  couronnement  et  l'effort  su- 
prême de  la  science.  M.  Guizot  est,  comme 
chacun  sait,  un  généralisateur  du  premier 
ordre.  C'est  son  trait  distinctif  dans  la  série 
d'éminents  historiens  qui  honorent  ce  siècle. 
Mais,  en  généralisant,  en  débrouillant,  il  appro- 
fondit, résume-,  saisit  dans  les  choses  ce  qui  est 
caractéristique^  et  là  oi^i  les  esprits  superficiels 
ne  voient  que  l'apparence,  il  aperçoit  et  dé- 
couvre l'âme.  Pesez,  examinez  les  conclusions 
dont  il  a  fait  suivre  l'analyse  des  coutumes  et 
des  mœurs  de  la  chevalerie  au  moyen  âge,  et 
dites  si  vous  trouvez  inexacte  ou  légère  la  page 
qu'il  me  reste  à  citer  * 


On  a  beaucoup  dit,  vous  entendrez  probablement 
dire,  mes  enfants,  que  c'était  là  uniquement  de  la 
poésie,  une  belle  chimère  sans  rapport  avec  la  réa- 
lité... Le  moyen  âge  est,  en  effet,  une  des  plus  bru- 
tales, des  plus  grossières  époques  de  notre  histoire, 
une  de  celles  où  l'on  rencontre  le  plus  de  crimes  et 
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de  violences,  où  la  paix  publique  était  le  plus  inces- 
samment troublée,  où  la  plus  grande  licence  régnait 
dans  les  mœurs.  Cependant  on  ne  saurait  nier  que 
la  morale  chevaleresque ,  la  poésie  chevaleresque 
n'existassent  aussi  à  côté  de  ces  moeurs  grossières  et 
barbares,  de  ce  désordre  social.  Les  monuments  mo- 
raux sont  là  en  face  des  faits  brutaux  ;  le  contraste 
est  choquant,  mais  réel.  C'est  précisément  ce  con- 
traste, mes  enfants,  qui  fait  le  grand  et  original  carac- 
tère du  moyen  âge.  Reportez  votre  pensée  vers  d'au- 
tres sociétés,  par  exemple  vers  la  première  jeunesse 
de  la  société  grecque,  vers  son  âge  héroïque  dont  les 
poèmes  d'Homère  sont  le  fidèle  miroir  :  il  n'y  a  rien  là 
qui  ressemble  aux  contrastes  qui  nous  frappent  dans 
le  moyen  âge  ;  on  ne  voit  pas  que,  dans  les  temps  et 
chez  les  peuples  des  poèmes  homériques,  il  y  eût  dans 
l'air,  il  pénétrât  dans  l'imagination  des  hommes  des 
idées  plus  élevées,  plus  pures  que  leurs  actions  de 
tous  les  jours  ;  les  héros  d'Homère  ne  paraissent  pas 
se  douter  de  leur  brutalité,  de  leur  férocité,  de  leur 
avidité,  de  leur  égoïsme;  rien  dans  leur  âme  ne  sur- 
passe les  faits  de  leur  vie.  Dans  la  France  du  moyen 
âge,  au  contraire,  pratiquement  les  crimes  et  les  dé- 
sordres, le  mal  moral  et  social  abondent  ;  cependant 
les  hommes  ont  dans  l'âme,  dans  l'imagination,  des 
instincts,  des  désirs  élevés  et  purs  ;  leurs  notions  de 
vertu,  leurs  idées  de  justice  sont  très  supérieures  à 
ce  qui  se  pratique  autour  d'eux,  à  ce  qu'ils  pratiquent 
eux-mêmes  ;  un  certain  idéal  moral  plane  au-dessus 
de  cette  société  grossière,  orageuse,  et  attire  les  re- 
gards, obtient  les  respects  des  hommes  dont  la  vie 
n'en  reproduit  guère  l'image.  La  religion  chrétienne 
est,  sans  nul  doute,  sinon  l'unique,  du  moins  la  prin- 
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cipale  cause  de  ce  grand  fait  ;  c'est  précisément  son 
caractère  de  susciter  dans  les  hommes  une  haute  am- 
bition morale  en  tenant  constamment  sous  leurs  yeux 
un  type  infiniment  supérieur  et  pourtant  profondément 
sympathique  à  la  nature  humaine.  C'est  au  christia- 
nisme que  le  moyen  âge  a  dû  la  chevalerie,  l'institu- 
tion qui,  au  milieu  de  l'anarchie  et  de  la  barbarie  de 
cette  époque,  a  fait  sa  beauté  poétique  et  morale. 


Rien  n'est  plus  vrai,  et  quelque  part  que  l'on 
croie  devoir  faire  à  l'héritage  direct  de  la  Ger- 
manie dans  la  formation  de  l'esprit  chevale- 
resque et  féodal,  il  n'est  que  juste  d'attribuer  au 
christianisme  la  principale  influence  dans  le 
changement  radical  et  profond  qui  sépare  les 
deux  grandes  époques  de  l'histoire.  Les  monu- 
ments poétiques,  qui  sont  le  miroir  des  âges, 
accusent  avec  une  clarté  merveilleuse  l'immen- 
sité de  ce  changement.  Jamais,  par  exemple, 
un  poème  tel  que  la  Chanson  de  Roland  n'eût 
pu  éclore  avant  l'avènement  du  christianisme. 
Quelle  cliose  ce  poème  a-t-il  célébrée  ?  la  mort, 
la  défaite^  le  triomphe  de  la  force  injuste  sur  la 
faiblesse  et  sur  le  droit.  Gela  n'était  possible 
que  dans  une  société  convaincue  de  la  grande 
réparation  d'outre-tombe.  La  muse  antique, 
comme  M.  Vitet  le  remarque  avec  profondeur, 
ne  s'est  jamais  permis  de  célébrer  les  revers  de 
la  patrie,  même  les  plus  sublimes  revers;  les 
Thermopyles  n'ont  point  eu  leur  Homère,   et 
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Rome  n'a  doniic  que  des  pleurs  à  ses  trois  cents 
Fabius. 

Un  autre  fait  général,  dégagé  par  M.  Guizot 
de  l'étude  attentive  des  siècles  monarchiques 
de  notre  ancienne  histoire,  inspire  d'assez  mé- 
lancoliques pensées  sur  le  changement  apporté 
dans  le  tempérament  de  la  nation  par  l'esprit 
superficiel  et  turbulent  des  continuateurs  et 
des  recommenceurs  éternels  de  la  Révolution 
française.  A  l'époque  oii  Hugues  Gapet  fonda  sa 
dynastie,  un  long  respect  s'attachait  déjà  dans 
Tesprit  des  peuples  au  nom  et  aux  souvenirs  de 
l'empire  carlovingien  ;  on  avait  le  sentiment  de 
la  valeur  de  l'hérédité  monarchique,  comme 
principe  de  stabilité  et  d'ordre.  Gela  paraît  dans 
les  hésitations  des  ducs  de  France  à  se  faire 
élire  rois,  bien  qu'ils  possédassent  la  toute- 
puissance,  et  dans  le  fait  que  Hugues  Gapet 
attendit,  pour  prendre  ce  titre,  la  mort  de  Louis 
le  Fainéant.  Plus  tard^  quand  Louis  VHI  suc- 
céda à  Philippe- Auguste,  son  père,  on  remarqua 
que,  par  sa  mère  Isabelle  de  Hainaut,  il  descen- 
dait en  ligne  directe  d'Hermengarde,  comtesse 
de  Namur,  fille  de  Gharles  de  Lorraine,  le  der- 
nier des  Garlovingiens,  et  «  les  contemporains 
se  complurent  à  voir,  en  leur  roi,  cette  double 
hérédité  qui  lui  donnait  le  complet  caractère  de 
la  légitimité  monarchique.  »  —  A  cette  grande 
idée  du  moyen  âge,  qu'un  pacte  est  d'autant 
plus  respectable  qu'il  est  plus  ancien,  a  succédé 
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de  nos  jours  le  principe  diamétralement  opposé 
qu'une  génération  n'engage  pas  la  génération 
suivante,  et  qu'un  suffrage  populaire  a  d'autant 
plus  de  force  qu'il  est  plus  récent;  en  sorte  qu'il 
n'y  a,  comme  M.  Renan  l'a  si  bien  dit,  «  nulle 
chaîne  des  morts  aux  vivants,  nulle  sûreté  pour 
l'avenir.  » 

Macaulay  remarque  que  l'imagination,  plus 
précoce  que  la  raison  chez  la  plupart  des  hommes, 
s'est  développée  assez  tard  dans  le  grand  ora- 
teur Burke,  et  que  cette  brillante  faculté,  nulle 
durant  les  années  de  sa  jeunesse,  atteignit  peu 
à  peu  vers  la  hn  de  sa  vie  ce  degré  d'excès 
maladif  oii  elle  cesse  presque  d'être  une  grâce. 
M.  Guizot,  en  vieillissant,  a  aussi  acquis  dans 
son  style  plus  de  poésie  et  de  couleur  ;  mais  il 
a  su  se  garder  de  tout  excès  comme  de  toute 
défaillance.  L'imagination  est  plus  vive  dans 
son  histoire  de  France  racontée  aux  enfants  que 
dans  les  sévères  ouvrages  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  maturité,  mais  la  raison  et  le  jugement  sont 
restés  les  mêmes.  Montrés  par  un  guide  si  sûr, 
les  poétiques  tableaux  de  l'histoire  doublent  de 
charme  et  de  prix.  Il  ne  cesse  d'instruire  en 
amusant,  soit  qu'il  conte,  d'après  la  chronique 
légendaire  du  moine  de  Saint-Gall,  l'arrivée  de 
Gharlemagne  devant  Pavie,  naïf  témoignage  de 
l'impression  produite  sur  les  hommes  du 
ix^  siècle  par  la  majesté  du  grand  empereur; 
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soit  qu'il  promène  sous  le  ciel  brûlant  de  la 
Syrie  les  croisés  mourant  de  soif,  trouvant  une 
source  et  s' enivrant  d'ecm;  soit  qu'il  peigne  la 
tente  de  Gorboghâ^  distribuée  en  rues,  flanquée 
de  tours,  pouvant  contenir  plus  de  deux  mille 
personnes,  et  resplendissant  d'or  et  de  pierre- 
ries comme  un  palais  des  3Iille  et  une  mâts... 

Voilà  un  livre,  voilà  un  homme,  voilà  une 
vie.  Cherchez-y  des  taches,  si  vous  voulez. 
Pour  nous,  las  de  la  médiocrité  des  hommes  de 
notre  génération,  nous  saluons  avec  un  profond 
respect  le  vieillard  admirable  (]ui,  logeant  une 
âme  saine  dans  un  corps  vigoureux,  est  demeuré 
plus  jeune  et  plus  vaillant  que  nous,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-cinq  ans. 


16 


MAXIMES   ET   MÉMOIRES 


DE  LA  ROCHEFOUCAULD 


Gœtlie  disait  que  toutes  les  bonnes  poésies 
sont  des  poésies  de  circonstance,  c'est-à-dire 
composées 'non  en  l'air  comme  des  exercices  de 
rhétorique,  mais  à  propos  d'un  événement  grand 
ou  petit,  d'un  souvenir  personnel.  C'est  ainsi 
qu'ont  été  écrites  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld, et  c'est  ce  qui  en  fait  la  solidité  et  le 
prix  ;  mais  c'est  en  même  temps  ce  qui  permet 
quelquefois  de  les  réduire  à  leur  juste  portée 
dans  la  prétention  qu'elles  affichent  d'être  des 
vérités  universelles  et  absolues.  Ce  sont  des  ré- 
flexions un  peu  trop  générales  extraites  d'ob- 
servations particulières.  Gela  paraît  sensible, 
lorsqu'au  moyen  des  précieuses  notes  qui  ornent 
la  dernière  et  définitive  édition  de  ses  oeuvres, 
on  rapproche  les  Maximes  des  Mémoires.  J'ai  à 
peine  besoin  de  dire  que  cette  édition  définitive 
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est  celle  qui  fait  partie  de  la  collection  des 
Grands  '  écrivains  de  la  France,  honneur  de  la 
maison  Placliette.  Le  tome  second  des  œuvres 
de  La  Rochefoucauld  vient  de  paraître  (1).  Il 
comprend  les  Mémoires  et  V Apologie  de  i/.  le 
prince  de  MarciUac,  curieux  écrit  découvert  par 
M.  Cousin  et  publié  pour  la  première  fois  en  1855, 
dans  la  troisième  édition  de  la  Jeunesse  de  Ma- 
dame de  Longueville. 

Ce  morceau  fut  composé  peu  de  temps  après 
la  déclaration  solennelle  rendue  en  février  1649 
par  le  parlement  de  Paris  contre  le  cardinal 
Mazarin.  Il  faut  le  lire  pour  voir  de  quelles  mes- 
quines déceptions,  de  quelles  rancunes  person- 
nelles, de  quelles  petites  blessures  faites  à  son 
amour-propre  et  à  sa  vanité,  se  .  composait 
Tamertume  de  La  Rochefoucauld.  Dans  ce  mé- 
moire paraît  nettement,  comme  aurait  dit  Retz, 
Y  envers  de  Tauteur  des  3Iaximes.  «  Ici  plus  de 
faux  semblants  de  patriotisme  et  d'intérêt  gé- 
néral ;  les  masques  sont  ôtés  ;  on  n'est  plus  sur 
la  scène,  on  est  dans  la  coulisse  ;  il  n'est  ques- 
tion que  d'intérêts  particuliers,  et  La  Roche- 
foucauld ne  fait  pas  difficulté  d'exposer,  avec 
l'élégante  effronterie  d'un  grand  seigneur,  mal 
couverte  sous  les  sophisme  s  laborieux  d'un  bel 
esprit,  les  blessures  encore  saignantes  que  sa 
vanité  et  son  ambition  ont  reçues  de  la  reine 

(l)  Juillet  1874. 
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et  de  Mazarin  depuis  le  commencement  de  la 
régence  :  ses  diverses  prétentions  éludées,  les 
emplois  et  les  honneurs  par  lui  vainement  sol- 
licités, surtout  ce  tabouret  pour  sa  femme, 
brigué  si  passionnément,  et  qui,  n'ayant  pas  été 
obtenu,  était  bien  fait,  il  faut  en  convenir, 
malgré  le  gouvernement  du  Poitou  rendu  à  sa 
famille  et  remis  entre  ses  mains,  pour  triom- 
pher de  sa  philosophie  et  lui  faire  tirer  l'épée 
contre  une  reine  si  peu  reconnaissante  et  un 
ministre  si  peu  complaisant  (1).  » 

Les  Mémoires  de  La  Rochefoucauld  ne  man- 
quent certes  pas  d'intérêt;  mais  deux  choses 
leur  ont  fait  du  tort  :  l'incomparable  excellence 
des  Maximes  du  même  écrivain,  et  le  mérite 
supérieur  des  Mémoires  de  Retz.  La  posté- 
rité n'a  pas  manqué  d'appliquer  à  La  Rochefou- 
cauld le  procédé  d'élimination  et  de  simplifica- 
tion qu'elle  suit  toujours  :  l'auteur  ayant  déployé 
dans  les  Maximes  tout  son  talent  et  une  origi- 
nalité de  premier  ordre,  elle  s'est  contentée  des 
Maximes.  Quant  au  cardinal  de  Retz,  ses  3fé- 
moires  sont  incontestablement  supérieurs,  non 
seulement  par  l'imagination,  la  fougue,  l'élo- 
quence, l'éclat  du  style,  mais  aussi  et  surtout 
par  la  portée  de  l'esprit  et  la  profondeur  des 
vues  politiques.  Néanmoins,  je  conseillerais  à 
quelqu'un    qui  voudrait    lire    l'histoire    de  la 

(1)  V.  Cousin,  La  Jeunesse  de  Madame  de  Longueville. 

16. 
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Fronde  dans  les  sources  de  commencer  par  les 
Mémoires  de  La  Rochefoucauld,  plus  réguliè- 
rement composés,  plus  semblables  à  une  his- 
toire, plus  véridiques  aussi  que  ceux  de  Retz, 
et  donnant  mieux  les  cadres  des  événements  (1). 
Le  lecteur  jouira  plus  ensuite  de  ceux  du  car- 
dinal. Bayle  préférait  les  Mémoires  de  La  Ro- 
chefoucauld aux  Commentaires  de  César.  Il  n'y 
a  guère,  pour  le  fond  des  choses,  de  compa- 
raison à  établir.  César  est  un  grand  politique 
et  un  grand  capitaine  qui  écrit  ses  actions 
avec  simplicité,  parce  que,  selon  le  mot  de 
Montesquieu ,  de  tels  hommes  sont  plus  glo- 
rieux de  ce  qu^ils  ont  fait  que  de  ce  qu'ils  ont 
dit.  Ce  n'est  pas  la  bravoure  personnelle  qui 
manque  au  duc  de  La  Rochefoucauld^  et  il  ra- 
conte aussi  ses  prouesses  avec  la  simplicité  de 
bon  goût  qui  convient  à  un  grand  seigneur; 
mais  il  n'y  a  pas  dans  son  livre  une  seule  vue 
haute  et  générale  :  il  ne  nous  entretient  que  de 
puériles  rancunes  et  de  vanités  blessées.  S'il 
s'agit  du  style  seulement,  le  style  de  La  Roche- 
foucauld, «  juste  et  court,  »  comme  le  définit 
M"""  de  Sévigné,  est  bien  de  la  même  famille 
que  celui  de  César. 

Les  Maximes  demeurent  son  principal  monu- 
ment. La  littérature  française  n'a  rien  d'une  plus 


(1)  On  sait  que  les  Mémoires  de  M™e  de  Molteville  complètent 
et  corrigent  ceux  de  La  Rochefoucauld  comme  ceux  de  Retz. 
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forte  et  plus  lumineuse  concision  de  style.  Il  faut 
comparer  La  Rochefoucauld  à  La  Bruyère  pour 
apprécier  à  sa  valeur  le  mérite  extraordinaire 
du  premier  comme  penseur  et  comme  écrivain. 
La  Bruyère  se  met  en  frais  pour  exprimer  des 
idées  qui  la  plupart  du  temps  ne  valent  point 
cette  grande  dépense  de  style;  La  Rochefou- 
cauld ,  plus  profond  et  plus  fin ,  ne  fait  pas  de 
bruit  et,  sans  avoir  Tair  d'y  toucher j  n'écrit 
que  des  mots  qui  vont  loin.  La  Bruyère  montre 
son  art,  qui  est  grand;  artiste  supérieur,  La 
Rochefoucauld  cache  le  sien  et,  par  une  sim- 
plicité savante,  trompe  le  lecteur  superficiel. 
Quant  à  la  psychologie  des  Maximes :,  elle  est 
si  triste  et  si  amère,  qu'avant  même  d'exa- 
miner si  elle  était  vraie,  la  grande  préoccu- 
pation des  moralistes  a  toujours  été  de  la  ré- 
futer. Réfutation  embarrassante,  pour  laquelle 
on  a  employé  surtout  les  moyens  indirects.  On 
a  mis  La  Rochefoucauld  en  contradiction  avec 
lui-même.  On  a  montré  qu'il  valait  mieux  que 
ses  Maximes  y  et  qu'en  lui  le  cœur  donnait  à 
l'esprit  un  démenti.  On  a  cité,  par  exemple,  en 
regard  de  ses  réflexions  misanthropiques  sur 
l'amitié,  ce  passage  de  son  portrait  fait  par  lui- 
même  :  «  J'aime  mes  amis,  et  je  les  aime  d'une 
façon  que  je  ne  balancerais  pas  un  moment  à 
sacrifier  mes  intérêts  aux  leurs.  »  On  a  appelé  ses 
amis  en  témoignage  :  «  J'ai  vu,  écrit  M'"°  de 
Sévigné,  son  cœur  à  découvert,...  il  est  aupre- 
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mier  rang  de  ce  que  je  connais  de  courage,  de 
mérite,  de  tendresse  et  de  raison;  je  compte 
pour  rien  son  esprit  et  ses  agréments...  M.  de 
La  Rochefoucauld  a  perdu  sa  mère;  jeTenaivu 
pleurer  avec  une  tendresse  qui  me  le  faisait 
adorer;  c'était  une  femme  d'un  extrême  mérite  ; 
et  enfin,  dit-il,  c'était  la  seule  qui  n'ait  jamais 
cessé  de  m'aimer...  Le  cœur  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld pour  sa  famille  est  une  chose  incom- 
parable. »  Ou  bien,  on  a  allégué  le  modèle  que 
ce  grand  peintre  du  cœur  humain  avait  eu  sous 
les  yeux,  la  société  égoïste  et  démoralisée  de 
la  Fronde;  on  a  montré  les  origines  particu- 
lières de  son  mépris  de  l'homme  en  général,  et 
par  là  on  a  cru  pouvoir  diminuer  la  portée  des 
3faœimes. 

Ces  critiques  indirectes  sont  de  bonne  guerre, 
mais  elles  ne  mènent  pas  loin.  Quant  à  com- 
battre de  front  le  principe  de  La  Rochefou- 
cauld, qu'on  peut  ainsi  formuler  :  «  L'amour 
de  nous-mêmes  se  retrouve ,  à  l'analyse ,  au 
fond  de  tous  nos  sentiments,  de  toutes  nos  pen- 
sées, de  toutes  nos  actions,  »  c'est  une  noble 
entreprise,  mais  qui  fait  plus  d'honneur  à  la 
générosité  des  champions  de  la  nature  hu- 
maine qu'à  leur  intelligence.  Ils  n'ont  réussi, 
en  général,  à  bien  prouver  qu'une  chose,  c'est 
qu'ils  n'avaient  pas  parfaitement  compris  le 
livre  des  Maximes.  Ils  ont  cité  avec  beau- 
coup d'éloquence  des  traits  de  grandeur  d'âme, 
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de  désiutéressemeut,  de  saciiiice.   Ils  auraient 
niieiix  fait  de  creuser  le  sens  de  ces  pensées  : 
«  I/intérôt  parle  toutes  sortes  de  langues,  et 
joue  toutes  sortes  de  personnages,  même  celui 
de  désintéressé.  »  —  «  Ce  qui  parait  généro- 
sité n^est  souvent  qu'une   ambition  déguisée, 
qui  méprise  de  petits  intérêts,   pour  aller  à  de 
plus  grands.  »  —  «  La  magnanimité  méprise 
tout,  pour   avoir  tout.  »  —  «  C'est  un   habile 
chimiste  que  Tamour-propre,  dit  Sainte-Beuve, 
c'est  l'éternel    Protée...    Non,    non,    honnêtes 
et  bonnes  gens,  La  Rochefoucauld  bien  compris 
n'a  pas  tort  si  aisément  que  vous  le  croyez.  » 
La  plus  solide  réponse  aux  3faximes  est  celle 
qu'a  faite  Prévost-Paradol  dans  ses  Études  sur 
les  moralistes  français.  Elle  consiste  à  admet- 
tre  la    vérité    du    principe    de   La   Rochefou- 
cauld en  montrant  qu'à  le  bien  prendre  il  n'a 
rien   de   si   terrible,   rien    dont   la   morale  et 
la  vertu  doivent  s'alarmer.  Ce  que  La  Roche- 
foucauld nomme  égoïsme,  amour-propre,  inté- 
rêt, la  philosophie  l'appelle  dans  son  langage 
exact  et  sévère  :  L'être  et  la  tendance  à  persé- 
vérer dans  Vêtre.  Appelons-le  plus  simplement 
amour  de  soi;  qu'y  a-t-il  d'immoral  dans  l'amour 
de  nous-mêmes?  c'est  la  loi  de  notre  nature, 
c'est  le  plan  même  du  monde,  c'est  le  principe 
de  la  vie,  du  mouvement  et  du  progrès  dans 
toute  la  création  animée.  Les  bêtes,  qui  sont 
sans  conscience  morale,  s'aiment  elles-mêmes^, 
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et  c'est  à  cette  condition  qu'elles  subsistent. 
Les  hommes,  outre  leur  existence  matérielle, 
ont  une  existence  morale  :  on  ne  doit  pas  hé- 
siter à  dire  que  la  perfection  de  l'existence 
morale,  comme  de  l'existence  matérielle,  a  pour 
condition  un  amour  bien  entendu  de  soi.  Un 
amour  bien  entendu  de  soi-même  qui  produit 
la  vertu,  est-ce  donc  quelque  chose  de  mépri- 
sable? Prévost-Paradol  dit  excellemment  : 

«  Il  y  a  une  façon  basse  et  étroite  de  s'aimer 
qu'on  appelle  le  vice,  et  une  façon  intelligente, 
courageuse  et  presque  divine  de  s'aimer  qui 
s'appelle  la  vertu,  et  voilà  la  double  source  de 
toutes  les  actions  humaines.  Quant  à  cesser  de 
s'aimer  soi-même  de  l'une  ou  de  l'autre  façon, 
quant  à  cesser  de  chercher  son  bien  en  ce 
monde  ou  son  salut  dans  l'autre,  on  ne  peut 
l'exiger  de  l'homme,  sans  renverser  d'abord, 
non  seulement  les  fondements  de  l'âme  hu- 
maine, mais  l'ordre  général  de  la  nature  qui  a 
fait  de  l'amour  de  soi,  c'est-à-dire  du  besoin 
d'être  et  de  durer,  le  principe  même  de  la  con- 
servation et  du  mouvement  de  l'univers.  » 
L'erreur  de  La  Rochefoucauld  est  de  n'avoir 
pas  reconnu  ces  deux  formes  de  l'amour  de 
soi  que  distingue  si  bien  Prévost-Paradol,  et 
d'avoir  tout  flétri  également  des  noms  odieux 
d'égoïsme  et  d'intérêt.  Lorsqu'au  sommet  de 
l'échelle  morale,  l'amour  de  soi  devient  la  cha- 
rité, le  dévouement,  le  sacrifice,  on  avouera  qu'il 
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est  singulièrement  épuré  et  transformé,  et  que 
c'est  être  dupe  d'un  mot  que  d'y  condamner 
régoïsme  sous  prétexte  que  le  sacrifice  même 
n'est  encore  qu'une  forme  sublime  de  l'amour 
de  soi. 

Nous  pouvons  donc  admettre  le  principe  de 
La  Rochefoucauld,  sans  nous  effrayer  plus  long- 
temps d'un  mot  qui  n'est  qu'un  fantôme  et  un 
yain  épouvantail.  Ce  qu'il  nomme  égoïsme, 
nous  l'appellerons  quelquefois  vertu  ;  car  voici 
une  définition  de  la  vertu  qui  est  assez  belle 
et  qui  me  suffit  :  «  La  vertu  est  le  sacrifice 
d'un  intérêt  immédiat  et  passager  à  l'intérêt 
supérieur  et  durable  de  l'être  moral  qui  est  en 
nous  (1).  )) 

Vauvenargues  donna  un  jour  une  autre  dé- 
finition de  la  vertu.  «  Le  mot  de  vertu,  dit-il, 
emporte  l'idée  de  quelqu*e  chose  d'estimable  à 
l'égard  de  toute  la  terre...  La  préférence  de 
l'intérêt  général  au  personnel  est  la  seule  défi- 
nition qui  soit  digne  de  la  vertu  et  qui  doive 
en  fixer  l'idée.  Au  contraire,  le  sacrifice  mer- 
cenaire du  bonheur  public  à  l'intérêt  propre 
est  le  sceau  éternel  du  vice.  » 

Après  avoir  écrit  ces  lignes,  cet  esprit  si  fin 
et  si  consciencieux  eut  un  scrupule.  Il  songea  : 
((  Mais  peut-être  que  les  vertus  que  j'ai  peintes 
comme  un  sacrifice  de  notre  intérêt  propre  à 

(1)  Prévost-Paradol# 
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rintérêt  public  ne  sont  qu'un  pur  effet  de 
Tamour  de  nous-mêmes.  Peut-être  ne  faisons- 
nous  le  bien  que  parce  que  notre  plaisir  se 
trouve  dans  ce  sacrifice.  » 

C'était  l'objection  de  La  Rochefoucauld.  Elle 
ne  l'arrêta  guère.  «  Étrange  objection!  reprit- 
il.  Parce  que  je  me  plais  dans  l'usage  de  ma 
vertu,  en  est-elle  moins  profitable,  moins  pré- 
cieuse à  tout  l'univers,  ou  moins  différente  du 
vice,  qui  est  la  ruine  du  genre  humain?  Le 
bien  oi^i  je  me  plais  change-t-il  de  nature? 
Gesse-t-il  d'être  bien?  » 

Montaigne  propose  comme  une  récompense 
légitime  de  la  vertu  «  le  contentement  qu'une 
conscience  bien  réglée  reçoit  en  soy  de  bien 
faire.  ))  Le  grand  principe  moral  du  marquis 
de  Mirabeau  était  que  «  pour  travailler  à  son 
fî'Op'e  lonheur  ici-bas,  il  faut  sans  cesse  cul- 
tiver la  sensibilité  et  déraciner  l'amour-propre.» 
Goethe  disait  :  «  Je  travaille  sans  relâche  à  faire 
de  moi-même  une  plus  noble  créature.  »  Trois 
maximes  inspirées  par  un  sentiment  personnel, 
intéressé;  mais  franchement,  une  société  dont 
tous  les  membres  travailleraient  sans  relâche  à 
faire  d'eux-mêmes  de  plus  nobles  créatures, 
est-ce  là  un  idéal  inférieur?  Cette  société  se 
composerait-elle  d'individus  vicieux,  égoïstes  i 
non  pas,  puisque  la  noblesse  morale  implique 
l'accomplissement  de  tous  nos  devoirs  noi 
seulement  envers  nous-mêmes,, mais  envers lee 
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autres,  jusqu'au  sacrifice  de  nous-mêmes  in- 
clusivement. 

Les  plus  grands  et  les  plus  célèbres  préceptes 
de  la  morale  antique  ont  toujours  quelque  chose 
de  très  personnel,  et  ils  n'en  sont  pas  moins 
bons  pour  cela  : 

c(  N'abandonne  pas  tes  yeux  au  doux  som- 
meil, .dit  Pythagore,  avant  d'examiner  par  trois 
fois  les  actions  de  ta  journée.  Quelle  faute  ai-je 
commise?  Qu'ai-je  fait?  A  quel  devoir  ai-je 
manqué? Commence  par  la  première  de  tes  ac- 
tions, et  parcours  ainsi  toutes  les  autres.  Re- 
proche-toi ce  que  tu  as  fait  de  mal,  et  jouis  de 
ce  que  tu  as  fait  de  bien.  » 

Jouis  de  ce  que  tu  as  fait  de  Men.  Quoi  de 
plus  naturel?  Quoi  de  plus  légitime?  N'est-ce 
pas  un  sophisme,  une  bizarre  subtilité  morale 
que  d'aller  mettre  en  suspicion  un  plaisir  si 
honnête?  Jouissons  sans  scrupule  de  ce  que 
nous  avons  fait  de  bien  et  ne  craignons  pas  de 
nous  en  estimer  davantage.  Il  n'y  a  point  de 
sentiment  plus  dangereux  pour  la  vertu  que  le 
mépris  de  soi-même.  «Je  soutiens,  a  dit  Sterne 
dans  un  fort  bon  sermou,  que  rien  n'a  fait 
plus  de  mal  aux  vertus  sociales  que  ces  hi- 
deuses peintures  de  la  société  oii  tant  de  phi- 
losophes se  sont  complu;  omettant  tout  ce 
qu'il  y  a  de  généreux  dans  le  cœur  de  l'homme, 
elles  l'abaissent  au-dessous  de  la  brute,  comme 
un  composé  de  tout  ce  qui  est  égoïste  et  bas. 

17 
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N'en  doutez  point;  c'est  déjà  un  pas  vers  le 
bien  que  de  penser  dignement  de  nous-mêmes. 
L'expérience  nous  apprend  que  le  meilleur 
moyen  de  rendre  un  individu  honnête  est  de 
supposer  qu'il  est  honnête  et  de  le  traiter  comme 
tel  :  ainsi  pour  l'homme,  s'estimer  un  peu,  c'est 
s'encourager  à  mériter  cette  estime.  » 


LA 


CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE 


De  tous  les  documents  sur  la  personne  de  La- 
martine, sa  correspondance,  actuellement  (1)  en 
cours  de  publication,  est  le  plus  précieux.  Il 
faut  y  ajouter,  pour  être  complet,  les  Confi- 
dences ^  Raphaël,  les  Mémoires  inédits,  le  Manns- 
crit  de  ma  mère,  les  Souvenirs  et  fortraits, 
plusieurs  pages  du  Ooiirs  familier  de  littéra- 
ture, et  l'édition  des  Méditations  avec  commen- 
taires. Est-ce  tout?  On  n'est  jamais  sûr  de  ne 
pas  oublier  quelque  chose  dans  cette  collection 
interminable,  constamment  renouvelée  et  ac- 
crue, qui  compose  l'œuvre  de  Lamartine.  Mais 
tout  cela  n'est  qu'au  second  plan  comme  impor- 
tance biographique,  la  correspondance  est  au 
premier.  Car  elle  est  seule  contemporaine  des 

(1)  Avril  1874. 
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événements,  et  elle  est  vraie,  de  la  vérité  de  la 
prose.  Plus  tard,  rimagination  du  poète  a  idéa- 
lisé sa  vie  en  la  racontant.  Que  la  prose  ne  soit 
pas  aussi  belle  que  la  poésie,  c'est  dans  l'ordre; 
le  Lamartine  réel  devait  désenchanter  un  peu 
les  admirateurs  du  Lamartine  idéal.  L'éloigne- 
ment,  le  vague,  grandit  en  général  les  choses 
et  les  hommes  ;  à  être  vus  de  près,  la  plupart 
sont  diminués  ;  une  pieuse  et  respectable  affec- 
tion de  famille  pouvait  seule  se  faire  illusion  sur 
ce  point.  Mais,  si  Lamartine  est  plutôt  amoindri 
par  la  publication  de  sa  correspondance,  il  est 
juste  de  dire  que  sa  réputation  n'en  reçoit  au- 
cune atteinte  grave  ;  ses  lettres  n'ont  rien  qui 
choque  et  qui  déconcerte  violemment  l'idée  que 
toute  la  série  de  ses  précédents  ouvrages  nous 
avait  autorisés  à  concevoir  de  lui.  Qui  ne  savait 
que,  dans  Fauteur  de  Y  Histoire  des  Girondins, 
le  caractère  n'était  pas  au  niveau  du  génie?  Si 
maintenant  l'inégalité  parait  davantage,  à  qui 
peut-elle  causer  beaucoup  d'étonnement?  En 
somme,  aucune  contradiction  profonde  ne  se 
trahit  dans  cette  nature  ouverte,  expansive,  dé- 
bordante, sans  défiance,  complication  ni  calcul  ; 
nous  la  voyons  mieux,  nous  la  jugeons  mieux, 
l'harmonie  du  poêle  et  de  l'homme  n'est  point 
troublée. 

Au  début,  il  y  a  chez  Lamartine  une  veine  de 
folle  gaieté  et  de  sensuelle  ardeur,  qui  était  de 
son  âge  et  que  la  littérature  du  temps  favorisait. 
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Il  adore  Parny;  c'est  son  maître;  sa  mort  lui  in- 
spire en  1815  une  élégie  passionnée  : 

Combien  de  fois  ma  tendre  adolescence, 
Se  dérobant  aux  regards  curieux, 
Pour  dévorer  tes  écrits  amoureux, 
De  ses  mentors  trompa  la  vigilance  ! 
Que  tu  formas  ma  timide  ignorance  ï 

Il  traduit  Ovide  trop  gaillarciement  pour  qu'il 
soit  possible  de  transcrire  ses  vers.  Il  lit  les 
Contes  de  Voltaire^  la  Gastronomie,  le  Roman 
comique,  les  romans  «  au  ton  canaille  »  de  Pi- 
gault-Lebrun  ;  compose  des  madrigaux,  des  épi- 
grammes  galantes  ;  fait  un  vaudeville  en  colla- 
boration avec  un  jeune  évaporé  de  ses  amis,  et 
cite  Panurge.  Il  n'y  aurait  pas  lieu  d'insister 
sur  un  premier  goût  aussi  naturel,  si  l'aversion 
ultérieure  du  noble  poète  pour  le  rire,  la  gau- 
driole, l'esprit  même,  ne  rendait  pas  la  consta- 
tation piquante,  et  si  dans  ses  Confidences  il 
n'avait  pas  écrit  cette  page  plus  éloquente 
qu'exacte  : 

«  Les  sentiments  de  piété  que  j'avais  rappor- 
tés de  mon  éducation  et  la  crainte  d'offenser  les 
chastes  et  religieux  scrupules  de  ma  mère  m'em- 
pêchèrent de  laisser  égarer  mes  mains  et  mes  yeux 
sur  les  livres  dépravés  ou  suspects,  poison  des 
âmes,  dont  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  matéria- 
lisme ordurier  de  l'Empire  avaient  inondé  alors 
les  bibliothèques.  Je  les  entr'ouvris  en  rougis- 
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sant,  avec  une  curiosité  craintive,  et  je  les  re- 
fermai avec  horreur...  Je  ne  pouvais  m'y  plaire. 
Il  y  avait  en  moi  trop  d'enthousiasme  pour  ram- 
per dans  ces  égouts  deTintelligence.  Ma  nature 
avait  des  ailes.  Mes  dangers  étaient  en  haut  et 
non  en  bas.  » 

C'est  par  la  mauvaise  santé  que  le  chagrin  et 
le  découragement  sont  entrés  dans  Tâme  de  La- 
martine. Dès  la  première  atteinte  de  la  souf- 
france, le  cœur  lui  manque  et  il  exprime  son 
désespoir  de  la  manière  la  plus  outrée  :  «  Je 
suis  miné  par  une  espèce  de  fièvre  nerveuse  qui 
me  ronge  et  m'ôte  toutes  mes  facultés.  Peut-être 
la  campagne,  quelques  voyages  que  je  suis 
obligé  de  faire  cet  été  me  feront-ils  du  bien; 
peut-être  me  détruiront-ils  peu  à  peu  :  tant 
mieux  encore  !  J'ai  assez  goûté  de  la  vie,  je  n'en 
veux  plus.  ...  Je  suis  aussi  mal  qu'il  est  pos- 
sible en  vivant  encore...  Souvent  j'en  suis  à 
désirer  la  mort  par  la  seule  intensité  des  souf- 
frances physiques.  » 

La  maladie  n'a  rien  qui  inspire.  Il  faut  cher- 
cher ailleurs  les  éléments  du  grand  courant 
mélancolique  d'où  la  poésie  de  Lamartine  est 
sortie.  On  compte  trois  amours  marquants  dans 
la  jeunesse  de  l'auteur  des  31  édit citions .  Le  pre- 
mier, vrai  feu  de  paille,  ne  résista  pas  longtemps 
à  l'absence.  Le  second  s'appelle  Gmzieïla  :  c'est 
le  plus  célèbre  poétiquement  ;  la  correspondance 
n'en  dit  pas  un  mot,  mais  elle  nous  montre  le 
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jeune  homme  plongé  à  Naples  dans  Toubli  de 
toute  chose  et  dans  une  paresse  voluptueuse. 
Le  grand  amour,  profond  et  sérieux,  fut  pour  la 
femme  qui  inspira  le  Lac.  Les  lettres  en  parlent 
au  moment  où  elle  est  mourante  :  «  La  personne 
que  j'aime  le  plus  au  monde  se  débat  depuis 
sept  semaines  dans  les  horreurs  d'une  affreuse 
agonie,  et  je  suis  dans  l'absolue  impossibilité 
d'aller  auprès  d'elle.  »  Morte,  elle  devint  la 
Béatrice  du  poète.  C'est  elle  que  le?>  Méditations 
nomment  Elvire,  et  qui,  sous  le  nom  de  Julie, 
revit  une  seconde  fois  dans  les  pages  sublimes 
de  Raj^liaél, 

Après  l'amour,  ce  fut  le  sentiment  de  la  nature 
qui  révéla  le  grand  poète  à  lui-même.  Jeune 
encore,  il  célèbre  avec  un  véritable  lyrisme  l'es- 
pèce de  résurrection  que  son  âme  blessée  et  son 
corps  malade  trouvaient  au  bout  de  peu  de 
jours  dans  la  retraite  des  champs  :  «  Combien 
l'âme  reprend  de  ton  et  le  cœur  de  puissance  ! 
Combien  l'imagination  s'agrandit  et  se  ré- 
chauffe!... Je  sens  mon  cœur  aussi  plein  de 
sentiments  délicieux  et  tristes  que  dans  les  pre- 
miers accès  de  fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais 
quelles  idées  vagues  et  sublimes  et  infinies  me 
passent  au  travers  de  la  tête  à  chaque  instant, 
le  soir  surtout,  quand  je  suis  comme  à  présent 
enfermé  dans  ma  cellule  et  que  je  n'entends 
d'autre  bruit  que  la  pluie  et  les  vents...  Mon 
cœur  bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je 
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l'entends.  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout 
ce  qu'il  désire!  Pour  moi,  je  jouis  et  je  souffre 
de  cet  état,  et  je  sens  tomber  quelques  lar- 
mes. Oui ,  si  cela  durait ,  il  faudrait  sans 
doute  mourir;  mais  je  mourrais  du  moins  avec 
quelques  sentiments  nobles  et  vertueux  dans 
Tâme.  » 

Autre  signe  d'une  vocation  poétique  :  il  a  le 
culte  des  grands  hommes.  Un  jour,  en  Italie,  à 
Saint-Onuphre,  il  entre  dans  une  petite  église. 
«  Un  frère  m'a  reçu  et  commençait  à  m'expliquer 
de  mauvaises  peintures  et  d'ennuyeuses  inscrip- 
tions. —  Mais  le  tombeau  du  Tasse,  lui  disais-je 
toujours?  —  Per  Dio!  le  tombeau  du  Tasse! 
vous  marchez  dessus,  m'a-t-il  dit;  et  en  effet, 
j'ai  regardé  à  mes  pieds,  j'ai  vu  une  très  petite 
pierre  carrée  et  l'inscription  :  Fratres  ejiis  ec- 
desice,  etc.  Je  me  suis  jeté  à  genoux,  je  ne  sais 
pas  quelle  prière  j'ai  faite,  mais  je  sais  bien  que 
je  pleurais  en  me  relevant  et  que  je  me  suis  en 
allé  bien  honteux  de  moi-même.  » 

A  la  grande  inspiration  de  l'amour,  au  charme 
enivrant  de  la  nature,  à  l'excitation  des  nobles 
souvenirs,  ajoutons  enfin  cette  quatrième  source 
de  poésie  :  l'influence  de  la  littérature  renou- 
velée par  M"'°  de  Staël,  Chateaubriand,  Byron, 
Gœthe.  Corinne,  René,  Childe-Harolcl,  Wer- 
ther, voilà  les  livres  que  le  jeune  poète  ne 
devait  pas  tarder  à  préférer  à  ceux  qui  l'avaient 
d'abord  séduit.  Il  ne  peut,  écrit-il,  lire  René  sans 
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pleurer,  a  Werther  m'a  un  peu  attristé  et  as- 
sombri ,  mais  vive  cette  tristesse-là  !  »  «  Je  lus 
Corinne  en  deux  jours,  me  croyant  transporté 
dans  un  autre  monde,  idéal,  naturel;,  poétique, 
opposé  en  tout  à  cette  aride  et  froide  société... 
Je  retrouvais  là  ces  pensées  si  pures  et  si  no- 
bles ,  auxquelles  je  ne  pouvais  presque  plus 
croire,  sans  me  regarder  comme  un  fou,  un 
original,  un  homme  d'un  autre  monde;  j'y  Te- 
trouvais  cet  amour  de  la  nature  et  des  beaux- 
arts,  jusqu'à  présent  ma  seule  passion,  et  cet 
amour  désintéressé^  sincère,  abandonné,  vrai  et 
puissant  que  je  concevais  sans  cependant  Tes- 
pérer  ni  en  voir  d'exemples.  » 

Il  est  curieux  de  voir  le  jeune  Lamartine  dé- 
fendre M"'°  de  Staël  contre  ses  détracteurs  et  sou- 
tenir (c'était  un  paradoxe  alors)  sa  supériorité  sur 
M""^  de  Genlis  :  «  Hier  au  soir,  je  soutins  une  thèse 
de  deux  heures  contre  ses  détracteurs.  Je  soutins 
qu'elle  avait  une  imagination  aussi  riche  que 
Chateaubriand,  moins  de  style  à  la  vérité,  moins 
de  raison,  moins  de  force,  moins  de  charme; 
que  je  trouvais  plus  de  belles  idées  dans  une  de 
ses  pages  que  dans  un  volume  entier  de  M"'°  de 
Genlis,  etc.  Quand  je  sortis  de  l'assemblée,  j'en- 
tendis qu'on  disait  :  c'est  un  jeune  homme,  il  a 
dix-huit  ans,  il  a  de  Tardeur,  de  l'enthousiasme, 
c'est  tout  simple,  je  lui  en  sais  bon  gré,  ça 
annonce  de  l'âme,  etc.  » 

Pourtant  il  est  un  point  où  M"""  de  Genlis  lui 

17. 
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paraît  supérieure  :  le  style.  Écrivant  à  un  de  ses 
amis  qui  est  amoureux,  il  lui  pose  force  ques- 
tions sur  l'objet  aimé,  afin  sans  doute  de  savoir 
l'estime  qu'il  doit  en  faire  :  «  Qui  préfère-t-elle 
de  Voltaire  ou  de  Racine,  d'Oinde  ou  de  Tibulle, 
de  M'"°  de  Genlis  ou  de  M'"°  de  Staël,  le  style  à 
part?  ))  Il  loue  et  cite,  à  cause  du  style,  Mal- 
vina,  de  M"'°  Gotin,  et  pour  le  style  de  la  Nou- 
velle Hélolse  son  admiration  est  sans  bornes  : 
c(  Gmnds  dieiix!  quel  livre  !  comme  c'est  écrit!  » 
Cette  préoccupation  du  style  et  de  la  correction 
classique  est  un  trait  assez  inattendu,  à  noter 
en  passant  dans  les  premières  lettres  de  Lamar- 
tine. Le  poète,  au  début,  se  montre  beaucoup 
plus  soigneux  de  la  forme  qu'il  ne  le  devint  par 
la  suite.  «  Tôt  ou  tard  le  style  çst  tout;  il  a, 
quoi  qu'on  en  dise,  la  vie  ou  la  mort  d'un  ou- 
vrage en  soi.  »  «  Ton  quatrain  impromptu, 
écrit-il  à  un  ami;,  est  fort  joli,  à  l'exception  du 
dernier  vers  ;  il  est  un  peu  dur  et  un  peu  trop 
travaillé,  emplir  est  trop  vieux,  et  tes  épithètes 
me  semblent  un  peu  vagues  en  général.  »  Ail- 
leurs, il  dit  en  mètres  : 

Je  relus  mon  Boileau, 
Je  repris  malgré  moi  la  lime  et  le  marteau... 

Quelques  pièces  des  premières  Méditations^ 
dont  le  brouillon  nous  est  donné  dans  la  corres- 
pondance, attestent  par  de  nombreuses  et  im- 
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portantes  variantes  le  soin  mis  à  les  perfection- 
ner. Avant  de  livrer  son  volume  à  l'impression^ 
le  poète  demande  deux  mois  pour  le  retoucher,  et 
le  succès  de  ses  vers  qui  donnent  tant  de  «  prise 
à  la  critique  »  V humilie. 

Ces  scrupules  ne  devaient  pas  durer  bien 
longtemps.  Ce  qui  caractérise  la  poésie  de  La- 
martine (et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  un  si 
grand  lyrique)  c'est  d'être  beaucoup  moins  un 
art,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  le  résultat 
d'une  inspiration.  Il  ignore  absolument  ce  qu'il 
a  fait.  Envoyant  un  jour  à  son  ami  Virieu  un 
poème  qu'il  vient  de  terminer,  il  le  prie  de  le  lui 
rendre  bientôt,  car  il  ne  Va  pas  encore  Uen  lu 
et  il  n'en  a  pas  d'idée  nette.  La  métaphore  par 
laquelle  les  poètes  se  comparent  à  un  instrument 
divin  n'est,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  qu'une 
simple  figure  de  rhétorique,  l'instrument  étant 
doué  d'une  certaine  énergie  personnelle  et 
n'exécutant  en  définitive  que  ce  qu'il  veut; 
mais,  en  ce  qui  touche  Lamartine,  cette  com- 
paraison est  la  vérité  même.  Il  s'abandonne,  il 
est  passif,  il  est  la  harpe  éolienne  oi^i  le  vent 
se  joue  : 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux  ! 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous-même 
Qu'un  instrument  mélodieux  : 
Quand  le  doigt  divin  se  retire 
Soyons  muets  comme  la  lyre 
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Qui  recueille  ses  saints  transports, 
Jusqu'à  ce  qu'une  main  sacrée 
Ébranle  la  corde  inspirée 
Où  dorment  les  divins  accords  ! 

Pour  les  poètes  ainsi  organisés,  écrire  est  une 
occupation  inférieure,  une  sorte  de  déchéance. 
La  plume  en  main,  ils  n'^éprouvent  pas  cette  vo- 
lupté créatrice  de  l'artiste  qui  donne  l'être  à  sa 
pensée  en  lui  donnant  une  forme  et  la  fait  pas- 
ser du  néant  à  la  vie  immortelle.  Ce  qu'ils  sen- 
tent, ce  qu'ils  rêvent,  est  trop  démesurément 
supérieur  à  tout  ce  que  le  style  peut  exprimer. 
Pour  écrire,  il  faut  choisir,  éliminer,  condenser  ; 
il  faut  imposer  aux  idées,  aux  sentiments,  des 
contours  nettement  arrêtés  :  et  ils  ont  en  eux 
l'infini  !  Pour  écrire  encore,  il  faut  du  temps,  de 
la  lenteur,  du  soin,  et  leur  langage  naturel  est 
l'improvisation.  «  Raphaël  improvisait  quelque- 
fois, le  soir,  sous  les  pins  de  la  villa  Pamphili, 
en  présence  du  soleil  couchant  et  des  osse- 
ments de  Rome  épars  dans  la  plaine,  des  stan- 
ces qui  me  faisaient  pleurer  !  Mais  il  n'écrivait 
rien. 

—  Raphaël,  lui  disais-je,  pourquoi  n'écris-tu 
pas? 

—  Bah  !  me  disait-il,  est-ce  que  le  vent  écrit 
ce  qu'il  chante  dans  ces  feuilles  sonores  sur  nos 
têtes?  Est-ce  que  la  mer  écrit  les  gémissements 
de  ses  grèves?  Rien  n'est  beau  de  ce  qui  est 
écrit.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  cœur  de 
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riiomme  n'en  sort  jamais.  L'instrument  est  de 
chair,  la  note  est  de  feu.  Qu'y  veux-tu  faire? 
Entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  exprime,  ajou- 
tait-il avec  tristesse,  il  y  a  la  même  distance 
qu'entre  l'âme  et  les  vingt-quatre  lettres  de  l'al- 
phabet, c'est-à-dire  l'infuii.  Veux-tu  rendre  sur 
une  flûte  de  roseau  l'harmonie  des  sphères?  » 

La  même  idée  est  rendue  en  style  moins  poé- 
tique dans  la  correspondance  :  «  Gréer  est  beau, 
mais  corriger,  changer,  gâter  est  pauvre  et 
plat;  c'est  ennuyeux,  c'est  l'œuvre  des  maçons, 
et  non  pas  des  artistes.  Au  reste,  je  me  moque 
de  l'art  et  des  arts.  Je  pense  que  les  beaux  ou- 
vrages sont  e>n  Jouissance  dans  l'âme,  et  que  peu 
importe  qu'ils  en  sortent  ou  n'en  sortent  pas. 
C'est  comme  la  vertu,  qui  a  son  prix  en  soi  et 
qui,  obscure,  n'en  vaut  que  mieux.  » 

Jamais  poète  n'eut  moins  de  sens  oritique.  Il 
ne  sait  pas  si  ce  qu'il  a  écrit  est  bon  ou  mau- 
vais, et  il  s'en  rapporte  sur  ce  point  au  jugement 
de  son  ami  Virieu  :  «  Tu  sais  que  je  ne  crois  ni 
à  mon  sentiment  propre  en  fait  de  poésie,  ni  à 
celui  du  public  des  salons,  ni  à  celui  des  articles 
de  journaux,  mais  je  crois  au  tien  comme  infail- 
lible, et  rien  jusqu'ici  ne  m'a  détrompé  de  cette 
infaillibilité.  »  L'éditeur  de  la  Correspondance 
nous  assure  que  Lamartine  déférait  aux  critiques 
de  M.  de  Virieu  au  point  que  celui-ci  finit  par 
en  craindre  l'effet  et  par  hésiter  à  en  faire.  La- 
martine se  trompe  naïvement  sur  la  valeur  re- 
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lative  de  ses  propres  ouvrages.  Il  fait  beaucoup 
moins  de  cas  de  ses  Méditations  que  de  trois 
grandes  tragédies,  Saill,  César  et  Clovis,  qu'il 
composait  à  la  môme  époque  :  «  J'ai  fait  quel- 
ques méditations,  mais  je  ne  suis  pas  assez  bien 
pour  déployer  toutes  mes  ailes  et  me  remettre 
dans  mon  Clovis.  »  L'impression  morale  que  lui 
causa  le  succès  des  Méditations  fut  surtout  celle 
d'un  long  étonnement.  Il  n'en  fut  pas  trop  enivré. 
Il  ne  s'exagéra  pas  à  ses  propres  yeux  son  mérite 
comme  poète  lyrique.  Au  contraire,  il  affecta  le 
plus  souvent  d'en  parler  avec  un  certain  dédain, 
semblable  à  un  grand  seigneur  qui,  s' étant 
trouvé  un  jour  écrivain  par  occasion,  tiendrait  à 
bien  établir  aux  yeux  du  monde  qu'il  n'a  pas 
mis  son  cœur  au  métier  et  que  cette  occupation 
est  au-dessous  de  lui  :  «  La  poésie  me  semble, 
dans  sa  forme,  un  enfantillage  au-dessous  d'un 
liomme  de  trente-huit  ans...  Je  montrerai  peut- 
être  un  jour  que,  quoique  ayant  eu  le  malheur 
de  faire  quelques  méchants  vers  dans  ma  vie, 
j'aurais  été  capable  d'un  humble  emploi  poli- 
tique. » 

Voilà  l'inconvénient  de  n'être  qu'un  instru- 
ment sonore;  quand  l'esprit  divin  se  retire,  on 
n'est  plus  rien.  Dès  l'année  1827,  Lamartine  dé- 
clare sa  verve  lyrique  épuisée.  Tout  entier  à 
l'impression  et  à  l'inspiration  du  moment,  il  n'a 
aucune  suite  dans  ce  qu'il  fait,  aucune  fermeté 
dans  ce  qu'il  veut.  Tantôt  il  paraît  disposé  à 
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suivre  la  carrière  diplomatique,  tantôt  il  trouve 
que  ce  serait  pécher  contre  le  Saint-Esprit  et 
contre  le  sens  commun  que  de  dépenser  des  an- 
nées de  vigueur  d'esprit  à  copier  des  dépêches 
et  à  faire  Tantichambre  d'un  ambassadeur.  Tout 
Tennuie.  Ce  mot  d'ennui  re^âent  sous  sa  plume 
avec  une  persistance  communicative.  «  Il  n'y  a 
qu'un  voyage  de  deux  ans  en  Orient  qui  me 
soulèverait  un  peu,  tout  en  m'ennuyant  comme 
autre  chose.  »  Il  fait  un  mariage  de  raison  qui, 
par  fortune,  se  trouve  être  non  seulement  rai- 
sonnable, mais  heureux  ;  pourtant  il  ne  trouve 
point  là  le  bonheur  définitif,  et  huit  ans  après  il 
écrit  :  «  En  tout  et  pour  tout,  ce  monde  m'en- 
nuie. Il  n'y  a  qu'un  bonheur,  l'amour,  et  nous 
nous  l'interdisons.  Celui  de  ce  qu'on  appelle  la 
vertu  est  bien  froid  et  bien  sec;  et  cependant  j'y 
tiens  par  conviction  et  instinct  d'avenir.  Ah! 
que  Ninon  de  Lenclos  avait  raison  de  dire  : 
«  Qui  m'eût  proposé  une  pareille  vie,  je  me  se- 
))  rais  pendue!  »...  Je  meurs  de  souffrance,  en- 
nui, mal  de  tête,  rhumatisme,  fièvre,  estomac 
et  goutte.  Quel  métier!  cela  me  dégoûte  de  tout. 
Je  n'apprécie  rien  qu'un  rayon  de  soleil  et  une 
heure  de  non-douleur,  avec  un  livre  amusant 
sur  les  genoux  et  des  chiens  sur  mes  pieds.  » 

Le  défaut  de  logique,  la  nonchalance,  la  mol- 
lesse que  Lamartine  portait  en  toute  chose, 
devaient  l'empêcher  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  ses  croyances  philosophiques  ou  reli- 
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gieuses.  Il  est  clair  que,  dans  cet  ordre  de  ques- 
tions, il  n'eut  jamais  la  force  de  pousser  sa  pensée 
jusqu'au  bout.  Des  doutes  lui  sont  venus,  mais 
son  scepticisme  s'est  arrêté  court.  Pourquoi 
mettre  cette  chance-là  contre  soi?  «  La  religion 
positive  est  en  moi  une  chose  de  volonté  et  de 
raison  plus  que  de  sentiment,  c'est  un  malheu- 
reux état.  Fiat  lux!  Quelle  chose  que  de  vivre 
dans  un  siècle  où  tout  est  usé,  flétri,  discuté, 
nié,  prouvé!  Il  n'y  a  qu^une  chose  alors  à  faire, 
fermer  les  yeux  et  prier  Dieu  !  J'en  suis  là.  Oii, 
diable!  en  es-tu  toi-même?  »  Plusieurs  fois  il 
s'écrie  :  «  Y  a-t-ilune  Providence?  »  Il  demeura 
attaché  au  christianisme  par  l'influence  de  l'édu- 
cation première,  toute-puissante  sur  les  esprits 
faibles,  par  l'incapacité  profondément  sentie  de 
rien  mettre  à  la  place,  surtout  par  une  sympa- 
thie esthétique  de  son  âme  et  par  un  intérêt  de 
poésie.  Préférence  toute  sentimentale  et  litté- 
raire, oii  la  raison  et  la  conscience  morale  elle- 
même  ne  sont  pour  rien. 

Un  jour,  dans  un  accès  de  désespoir,  il  écrit 
l'ode  célèbre  qui  commence  par  cette  strophe  : 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

D.es  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  la  face 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  la  lançant  dans  Tespace, 

Rentra  dans  son  repos. 

Il  l'envoie  à  Virieu,  mais  avec  recommanda- 
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tion  de  la  brûler.  «  Elle  est  trop  impie,  d'appa- 
rence au  moins^  lui  écrit-il,  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  la  publier.  »  Il  est  permis  de  croire  qu'il 
ne  se  doutait  pas  de  sa  haute  valeur  ;  c'est  le 
moment  oii  il  a  «  enfin  sérieusement  commencé 
Clovis.  »  Heureusement  Virieu  était  bon  juge, 
il  ne  permit  pas  qu'un  tel  chef-d'œuvre  restât 
ignoré  ;  mais  Lamartine,  pour  faire  passer  l'ode 
au  Bésesjpoir,  se  crut  obligé  d'écrire  la  réponse 
de  la  Providence  à  Vhomme,  œuvre  froide,  arti- 
ficielle, et  qu'il  a  lui-même  bien  jugée  :  «  Si  je 
pouvais  écrire  avec  moins  de  fatigue  de  cœur, 
j'enverrais  aujourd'hui  par  vous,  à  M"^°  de  Beuf- 
vier,  une  petite  ode  en  réponse  à  une  sur  le  mal- 
lieur  que  je  lui  ai  lue  une  fois.  Je  l'ai  faite  hier 
à  contre-cœur  pour  y  justifier  la  Providence  que 
j'accusais  ailleurs.  Je  pourrai  ainsi  mettre   la 
première  au  rang  de  mes  Méditations,  et,  sans 
réponse,  cela  ne  se  pouvait  pas.  »  Voilà  ce  qui 
s'appelle  sauver  les  apparences  ;  mais  pourquoi 
faut-il  que   des  deux  odes,  le  blasphème  et 
l'hymne,  le  blasphème  seul  soit  éloquent  et  vrai- 
ment inspiré? 

Un  homme  d'esprit  a  remarqué  que ,  dans 
ce  décousu  de  la  vie  de  Lamartine  telle  que  sa 
correspondance  nous  la  montre,  il  y  avait  pour- 
tant un  trait  qui  établissait  l'unité  :  c'est  qu'il 
n'a  jamais  le  sou.  Dès  les  premières  pages 
du  premier  volume,  il  a  quatre  francs  dix  sous 
dans  sa  poche   et  douze  francs  de  dettes,  et 
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si  nous  ouvrons  le  tome  IV  à  la  page  219 
(il  a  trente-huit  ans  alors),  nous  lisons  :  «  Je 
n'ai  pas  le  sou,  et  je  suis  accablé  de  dépenses.  » 
C'est  un  refrain  perpétuel.  Ce  grand  poète, 
qui  prodiguait  si  négligemment  les  beaux  vers, 
jetait  les  écus  par  la  fenêtre  avec  la  même  ma- 
gnificence, sans  rien  calculer,  sans  rien  pré- 
voir. Oh!  que  Ton  comprend  bien  l'horreur  na- 
tive qu'eut  toujours  pour  les  mathématiques 
cette  intelligence  éprise  du  vague  et  brouillée 
avec  l'exactitude  !  La  bonne  économie  est  ab- 
sente de  ses  dépenses  pécuniaires  comme  de  ses 
productions  poétiques,  et  Tonne  peut  s'empêcher 
d'être  frappé  du  parallélisme  que  présentent 
l'administration  de  sa  fortune  et  l'administration 
de  ses  talents .  De  part  e  t  d'autre,  ce  sont  les  mêmes 
façons  de  grand  seigneur  ruiné  qui  dépense  plus 
que  ses  revenus  et  qui  n'a  point  de  capital. 
«  J'ai  cinq  ou  six  cents  correspondants  dans 
tous  les  coins  de  la  France  et  de  l'Europe,  qui 
m'écrivent,  terme  moyen,  deux  mille  lettres  par 
an,  exigeant  réponse,  sans  compter  celles  aux- 
quelles le  feu  répond.  Je  suis  chaque  matin 
noyé,  étouffé,  dans  un  déluge  de  prose  et  de 
vers...  »  «  Tu  ne  lis  pas  assez,  écrit-il  à  Virieu; 
il  te  faudrait  comme  à  moi  deux  mille  corres- 
pondants et  dix-neuf  journaux.  »  Brillante  ac- 
tivité, mais  toute  en  dehors  ;  ce  n'est  que  de  la 
poudre  jetée  aux  yeux,  le  fond  est  ce  qui  manque 
le  plus.  «Il  faut  avoir  du  superflu  pour  produire. 
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s*écrie-t-il  ailleurs  douloureusement,  et  mon  es- 
prit n'a  pas  le  nécessaire...  Je  suis  un  igno- 
rant! »  Cette  ignorance  fondamentale,  cet  es- 
prit de  gaspillage,  ce  caractère  superficiel  de  sa 
curiosité,  il  en  donna  un  jour  une  preuve  en 
conseillant  à  M.  de  Genoude  de  laisser  là  comme 
mi  sujet  trop  '^^^e  Thistoire  de  rétablissement  du 
christianisme,  et  d'écrire  plutôt  «  une  histoire 
du  christianisme  tout  entier  commençant  par 
les  apôtres  et  finissant  par  Fénelon.  » 

Ce  serait  une  erreur  grossière  de  penser^ 
parce  que  Lamartine  parle  sans  cesse  d'argent 
dans  ses  lettres,  parce  qu'il  affecte  de  préférer 
l'argent  à  la  gloire,  qu'il  eût  l'amour  de  ce  métal 
pour  lui-même.  Il  n'en  voulait  que  parce  qu'il 
est  l'outil  universel  et  afin  de  le  dépenser. «  no- 
blement. »  Il  en  eut  particulièrement  besoin, 
au  jour  le  plus  sombre  de  sa  jeunesse,  pour  pou- 
voir rester  à  Paris  où  la  femme  qu'il  adorait 
allait  mourir.  C'est  dans  Ra])lia'él  une  page 
bien  touchante,  qui  complète  utilement  la  cor- 
respondance en  expliquant  le  cynisme  de  quel- 
ques exclamations  un  peu  cavalières  :  «  Je  me 
f...  de  la  gloire...  De  tous  les  néants,  c'est  le 
plus  néant...  J'en  voudrais,  si  je  vivais,  pour  me 
faire  de  l'argent  !  »  Raphaël  essaya  de  vendre  le 
manuscrit  d'un  volume  de  poésies.  Repoussé  par 
l'éditeur,  il  s'écria:  «  Ah!  si  M.  D.  avait  pu 
lire  au  fond  de  mon  cœur  et  comprendre  que  ce 
n'était  ni  la  fortune  ni  la  gloire  que  venait  men- 
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dier,  son  œuvre  à  la  main,  ce  jeune  inconnu, 
mais  que  c^élait  l'amour  et  la  vie  que  je  lui  de- 
mandais, je  suis  convaincu  qu'il  aurait  imprimé 
le  volume.  »  Il  rentra  désespéré  dans  sa  cham- 
bre, alluma  le  poêle,  et,  feuille  à  feuille,  y  jeta 
le  volume  entier,  sans  en  sauver  une  page. 
«  Puisque  tu  n'es  pas  bon  à  m' acheter  un  jour 
de  vie  et  d'amour,  m'écriai-je  sourdement  en  le 
voyant  brûler,  que  m'importe  que  l'immortalité 
de  mon  nom  se  consume  avec  toi  ?  Mon  immor- 
talité, ce  n'est  pas  la  gloire,  c'est  mon  amour!  » 
—  Le  même  soir,  il  sortit  à  la  nuit  tombante,  et 
vendit  un  diamant  que  lui  avait  donné  sa  nière. 

Quatre  volumes  de  la  correspondance  de  La- 
martine ont  paru.  Gomme  documents  biogra- 
phiques, l'intérêt  de  ces  lettres  est  le  même 
partout;  mais  on  a  remarqué  avec  raison  que 
les  trois  premiers  tomes  ne  renferment  rien  qui 
soit  d'un  intérêt  général.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  quatrième.  Il  contient  sur  la  situation 
politique  en  1830  plusieurs  lettres  vraiment  re- 
marquables, qui  font  honneur  à  l'intelligence  du 
poète.  Purement  royaliste  au  début,  il  se  trans- 
forme peu  à  peu  à  mesure  que  la  raison  et  les 
événements  l'instruisent;  on  suit  avec  curiosité 
les  modifications  de  sa  pensée,  jusqu'au  jour  où 
il  se  laissera  entraîner  trop  loin;  mais,  à  cette 
heure,  il  est  dans  la  juste  mesure. 

Dès  l'année  1828,  il  prévoit  et  prédit  la  révo- 
lution. En  juin  1830,  il  écrit  :  «  Je  vois  la  France 
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mourante  ou  plutôt  convulsive.  Je  ne  donnerais 
pas  six  mois  de  son  avenir  intérieur.  Je  suis 
pénétré  de  douleur,  d'effroi  et  de  courage  cepen- 
dant, prêt  à  combattre  à  droite  et  à  gauche,  là 
dés  insensés,  ici  des  forcenés  et  des  coquins.  » 
Des  insensés,  c'est  ainsi  qu'il  appelle  ses  an- 
ciens amis;  plus  sage  qu'eux,  il  a  vu  leurs 
fautes  et  il  en  a  prévu  les  conséquences  ;  mais, 
par  un  sentiment  d'honneur,  il  ne  voulut  pas  se 
séparer  du  parti  qui  venait  de  perdre  la  ba- 
taille, et,  secrétaire  d'ambassade  à  cette  époque, 
il  offrit,  après  Juillet,  sa  démission  au  comte 
Mole  dans  les  termes  les  plus  dignes  :  démis- 
sion de  pure  convenance  et  de  délicatesse;  il 
sentait  la  nécessité  de  marcher  en  avant  avec  le 
gouvernement  nouveau.  Il  se  séparait  en  cela 
de  Virieu,  qui  était  partisan  de  l'abstention,  de 
rémigration  à  l'intérieur.  Rien  n'est  plus  élevé 
et  plus  sensé  que  les  lettres  dans  lesquelles 
Lamartine  combat  cette  politique  funeste  qui 
consiste  à  ne  rien  faire  et  à  attendre  le  salut  de 
l'excès  même  du  mal. 

((  La  neutralité/  Réfléchis-y  froidement  (et 
toute  réflexion  doit  être  froide^  parce  que  nulle 
vérité  n'est  passion),  la  neutralité  en  1830,  quand 
le  monde  moral  tout  entier  et  le  monde  immoral 
sont  sous  les  armes,  quand  on  va  livrer  les  plus 
grandes  batailles  intellectuelles  dont  jamais  ait 
dépendu  le  sort  des  générations  nées  et  à  naître  ! 
la  neutralité,  sous  prétexte  ou  sous  raison  d'un 
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goût  OU  d'un  dégoût,  d'un  penchant  ou  d'une 
répugnance  à  une  couleur  ou  à  un  nom  !  Je  te  le 
dis  net  et  cru,  une  telle  neutralité  est  à  mes 
yeux  un  crime  envers  soi-même^  une  blessure 
inguérissable  à  sa  conscience.  »  —  «  J'écrirais 
cent  volumes  in-folio  contre  la  neutralité  poli- 
tique dans  les  temps  de  révolution.  Il  y  a  tou- 
jours un  parti  meilleur  ou  moins  mauvais  que 
l'autre,  et  l'homme  social,  intéressé  et  obligé  de 
soutenir  Tordre  social,  est  dans  l'obligation  de 
•faire  son  choix  ou  il  manque  à  la  société  et  à 
lui-même...  J'ai  répondu  aussi  à  Vignet,  qui  me 
regarde  comme  un  pestiféré  pour  ne  pas  vouloir 
notre  salut  de  la  lance  des  Cosaques,  ou  du  sabre 
du  carabinier  royal.  Il  me  prêche  tout  cela,  il 
fulmine  contre  toute  possibilité  de  pouvoir  ou  de 
liberté  modérée  en  France  ;  il  veut  de  l'absolu- 
tisme pur  et  cru  ;  et  devine  comment  il  conclut 
en  conséquence  :  en  nous  suppliant  de  revenir 
aux  états  de  Bourgogne  et  de  constituer  une 
trentaine  d'anarchies  de  plus  !  0  bon  sens,  que 
deviens-tu  dans  la  fureur  !»  —  «  Le  citoyen  doit 
porter  sa  petite  force  individuelle,  sans  calculer 
son  inutilité,  du  côté  qui  offre  le  moins  de  péril, 
le  moins  de  mal  moral,  et  par  conséquent  le  plus 
de  bien  relatif.  Un  tel  côté  existe  toujours  :  il 
est  aujourd'hui  évident.  Abandonner  les  droits 
de  citoyen  dans  le  combat  qui  va  s'engager 
entre  un  parti  faible,  mais  relativement  hon- 
nête, et  le  parti  de  la  subversion  et  du  crime. 
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c'est  à  mon  avis  se  rendre  indirectement  soli- 
daire du  mal  plus  grand  qui  résultera  de  cette 
absence  de  combattants,  c'est  tomber  dans  cet 
exécrable  système  qui  fut  celui  de  tous  les  fana- 
tismes  humains  depuis  la  Saint-Barthélémy  jus- 
qu'à 93,  de  faire  ou  de  permettre  le  mal  pour  le 
bien.  Le  mal  pour  le  bien  n'appartient  qu'à  la 
Providence,  parce  qu'elle  voit  clair  et  loin  et 
juste,  et  de  plus  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mal 
pour  elle;  mais  pour  l'homme,  c'est  faute  et 
crime.  » 

Virieu  différait  encore  de  Lamartine  en  ce  qu'il 
considérait  la  révolution  de  89  comme  le  mal 
sans  mélange.  Lamartine  distinguait  les  prin- 
cipes, qu'il  trouvait  vrais,  beaux  et  bons,  de 
l'exécution,  qui  lui  semblait  atroce,  inique,  in- 
fâme et  dégoûtante.  .«  Vous  n'êtes  pas  justes 
envers  les  choses,  écrit-il  à  Virieu  en  décembre 
1830.  Le  27  juillet  est  un  malheur,  mais  c'est 
aussi  une  faute,  une  rupture  immense,  du  fait 
du  gouvernement  et  de  la  dynastie,  avec  le 
temps  et  le  pays.  Toute  faute  porte  son  expia- 
tion plus  ou  moins  longue;  mais  le  lendemain 
d'un  coup  d'État  ou  d'une  révolution  tentée  et 
manquée,  on  ne  peut  pas  (c'est  antilogique, 
antihumain|) ,  on  ne  peut  pas  se  retrouver  dans 
les  conditions  de  la  veille.  » 

Lamartine  posa  sa  candidature  comme  député^ 
échoua  d'abord,  mais  ne  fut  pas  sans  recueillir 
les  fruits  de  son  activité  politique.  La  garde  na- 
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tionale  de  Mâcon  lui  offrit  de  le  nommer  colonel. 
Dans  une  lettre  à  Virieu  il  ne  manque  pas  de 
faire  ressortir  le  grand  enseignement  contenu 
dans  ce  fait  :  «  Je  persiste  à  trouver  TinerLie  des 
chefs  royalistes  mauvaise  et  immorale...  Je  vois 
tous  les  jours  combien  dans  la  pratique  mon 
système  produirait  des  résultats  différents  du 
leur.  En  veux-tu  une  preuve?  Tu  peu:x  t'imagi- 
ner  ce  que  moi,  démissionnaire  pour  les  Bour- 
bons, écrivain  religieux,  royaliste,  homme  d'an- 
tipathie par  une  certaine  élévation  sociale  aux 
masses  des  boutiques,  des  comptoirs  et  des  cafés 
et  des  études  d'avoué,  etc.,  aux  officiers  de  Mâ- 
con, etc.,  tu  peux  t'imaginer  ce  que  je  dois  être 
aux  yeux  de  cette  classe  ardente,  agitable,  non 
intelligente  en  général.  Eh  bien  !  sans  leur  avoir 
dit  un  mot,  en  ayant,  au  contraire,  fortement 
repoussé  leurs  avances,  malgré  moi,  avec  certi- 
tude que  je  ne  resterai  pas  trois  mois  avec  eux^ 
ils  me  nomment  colonel  de  la  garde  nationale 
de  Mâcon,  envers  et  contre  tous,  et  ne  nomment 
avec  moi  pour  candidats  que  des  individus  à  qui 
ils  ont  fait  jurer  de  ne  pas  accepter  !  Frotte-toi 
les  yeux,  comme  je  me  les  frotte,  et  demande-toi 
où  nous  serions  si  chaque  royaliste  intelligent, 
dans  chaque  localité,  eût  tenu  ma  conduite  ra- 
tionnelle, réservée,  sans  adulation  comme  sans 
faiblesse.  » 

Si  Lamartine  avait  toujours  tenu  une  conduite 
aussi  sensée^  écrit  des  choses  aussi  fermes  et 


LA  CORRESPONDANCE  DE  LAMARTINE.      313 

aussi  judicieuses,  on  pourrait  presque  croire 
qu'il  avait  raison  de  dire  :  «  J'ai  plus  de  poli- 
tique que  de  poésie  dans  la  tête,  quoi  que  vous 
en  puissiez  penser.  »  Mais  en  politique,  comme 
en  poésie,  il  allait  devenir  un  instrument,  in- 
strument non  plus  de  l'esprit  divin,  mais  de 
l'esprit  populaire  ;  il  allait  manquer  de  force,  de 
personnalité,  de  résistance.  Déjà  la  note  fonda- 
mentale, Vennui,  le  laisser-aller,  la  mollesse,  se 
fait  entendre  dans  les  lettres  de  cette  époque 
d'ailleurs  si  honorable  :  «  Il  y  a  grande  appa- 
rence que  je  serai  nommé  dans  l'arrondissement 
de  Dunkerque  et  de  Bergues,  département  du 
Nord.  Si  même  je  le  voulais  bien,  j'en  serais 
sûr,  mais  cela  m'ennuie  aussi  en  perspective; 
j'abandonne  à  la  chance  même  du  destin  la  des- 
tinée politique.  » 


18 
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LETTRES  A  UNE  INCONNUE  —  LETTRES  INEDITES. 

((  J'ai  passé  ma  vie  à  être  loué  pour  des  qua- 
lités que  je  n'ai  pas,  et  calomnié  pour  des  dé- 
fauts qui  ne  sont  pas  les  miens.  »  Ainsi  parle 
Mérimée  dans  les  Lettres  à  une  Inconnue,  Il 
n'avait  pas  le  droit  de  s'étonner  du  préjuge 
commun  à  son  égard,  puisqu'il  mettait  toute 
son  étude  à  dissimuler  sa  vraie  nature  et  à  pa- 
raître différent  de  ce  qu'il  était  en  réalité.  Il 
affectait  l'insensibilité,  on  le  prenait  pour  in- 
sensible. 

Aujourd'hui,  grâce  à  la  publication  d'une 
partie  de  sa  correspondance,  ce  que  ses  amis 
seuls  savaient,  ce  que  les  personnes  intelligentes 
avaient  seules  deviné,  est  rendu  évident  aux 
yeux  du  monde  :  Mérimée  était  une  sensitive. 
Au  fond,  tout  artiste  en  est  une.  Ce  mot  ne  dit 
donc  pas  encore  grand'chose  et  ne  pourra  sur- 


316  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 


prendre  comme  un  paradoxe  que  le  vulgaire, 
qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  Técorce.  Qn  peut 
s'armer  de  froideur,  d'ironie,  de  dureté,  cela 
n'empêche  point  qu'on  ne  soit  nerveux  comme 
une  femme  ;  on  peut  s'amuser  à  prodiguer  les 
carnages,  écrire  la  Jacquerie,  la  Famille  Car- 
vajal,  et,  de  même  qu'Agnès,  «  ne  pouvoir  sans 
pleurer  voir  un  poulet  mourir.  » 

Tel  était  l'auteur  de  ces  petits  drames  féroces  : 
la  vue  des  souffrances  lui  faisait  mal,  plus  même 
qu'il  n'est  permis  à  un  homme.  Je  lis  dans  une 
de  ses  lettres  encore  inédites  :  »  Ma  cuisinière 
s'est  cassé  le  bras  en  allant  donner  à  manger  à  des 
chats  qu'elle  a  dans  ma  cave,  et  j'ai  été  obligé 
de  faire  l' aide-chirurgien,  ce  qui  oie  m'a  fasj^eib 
houleversé.  »  Il  avait  une  vivacité  extrême 
d'impressions;  un  jour  qu'on  sentait  de  l'orage 
dans  l'air,  il  disait  :  «  Les  gens  nerveux  comme 
moi  sont  à  leur  aise  comme  des  cordes  de  violon 
dans  le  feu.  »  Un  de  ses  anciens  amis  m'a  ra- 
conté qu'il  aimait  une  jeune  fille  qui  se  maria. 
Une  dame,  le  croyant  déjà  informé  de  ce  ma- 
riage, lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Vous  savez 
que  M'i°  J...  G...  va  épouser  M.  P...?»  —  Du 
tout,  ))  répondit-il  d'un  ton  d'indifférence  par- 
faite ;  en  même  temps,  le  sang  afflua  si  violem- 
ment à  ses  joues,  que  les  personnes  présentes 
craignirent  une  apoplexie.  Cette  sensibihté-là 
n'est  point  une  vertu,  c'est  simplement  une  des 
conditions  du  talent;  elle  distingue  les  natures 
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délicates  des  natures  vulgaires,  si  bien  qu'un 
critique  anglais  a  pu  définir  ces  dernières  en 
disant  :  The  essence  of  ail  mdgarity  lies  in 
loant  of  sensation. 

Mais  Mérimée  n'était  pas  seulement  une  sen- 
sitive.Ilavait  un  bon  cœur.  Sur  ce  point,  l'ac- 
cord de  toutes  les  personnes  qui  l'ont  connu 
familièrement  est  remarquable.  C'était,  disent- 
elles,  un  ami  sûr,  obligeant,  affectueux  ;  ce 
qu'elles  nous  rapportent  de  sa  tendresse  et  de 
sa  constance  dans  l'amitié  se  trouve  confirmé 
par  ce  passage  d'une  de  ses  lettres,  véritable 
cri  du  cœur  : 

((  Il  est  bien  malheureux  de  perdre  ses  amis  ; 
mais  c'est  une  calamité  qu'on  ne  peut  éviter  que 
par  une  autre  bien  plus  grande,  qui  est  de 
n'aimer  rien.  » 

Voilà  le  fond,  voilà  l'homme  dans  sa  vraie  et 
première  nature. 

Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  comment  s'est 
faite  la  métamorphose  qui  a  transformé  un  être 
naturellement  bon  et  sensible  en  un  personnage 
froid  et  glacial  d'apparence,  toujours  sur  la  ré- 
serve et  sur  la  défensive.  Le  passage,  souvent 
cité,  sur  le  caractère  de  Saint-Clair,  dans  le 
Vase  étnisqiie,  s'applique  à  Mérimée  à  la  lettre 
et  dans  chaque  détail  :  «  Il  était  né  avec  un 
cœur  tendre  et  aimant;  mais,  à  un  âge  où  l'on 
prend  trop  facilement  des  impressions  qui  du- 
rent toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive 

18. 
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lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades... 
Dès  lors  il  se  fit  une  étude  de  cacher  tous  les 
dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme  une  faiblesse 
déshonorante...  Dans  le  monde  il  obtint  la  triste 
réputation  d'insensible  et  d'insouciant...  On  le 
trouvait  froid  et  réservé  avec  les  jeunes  gens 
delà  société...  Ses  amis,  et  ce  mot  désigne  les 
personnes  que  nous  voyons  deux  fois  par  se- 
maine, se  plaignaient  de  sa  méfiance  à  leur 
égard...  Il  est  boutonné  jusqu'au  menton,  di- 
saient-ils. »  Tout  est  historique  dans  ces  lignes 
jusqu'aux  railleries  des  camarades  d'enfance, 
m'assure  un  ami  de  Mérimée  qui  le  connaissait 
depuis  cet  âge. 

Parlant  de  Stendhal  dans  les  Lettres  à  une 
Inconnue,  Mérimée  fait  cet  aveu  :  «  Ses  idées  sur 
les  choses  et  sur  les  hommes  ont  singulièrement 
déteint  sur  les  miennes.  »  Nous  sommes  donc  au- 
torisés par  lui-même  àlui  appliquerquelques  traits 
de  ce  singulier  esprit;  nous  savons,  du  reste,  à 
quel  point  Stendhal  a  été  son  maître,  et  il  est 
clair  que  ce  n'était  pas  sans  un  retour  sur  sa 
propre  nature  qu'il  signalait,  comme  un  des 
traits  les  plus  frappants  du  caractère  de  Henry 
Beyle,  «  l'inquiétude  d'être  pris  pour  dupe  et 
une  constante  préoccupation  de  se  garantir  de 
ce  malheur.  De  là  cet  endurcissement  factice, 
cette  analyse  désespérante  des  mobiles  de  toutes 
les  actions  généreuses^  cette  résistance  aux  pre- 
miers mouvements  du  cœur,  beaucoup  plus  af- 
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fectée  que  réelle  chez  lui...  L'aversion  et  le 
mépris  qu'il  avait  pour  la  fausse  sensibilité  le 
faisaient  tomber  souvent  dans  l'exagération 
contraire,  au  grand  scandale  de  ceux  qui,  ne  le 
connaissant  pas  intimement,  prenaient  à  la 
lettre  ce  qu'il  disait  de  lui-même.  Non  seulement 
il  n'attachait  aucune  importance  à  rectifier  les 
interprétations  plus  ou  moins  malveillantes 
qu'on  donnait  à  ses  paroles  ou  à  ses  écrits^  mais 
encore  il  trouvait  un  malin  plaisir,  de  vanité,  je 
pense,  à  passer  aux  yeux  des  gens  pour  un 
monstre  d'immoralité.  » 

Telle  est,  en  effet,  l'honnêteté  du  monde  : 
passer  pour  méchant  et  pour  vicieux  n'est  point 
un  déshonneur,  au  contraire;  mais  la  dernière 
des  hontes  est  de  passer  pour  bête.  Or,  par  un 
déplorable  abus  de  langage,  être  bête,  c'est  la 
même  chose  qu'être  bon,  non  seulement  en 
français,  mais  dans  toutes  les  langues  civilisées. 
Il  paraît  qu'il  n'en  est  point  oii  le  mot  Ion  ne 
soit  devenu  synonyme  de  crédule,  de  chcfe  et  de 
niais.  Déjà  Démosthène  disait  en  grec  à  ses 
concitoyens  qu'il  faudrait  être  d'un  lien  ton 
naturel  (sù/iôyjç)  pour  croire  au  désintéressement 
de  Philippe.  Un  jour,  Mérimée  rencontra  un 
homme  en  qui  l'absence  complète  de  Mtise  lui 
causa  un  véritable  ravissement.  C'était  M.  de 
Bismarck.  «  Il  n'est  point  naïf,  écrit-il,  il  a  l'air 
absolument  dépourvu  de  gemuth,  mais  plein 
d'esprit.   Il  a  fait  ma  conquête.  »   Et  encore  : 
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((  Nous  nous  rapetissons  tous  les  jours.  Il  n'y 
a  que  M.  de  Bismarck  qui  soit  un  vrai  grand; 
homme.  »  Ce  type  d'intelligence  parfaitement; 
déniaisée  est  son  idéal. 

L'horreur  de  la  bêtise,  la  crainte  de  paraître 
bête,  deviennent  chez  lui  une  idée  fixe;  ces 
mots  sont"  répétés  jusqu'à  satiété  dans  ses 
lettres  :  «  Ma  mère  a  été  fort  malade  et  moi  très 
inquiet...  Je  ne  puis  plus  supporter  l'inquiétude, 
et,  pendant  le  temps  du  danger,  j'ai  été  tout  à 
fait  bête.  »  Convaincu  de  l'innocence  de  Libri,il 
le  défend  avec  une  généreuse  témérité,  mais 
non  sans  rougir  de  sa  Mtise  :  «  J'ai  entrepris  une 
œuvre  chevaleresque  dans  un  premier  mouve- 
ment, et  vous  savez  qu'il  faut  se  garder  décela. 
Je  m'enrepens  parfois...  Plaignez-moi,  il  n'y  a 
que  des  coups  à  gagner  à  ce  métier-là;  mais 
quelquefois  on  se  sent  si  révolté  par  l'injustice 
qu'on  devient  bêle.  »  M.  de  Bismarck,  le  grand 
modèle,  n'ajamais  eu,  lui,  de  ces  révoltes.  —  «  Je 
m'attends  qu'au  dernier  moment  je  serai  épou- 
vanté de  la  quantité  de  sottises  que  j'aurai 
laissées  dans  mon  discours...  — J'ai  écrit  des 
pensées  sublimes  sur  des  albums,  j'ai  fait  des 
dessins;  en  un  mot,  j'ai  été  parfaitement  ridi- 
cule. » 

Une  si  étrange  préoccupation  a  plusieurs  in- 
convénients sensibles.  C'est,  d'abord,  de  chas- 
ser le  naturel  et  d'y  substituer  le  parti  pris, 
Taffectation,  la  pose.  Voltaire,  qui  n'était  pas 
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non  plus  un  naïf,  y  allait  avec  autrement  de 
franchise  et  d'abandon.  Il  ne  se  surveillait 
pas  ainsi  d'un  œil  inquiet,  il  ne  se  tenait  pas 
à  lui-même  la  bride  toujours  haute,  il  ne  se 
mettait  pas  à  la  ration  congrue ,  il  ne  s^in- 
terdisait  pas  Téloquence,  la  chaleur,  Tatten- 
drissement.  L'inconvénient  le  plus  grave  est 
qu'à  vouloir  paraître  pire  qu'on  est,  on  risque 
fort  d'empirer  réellement.  «  Vous  dites,  écrit 
Mérimée  à  sa  correspondante,  que  vous  n'avez 
ni  cœur  ni  imagination.  A  force  de  nier  l'un  et 
l'autre  de  parti  pris,  cela  peut  porter  malheur. 
Il  ne  faut  pas  jouer  avec  cela.  »  Sages  paroles; 
mais  il  eût  bien  fait  de  garder  quelque  chose  de 
la  leçon  pour  lui,  de  ne  point  jouer  le  premier 
avec  le  péril  qu'il  signale  et  de  prendre  plus  au 
sérieux  ce  conseil  très  fin  d'un  vieux  diplomate  : 
«  Ne  dites  jamais  de  mal  de  vous-même.  Vos 
amis  en  diront  toujours  assez.  » 

Le  principal  intérêt  des  lettres  qu'on  vient  de 
mettre  au  jour  est  de  nous  montrer,  par  inter- 
valles, le  meilleur  des  deux  hommes  qui  étaient 
en  Mérimée,  celui  qu'il  cachait  soigneusement. 
On  aime  à  voir,  par  exemple,  la  joie  qui  perce 
sous  son  indifférence  apparente  et  sous  son  mé- 
pris affecté,  lorsqu'il  est  nommé  membre  de 
l'Académie  française.  «Gela  m'a  fait  un  sensible 
plaisir...  Ma  mère,  qui  souffrait  depuis  quelques 
jours  d'un  rhumatisme  aigu,  a  été  guérie  du 
coup.  »  Les  'expressions  passionnées  ne  man- 
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quent  pas  sous  sa  plume,  même  après  que 
Tamour  pour  sa  correspondante  a  fait  place  à 
l'amitié.  Il  y  a  des  exclamations  vives  et  joyeu- 
ses comme  un  hourra  d'enfant  :  «  Qu'importe 
que  Ton  vive  plus  vite,  pourvu  que  l'on  soit 
plus  heureux!  N'est-ce  pas  quelque  chose  que 
d'avoir  des  souvenirs  au  lieu  d'années  de  chry- 
salide dont  on  ne  se  souvient  plus  ?  »  Peu  s'en 
faut  que,  par  instants,  l'émotion  ne  rende  poète 
cet  ennemi  de  presque  toute  poésie.  Son  ima- 
gination va  jusqu'à  enfanter  des  fantômes  qui 
l'effrayent  ou  qui  le  consolent,  et  cet  esprit  fort 
laisse  voir,  faiblesse  inattendue,  un  coin  de  su- 
perstition. 

Gomme  tous  les  gens  timides,  Mérimée  se  li- 
vrait plus  dans  ses  lettres  que  dans  la  conversa- 
tion. M.  de  Loménie,  auquel  différentes  per- 
sonnes ont  prêté  une  portion  assez  notable  de  sa 
correspondance,  affirme  que  la  publication  ré- 
cente ne  donne  pas  de  sa  vraie  nature  morale 
une  idée  aussi  juste  que  la  plupart  de  ces 
lettres.  Il  est  probable  qu'il  y  en  a  de  toutes  les 
couleurs.  Si  un  jour  la  correspondance  complète 
est  publiée,  on  y  trouvera,  à  côté  de  pages  sans 
doute  fort  édifiantes,  d'autres  qui  rappelleront 
l'auteur  du  petit  écrit  scandaleux  intitulé  : 
«  H.  B.  »  J'ai  sous  les  yeux  plusieurs  lettres 
inédites  de  Prosper  Mérimée  adressées  à  l'un  de 
ses  plus  anciens  amis,  qui  a  bien  voulu  me  les 
prêter.  Elles  sont  curieuses  en  elles-mêmes  et 
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par  les  points  de  comparaison  qu'elles  peuvent 
offrir  avec  les  Lettres  à  une  Inconnue.  J'en  cite- 
rai quelques  fragments,  limitant  mon  choix  à  ce 
qu'il  m'est  permis  de  faire  entrevoir  sans  indis- 
crétion. 

Au  moment  de  la  révolution  de  1830,  Mérimée 
était  en  Espagne.  Voici  quels  sentiments  lui 
inspira  la  nouvelle  de  ce  grave  événement  : 

J'ai  passé  à  Madrid  quinze  jours  de  plus  que  je 
n'en  avais  l'intention,  à  cause  des  farces  que  vous 
avez  jouées  là-bas.  Je  voulais  revenir  aux  premières 
nouvelles,  mais  les  lettres  de  mes  parents  m'ont  ap- 
pris que  tout  était  tranquille.  Je  ne  me  console  pas 
d'avoir  manqué  un  spectacle  qui  ne  se  donne  que  tous 
les  mille  ans.  Voilà  deux  représentations  que  je  man- 
que, la  première  pour  être  né  un  peu  trop  tard,  et 
l'autre  (représentation  extraordinaire,  à  notre  béné- 
fice) pour  ce  malheureux  voyage  d'Espagne.  Si  je  res- 
tais plus  longtemps  dans  ce  pays-là,  peut-être  ver- 
rais-je  l'équivalent  du  spectacle  dont  vous  avez  joui. 
La  musique  française  a  ici  des  partisans,  et  je  ne 
doute  pas  que  d'ici  à  six  mois  elle  ne  soit  générale- 
ment adoptée  dans  la  Péninsule,  à  moins  que  le  direc- 
teur de  théâtres  n'ait  le  bon  esprit  de  prévenir  les  de- 
mandes du  pubhc,  en  faisant  jouer  nos  opéras. 

Gela  est  joli,  brillant  et  léger;  la  métaphore 
est  spirituellement  soutenue.  En  1859,  pendant 
la  guerre  d'Italie,  Mérimée  est  loin  de  montrer 
cette  curiosité  indifférente  et  désintéressée  de 
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simple  spectateur  :  «  Je  voudrais  bien  être  au 
courant  de  vos  projets,  écrivait-il  à  sa  corres- 
pondante. Il  me  semble  que  c'est  à  Paris  que 
vous  serez  au  centre  des  nouvelles,  et,  dans  un 
temps  comme  celui-ci,  cela  est  essentiel.  Je 
crois  que,  pour  cette  raison,  je  n'irai  pas  en 
Espagne  ;  je  m'y  mangerais  les  ongles  jusqu'au 
coude  en  attendant  les  dépêches.  » 

Je  ne  veux  que  rappeler  1870,  les  sombres 
prévisions,  puis  Taccablement  du  pauvre  ma- 
lade, et  enfm  cette  démarche,  qu'on  a  pu  appe- 
ler héroïque  (vu  Textrémité  où  il  était),,  lors- 
qu'il se  fit  porter  mourant  chez  M.  Thiers  pour 
le  conjurer  de  prendre  le  pouvoir;  mais,  voyez 
comme  une  halDitude  une  fois  prise  laisse  son 
pli!  l'écrivain,  dont  le  ton  accoutumé  est  l'ai- 
mable légèreté  de  Thomme  du  monde,  ne  s'en 
défera  jamais  complètement,  même  à  cette  heure 
lugubre  :  «  Les  Prussiens  font  la  guerre  à  coups 
d'hommes.  Jusqu'à  présent  cela  leur  a  réussi  ; 
mais  il  paraît  qu'autour  de  Metz  le  carnage  a  été 
tel,  que  cela  leur  a  donné  beaucoup  à  penser. 
On  dit  que  les  demoiselles  de  Berlin  ont  perdu 
tous  leurs  valseurs.  » 

Dès  avant  la  suprême  année,  la  gravité  de  la 
situation  politique  ne  lui  échappait  pas.  On  a 
noté  dans  les  Lettres  a  une  Inconnue  plusieurs 
pronostics,  tels  que  celui-ci  : 

Je  suis  sûr  que  nous  allons  avoir,  en  paroles  et  en 
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actions,  des  énormités  pour  lesquelles  il  n'y  aura  pas 
assez  de  pommes  cuites.  Hélas  !  cela  peut  finir  par  des 
projectiles  plus  durs  ! 

Vers  la  même  époque  (février  1869),  il  écri- 
vait à  Tami  dont  j'ai  parlé  : 

Entre  des  quintes  de  toux ,  je  me  suis  remis  par 
désespoir  à  écrire,  et  j'ai  fait  des  nouvelles  qui  m'ont 
amusé,  mais  qui  ne  verront  pas  le  jour.  J'ai  honte  de 
jouer  aux  noix,  par  le  temps  qui  court...  Vous  devez 
être  aux  premières  loges  pour  voir  le  tripotage  qui 
se  brasse  en  Espagne.  On  me  gâte  mon  pays  de 
prédilection,  et  on  ne  parvient  pas  à  en  faire  un  pays 
constitutionnel.  Le  respectable  public  castillan  se 
laisse  faire  et  ne  comprend  rien,  ou  plutôt  comprend 
mal.  On  lui  parle  de  la  libertad  de  cidtos,  et  il  croit 
qu'il  s'agit  de  la  liberté  de  cultiver.  Malheureuse- 
ment, en  Andalousie,  on  croit  que  c'est  aussi  la  liberté 
de  récolter,  et  on  va  dans  le  champ  voisin  faire  ses 
provisions.  Il  est  probable  que  d'ici  à  quelques  mois 
éclatera  une  vilaine  guerre  civile. 

Pendant  que  nous  sommes  en  Espagne,  arrê- 
tons-nous un  instant,  avec  notre  voyageur,  de- 
vant un  spectacle  qui  n'est  pas  neuf,  mais  qui  a 
le  privilège  d'exciter  toujours  la  curiosité,  les 
courses  de  taureaux.  Dans  les  lettres  récentes 
que  tout  le  monde  a  lues,  Mérimée  s'en  montre 
fort  dégoûté  : 

Je  suis  devenu  plus  humain,  et  lorsque  j'ai  revu 

19 
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des  courses  de  taureaux  à  Madrid,  je  n'ai  pas  retrouvé 
mes  émotions  de  plaisir  de  dix  ans  plus  tôt,  et  puis 
j'ai  liorreur  de  toutes  les  souffrances... 

Je  suis  allé  voir  hier  Gucharès,  le  meilleur  matador 
depuis  Montés.  Les  taureaux  étaient  si  mauvais  qu'il 
a  fallu  en  donner  un  aux  chiens  et  exciter  la  moitié 
des  autres  avec  des  banderoles  de  feu.  Deux  hommes 
ont  été  jetés  en  l'air,  et  nous  les  avons  crus  morts  un 
instant,  ce  qui  a  jeté  quelque  intérêt  sur  la  course, 
autrement  tout  à  fait  détestable.  Les  taureaux  n'ont 
pas  de  cœur,  et  les  hommes  ne  valent  guère  mieux... 

J'ai  assisté  lundi  à  un  combat  de  taureaux  qui  m'a 
fort  peu  amusé.  J'ai  eu  le  malheur  de  connaître  trop 
tôt  la  beauté  parfaite,  et,  après  avoir  vu  Montés,  je  ne 
puis  plus  regarder  ses  successeurs  dégénérés.  Les 
bêtes  ont  dégénéré  comme  les  hommes.  Les  taureaux 
sont  devenus  des  bœufs,  et  le  spectacle  ressemble  un 
peu  trop  à  un  abattoir.  J'y  ai  mené  mon  domestique, 
qui  a  eu  toutes  les  émotions  d'un  débutant,  et  qui  a 
été  deux  jours  sans  pouvoir  manger  de  viande. 

Voilà  la  note  qu'en  vieillissant  il  accentue  de 
plus  en  plus.  Remontons  maintenant  au  premier- 
récit  du  jeune  homme  et  à  son  premier  enthou- 
siasme, c'est  le  mot;  mais  à  ses  admirations  il 
mêle  toujours  un  grain  d'ironie  : 

J'aurai  avons  parler,  écrivait-il  de  Séville  en  1830,  du 
caractère  singulier  du  peuple  de  ce  pays.  La  canaille 
est  ici  intelligente,  spirituelle,  remplie  d'imagination^ 
et  les  classes  élevées  me  paraissent  au-dessous  des 
habitués  d'estaminet  et  de  roulette  de  Paris*  Je  ne 
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sais  si  c'est  à  la  demi-éducation  qu'ils  reçoivent  que  l'on 
doit  attribuer  les  préjugés  et  la  sottise  des  gens  comme 
il  faut.  lime  semble  qu'un  savetier  espagnol  peut  être 
bon  pour  les  emplois  les  plus  élevés,  et  un  grand  peut 
tout  au  plus  devenir  un  bon  toréador.  A  propos  de  tau- 
reaux, sachez  que  c'est  le  plus  beau  spectacle  que  l'on 
puisse  voir.  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  cruel, 
de  plus  féroce  que  les  courses  de  taureaux  ;  mais  pre- 
nez M.  Appert  le  philanthrope,  et  forcez-le  d'assister 
à  une  corrida,  je  parie  qu'il  en  deviendra,  plus  ama- 
teur que  les  Espagnols  eux-mêmes.  Moi  qui  vous  parle, 
qui  ne  puis  voir  saigner  un  malade  sans  éprouver  une 
émotion  désagréable,  j'ai  été  voir  les  taureaux  seule- 
ment pour  l'acquit  de  ma  conscience,  afin  de  voir  tout 
ce  qu'il  y  a  d'étrange  à  voir.  Eh  bien  !  maintenant 
j'éprouve  un  indicible  plaisir  à  voir  piquer  un  taureau, 
éventrer  un  cheval,  culbuter  un  homme.  A  une  des 
dernières  courses  de  Madrid,  j'ai  été  scandaleux.  On 
m'a  dit,  mais  j'ai  peine  à  le  croire,  que  j'avais  ap- 
plaudi avec  fureur,  non  le  matador,  mais  le  taureau, 
au  moment  où  il  enlevait  sur  ses  cornes  cheval  et 
homme.  On  s'intéresse  à  un  taureau,  à  un  cheval,  à 
un  homme,  dix  fois,  mille  fois  plus  qu'à  un  personnage 
de  tragédie.  Je  ne  m'étonne  plus  que  les  gens  qui  une 
fois  par  semaine  voient  tuer  une  douzaine  de  taureaux 
ne   puissent  prendre  goût  à  des  ouvrages  drama- 
tiques. 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  détacher^ 
en  passant,  un  court  paragraphe  d'une  lettre 
inédite,  qui  nous  montre  Mérimée  à  la  fois  ser- 
viable  et  ironique  (c'est  la  nuance  originale  de 
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tous  ses  bons  procédés),  employant  de  son  mieux 
ce  qu'il  a  d'influence  à  faire  triompher  un  can- 
didat pour...  le  prix  de  vertu  : 

Les  prix  de  vertu  sont  décernés  par  une  commission 
dont  je  ne  suis  jamais  et  dont  M.  Philippe  de  Ségur  est 
toujours  membre.  C'est  Pingard  et  lui  qui  sont  les 
grands  faiseurs...  Voici  une  lettre  pour  M.  de  Ségur.  Il 
demeure  rue  de  la  Pépinière,  dans  une  maison  où  il 
y  a  des  rochers  à  la  porte.  C'est  un  très  aimable 
homme,  qui  vous  recevra  bien  et  vous  écoutera.  IMain- 
tenant  le  succès  dépend  du  nombre  et  de  la  qualité 
des  vertus  en  1860.  Il  faut  soupeser  cela,  et  je  ne  sais 
pas  comment  ces  messieurs  font. 

Sur  les  vrais  sentiments  de  Mérimée  à  l'égard 
de  ses  confrères  et  surtout  de  son  prédécesseur, 
à  la  veille  de  sa  réception  solennelle  dans  l'Aca- 
démie, les  Lettres  à  une  Inconnue  ne  sont  pas 
fort  instructives.  Voici  quelque  chose  de  plus 
piquant  : 

Je  ne  sais  pas  du  tout  quand  on  me  recevra.  Vous 
savez  que  c'est  M.  Etienne  qui  me  répond,  et  il  est 
horriblement  paresseux.  De  plus,  Saint-Marc  et  Sainte- 
Beuve  doivent  passer  avant  moi. Or,  ils  sont  reçus  par 
Victor  Hugo.  Le  premier  a  paru  préférer  Sophocle  à 
Hugo,  et  Hugo  dit  que  c'est  un  libelliste  affreux.  Le 
Second...  Tout  cela  fait  que  Hugo  ne  se  presse  pas. 
Nos  trois  discours,  à  nous  récipiendaires,  sont  prêts. 
Le  mien  m'a  terriblement  ennuyé.  Il  m'a  fallu  lire  les 
œuvres  complètes  de  Nodier,  y  compris  Jean  Sbogar, 
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C'était  un  gaillard  très  taré,  qui  faisait  le  bonhomme 
et  avait  toujours  la  larmeà  Foeil.  Je  suis  obligé  de  dire, 
dès  mon  exorde,  que  c'était  un  infâme  menteur.  Cela 
m'a  fort  coûté  à  dire  en  style  académique.  Enfin  vous 
entendrez  ce  morceau,  si  je  ne  crève  pas  de  peur  en 
le  lisant. 

On  a  lu  et  trouvé  peut-être  un  peu  sec  le 
billet  où  Mérimée  annonce  à  sa  correspondante 
la  mort  de  sa  mère.  Complétons-le  par  une  lettre 
à  son  ami,  dans  laquelle  il  s'épanche  davantage 
et  donne  plus  de  détails  sur  ce  deuil  domes- 
tique : 

Je  vous  remercie  bien  de  Tintérct  que  vous  me  té- 
moignez dans  mon  malheur.  Vous  avez  connu  ma 
mère,  et  vous  savez  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Je  suis 
encore  dans  l'étourdissemenl.  Mais  je  sais  que  chaque 
jour  me  montrera  davantage  l'étendue  de  la  perte  que 
je  viens  de  faire.  Ma  pauvre  mère  a  peu  souffert,  du 
moins  son  médecin  me  le  dit,  et  je  crois  qu'il  dit  vrai. 
Elle  a  succombé  à  une  fluxion  de  poitrine.  Les  huit 
jours  de  sa  maladie  ont  été  une  alternative  incessante 
de  lueurs  d'espérance  sans  cesse  trompées.  Quand  la 
maladie  inflammatoire  a  été  vaincue,  la  nature  était 
épuisée  et  n'avait  plus  de  force  pour  une  réaction.  Elle 
s'est  éteinte  doucement  et  sans  avoir  conscience  de 
son  état,  chose  étrange,  car  souvent,  dans  des  mala- 
dies bien  moins  graves,  elle  se  préoccupait  beaucoup 
plus  et  prenait  ses  mesures  pour  la  mort  avec  le 
calme  et  le  courage  que  vous  lui  connaissiez.  Mes  amis 
ont  été  excellents  pour  moi  et  se  sont  réunis  pour 
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m'ôter,  du  moins  pendant  les  premiers  jours,  le  sen- 
timent du  vide  afîreux  qui  s'est  fait  autour  de  moi. 
J'aurais  été  heureux  de  vous  voir,  mon  cher  ami,  et 
je  pense  avec  plaisir  au  voyage  à  Paris  que  vous  m'an- 
noncez. 

Je  clos  ces  citations  par  une  intéressante  lettre 
de  Cannes,  datée  du  21  janvier  1867,  où  Fauteur 
de  Colomla  raconte  la  mort  de  M.  Cousin  : 

Mon  cher  A...,  la  mort  de  Cousin  a  été  aussi  impré- 
vue que  possible.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  eût  une  sorte 
de  pressentiment.  Il  me  disait  que  Laennec  lui  avait 
dit  qu'il  ne  pouvait  mourir  que  de  trois  manières,  ou 
pendu,  ou  d'une  apoplexie  cérébrale,  ou  d'un  alflux 
de  sang  dans  les  poumons.  C'est  le  second  moyen  qui 
a  justifié  la  prophétie,  faite  à  une  époque  où  la  pen- 
daison avait  quelque  probabilité.  En  arrivant  ici,  vers 
la  fin  de  décembre,  il  était  très  gai,  très  allègre  et, 
en  apparence,  en  parfaite  santé.  Quelques  petites  in- 
dispositions avaient  engagé  son  médecin  à  lui  con- 
seiller de  se  purger.  11  s'y  était  refusé  comme  un  en- 
fant. Il  y  a  eu  samedi  huit  jours,  il  dînait  chez  un  de 
nos  amis ,  causait  beaucoup  et  surprenait  tout  le 
monde  par  sa  verve  et  sa  jeunesse  d'esprit.  La  nuit, 
il  ne  dormit  pas.  Le  lendemain  dimanche  13,  il  se  mit 
à  travailler  de  bonne  heure  à  son  ordinaire,  puis  dé- 
jeuna très  gaiement  avec  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
qui  logeait  chez  lui. 

Vers  une  heure,  il  dit  qu'il  éprouvait  une  insurmon- 
table envie  de  dormir,  qu'expliquait  assez  son  insom- 
nie de  la  veille.  Il  s'étendit  sur  un  canapé  et  s'en- 
dormit. Une  s'est  pas  réveillé.  Lorsque  la  prolongation 
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de  ce  sommeil  commença  à  inquiéter  ses  domestiques, 
c'est-à-dire  vers  quatre  heures,  on  appela  les  méde- 
cins, qui  essayèrent  en  vain  de  tous  les  remèdes.  J'ar- 
rivai à  six  heures,  et  du  premier  coup  d'œil  il  me 
sembla  qu'il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'espérance.  Il  avait 
les  yeux  fermés  ;  le  corps  était  complètement  inerte  ; 
il  râlait,  mais  la  placidité  de  la  face,  l'air  de  calme 
profond  de  sa  figure  permettaient  de  croire  qu'il  ne 
souffrait  pas.  C'était  le  sommeil  d'un  enfant,  avec  le 
râle  d'un  agonisant.  Cela  a  duré  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin,  sans  qu'il  ait  repris  connaissance,  sans  qu'il 
ait  ouvert  les  yeux,  ou  même  que  l'expression  de  ses 
traits  ait  changé  le  moins  du  monde.  Nous  n'avons 
pas  envoyé  chercher  le  curé,  mais  il  est  venu  un  abbé 
Blancpignon,  ami  de  Cousin,  en  qualité  d'ami.  Il  a 
parlé  d'abord  de  curé.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  et 
moi,  nous  lui  avons  dit  que  nous  l'appellerions  dès  que 
le  malade  aurait  repris  connaissance,  et  il  n'a  pas  in- 
sisté. Le  lendemain,  le  curé  de  Cannes  a,  dit-on,  jeté 
feu  et  flammes,  sachant  surtout  que  l'enterrement  de- 
vait avoir  lieu  à  Paris.  Cependant  il  s'est  radouci  et 
nous  a  envoyé  son  vicaire  pour  accompagner  le  corps 
à  la  gare  du  chemin  de  fer.  Tout  s'est  fait  décemment 
et  sans  momerie.  Un  journal  dit  que  l'abbé  Blancpi- 
gnon lui  a  donne  l'absolution.  Tenez  le  fait  pour  faux. 
Saint-Hilaire  et  Mignet  sont  les  exécuteurs  testamen- 
taires et  ses  légataires  universels.  Vous  savez  qu'il  a 
laissé  sa  bibliothèque  à  la  Sorbonne  avec  une  rente 
pour  l'entretenir.  Il  a  fait  aussi  un  legs  considérable  à 
l'Académie  des  sciences  morales  pour  un  prix  de  phi- 
losophie grecque.. .  En  résumé,  sa  mort  a  été  telle  qu'un 
ami  peut  la  souhaiter  à  un  ami,  mais  je  ne  crois  pas 
que  ce  fût  celle  qu'il  eût  choisie.  Un  jour  qu'il  me  par- 
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lait  de  la  prédiction  de  Laeniiec,  je  lui  en  faisais  I 
mon  compliment,  car  je  suis  de  ceux  qui  trouvent  la 
mort  assez  désagréable  par  elle-même  pour  ne  pas 
désirer  qu'elle  vienne  lentement  et  en  compagnie  de 
souiîrances.  Il  me  dit  :  «  Moi,  je  ne  voudrais  pas  mou- 
rir vite.  » 


On  regrette  que  Mérimée  n'ait  pas  eu  plus  de 
confiance  en  lui-même  et  en  autrui,  plus  de  na- 
turel, plus  d'abandon;  il  aurait  été,  dit-on, 
plus  heureux  :  c'est  très  probable,  et  au  point  de 
vue  moral  et  humain,  ce  regret  n'a  rien  que  de 
légitime.  Mais  il  ne  me  semble  pas  aussi  juste 
quand  on  l'applique  à  l'ordre  littéraire.  Le  ta- 
lent d'un  écrivain  original  se  compose  de  qualités 
négatives  autant  que  de  qualités  positives;  vou- 
loir introduire  dans  sa  composition  quelque  trait 
quilui  manque,  c'est  risquer  d'altérer  la  physio- 
nomie fondamentale  de  son  caractère.  Si  notre 
auteur  avait  été  plus  naïf  et  plus  spontané,  c'est- 
à-dire  moins  contenu  et  moins  sévère,  croit-on 
qu'en  acquérant  certaines  qualités  plus  ou  moins 
banales,  il  n'aurait  pas  perdu  quelques-unes  de 
ses  beautés  propres  et  essentielles?  J'aime  assez 
Arsène  GuiJlot,  composition  à  part  et  qui  s'écarte 
tout  à  fait  de  la  manière  habituelle  de  Mérimée  ; 
dans  cette  nouvelle,  l'écrivain  se  laisse  aller, 
fait  ses  réflexions  tout  haut,  cause  avec  sa  lec- 
trice, et  mêle  au  récit  des  événements  des  di- 
gressions et  des  parenthèses  à  la  Sterne;  cela 
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est  plus  débonnaire  et  plus  familier  que  ses 
autres  ouvrages.  Mais  si  la  plupart  de  ses  nou- 
velles étaient  dans  le  genre  d'Arsène  Guillot,  Mé- 
rimée serait-il  un  conteur  vraiment  original? 
Aurait-il  conquis  dans  Tart  le  haut  rang  que 
Mateo  Faïcone  et  les  chefs-d'œuvre  du  même 
style  lui  ont  valu? 

Le  regret  de  la  critique  n'est  fondé  qu'en  ce 
qui  touche  ses  essais  historiques,  parce  qu'ici 
l'écrivain  n'a  pas  donné  toute  sa  mesure  ;  il  n'a 
pas  été  lui-même,  il  ne  l'a  pas  voulu,  il  s'est 
consciencieusement  appliqué  à  cacher  une  partie 
de  son  talent  original,  et  il  y  a  réussi  avec  une 
fâcheuse  perfection.  Telle  était,  en  effet,  sa  peur 
qu'on  ne  le  prît  pas  au  sérieux  comme  historien, 
qu'il  avait  résolu  de  ne  se  point  montrer  trop 
artiste.  Mais,  ailleurs,  le  talent  de  Mérimée  me 
semble  avoir  atteint,  dans  les  limites  naturelles 
oii  il  est  resserré,  son  développement  absolu. 

La  savante  économie  des  moyens  de  l'art^ 
l'élimination  sévère  de  tout  ce  qui  n'est  pas  es- 
sentiel, et  d'abord  de  la  personnalité  de  l'auteur, 
de  ses  sentiments^  de  ses  réflexions,  voilà  l'ori- 
ginalité profonde  de  ce  conteur  exquis.  L'émo- 
tion, certes,  n'est  pas  absente  de  ses  ouvrages  ; 
elle  y  est  concentrée  et  refoulée  comme  dans  sa 
personne  et  dans  sa  vie,  et  d'autant  plus  puis- 
sante. Qu'on  se  rappelle,  dans  Les  deux  héri- 
tages^ le  saisissant  effet  de  Tunique  larme  qui 
brille  dans  les  yeux  de  Julie,  lorsque  cette  rieuse 

19. 
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enfant  se  sent  touchée  d'un  véritable  amour  pour 
le  colonel  Saqueville...  Oli!  poor  miss  Julia! 
Quant  à  l'éloquence,  elle  va  droit  au  but,  sans 
faire  un  geste  inutile,  sans  dire  un  mot  de  trop  : 
((  Braves  atamans,  j'ai  fait  réunir  le  camp  pour 
lui  communiquer  les  nouvelles  qui  viennent  de 
nous  arriver  de  Pologne.  Le  tsarévitch  Démé- 
trius  Ivanovitch  nous  écrit  qu'il  n'est  point  mort, 
comme  on  l'avait  cru.  Il  est  vrai  que  Boris  a 
voulu  l'assassiner,  mais  il  a  manqué  son  coup. 
Le  tsarévitch,  qui  est  devenu  grand,  a  résolu 
de  se  venger  de  Boris,  comme  il  est  juste,  et 
nous  prie  de  l'aider.  Si  quelqu'un  de  vous  a 
quelque  chose  à  dire  là-dessus,  qu'il  parle.  ))  (1) 
Au  fond,  c'est  un  véritable  contre-sens  de 
regretter  que  Mérimée  n'ait  pas  donné  plus  lar- 
gement carrière  à  sa  verve  et  à  sa  fantaisie, 
qu'il  ne  se  soit  pas  livré  lui-même  dans  son 
œuvre  avec  plus  de  naïveté  et  d'abandon,  enfin 
qu'il  n'ait  pas  écrit  davantage  ;  car  c'est  regret- 
ter la  distinction  singulière  qui  lui  vaut  dans  la 
littérature  de  notre  temps  une  place  absolument 
unique.  Peu  et  j^arfojitement,  telle  était  la  devise 
de  cet  excellent  prosateur,  seul  parmi  ses  contem- 
porains. Les  lettres,  aujourd'hui,  étant  devenues 
un  métier,  le  matérialisme  grossier  du  public 
n'a  qu'une  mesure  pour  juger  de  l'activité  litté- 
raire :  c'est  la  quantité  produite,  Mérimée,  que 

(1)  Les  débuts  d'un  aventurier. 
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sa  fortune  et  ses  hautes  fonctions  mettaient  à 
l'abri  du  besoin,  ne  prostitua  jamais  sa  plume 
aux  écrits  dont  on  vit  et  qui  ne  vivent  pas;  il 
cultiva  la  littérature  comme  un  art  indépendant, 
à  la  façon  des  écrivains  aristocratiques  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  travailla  beaucoup  pour  écrire 
peu  et  bien. 

Chose  curieuse  :  le  procédé  étroit  qu'il  suivait 
dans  son  art,  éliminer  tout  ce  qui  n^est  pas  es- 
sentiel, nous  le  lui  appliquons  à  lui-même  quand 
nous  jugeons  l'ensemble  de  son  œuvre.  A  la 
différence  de  Balzac  et  de  George  Sand,  qu'il 
faut  contempler,  pour  avoir  une  juste  idée  de  ce 
qu'ils  valent,  dans  le  développement  de  leur 
production  immense,  Mérimée  est  tout  entier 
dans  un  seul  de  ses  livres.  Qu'importent  ses 
onze  ou  ses  treize  volumes  ?  On  peut,  sans  grand 
inconvénient,  supprimer  le  critique  et  rhi.sto- 
rien.  L'auteur  de  comédies  est  parfois  admi- 
rable; pourtant  ce  n'est  point  là  qu'est  sa  vraie 
originalité.  Les  nouvelles  posthumes,  simples 
ébauches,  ne  comptent  pas.  Le  volume  oii  se 
trouve  Carmen  n'est  pas  le  meilleur;  il  y  açà  et 
là  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  lâché  dans  la  com- 
position; Carmen  elle-même,  cette  forte  étude, 
dont  quelques  pages  sont  magnifiques,  pourrait, 
à  la  rigueur,  être  retranchée;  si  la  principale 
figure  est  peinte  de  main  de  maître,  l'ensem- 
ble du  tableau  n'est  point  irréprochable.  Mais 
lorsqu'on  arrive  à  Coloniba  et  à  la  plupart  des 
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contes  qui  forment  la  Mosaicpœ,  on  est  devant 
le  diamant  pur,  l'absolue  perfection.  Voilà  ce  qui 
est  bâti  sur  le  roc;  voilà  ce  qui  résistera,  de 
siècle  en  siècle,  à  toutes  les  variations  du  goût. 
Loin  de  convenir  que  Mérimée  n'a  pas  assez 
produit,  je  serais  plutôt  d'humeur  à  soutenir 
qu'il  a  trop  écrit  et  qu'une  portion  de  son  œuvre 
est  superflue.  La  postérité  est  paresseuse  et 
n'aime  pas  les  longs  ouvrages;  c'est  un  luxe 
qu'une  demi-douzaine  de  cliefs-d'œuvre  ;  il  n'en 
faut  pas  tant  pour  être  immortel. 


MERIMEE 

CONSIDÉRÉ  COMME  CRITIQUE  LITTÉRAIRE  (0. 


A  la  fm  d'un  chapitre  de  son  Histoire  de  la 
peinture  en  Italie,  Stendhal  condamne  .comme 
étroite  et  partiale  la  critique  d'art,  telle  que  les 
artistes  la  font,  et  il  écrit  cette  ligne  :  «  Désor- 
mais les  jugements  des  artistes  sur  les  ouvrages 
de  leurs  rivaux  ne  seront  pour  moi  que  des  com- 
mentaires de  leur  propre  style.  »  Vinet  dit,  au 
contraire,  dans  un  passage  que  je  ne  puis  pas 
retrouver,  mais  dont  je  garantis  le  sens  à  défaut 
de  la  lettre  :  Voulez -vous  de  bonne  critique 
littéraire?  recueillez  les  jugements  des  poètes. 
Ils  vous  en  apprendront  plus  sur  les  secrets  de 
leur  art  que  les  simples  critiques.  —  Ce  blâme 
et  cet  éloge  ne  sont  point  contradictoires  au 


(1)  Portraits  historiques  et  littéraires,  par  Mérimée,  l  vol.  in-18. 
Paris,  Michel  Lévy,  1874. 
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fond  ;  rien  ne  vaut  la  critique  des  artistes  et  des 
poètes  quand  ils  parlent  de  ce  qu'ils  compren- 
nent, mais  ils  comprennent  en  général  peu  de 
chose  :  Thorizon  de  leur  intelligence  a  presque 
toujours  leur  propre  talent  pour  limite. 

Cette  double  remarque  .s'applique  bien  à  Mé- 
rimée. Sa  critique  est  très  fine  quand  il  étudie 
les  écrivains  qui  ont  avec  lui  quelque  parenté. 
Elle  est  superficielle  et  médiocre  quand  il  se 
mêle  de  ce  qui  est  tout  à  fait  étranger  à  son 
genre  d'esprit.  Il  comprend  et  juge  assez  mal  la 
grande  poésie  lyrique  et  dramatique  des  mo- 
dernes, la  littérature  espagnole^  etc.  Il  reprend 
ses  avantages  en  parlant  de  l'antiquité  grecque, 
des  conteurs  et  des  nouvellistes^  de  la  littéra- 
ture russe,  etc. 

Pour  le  russe,  Mérimée  avait  une  tendresse 
particulière,  qui  s'explique  aisément.  D'abord  il 
appartenait  au  petit  nombre  des  heureux, 
ha'ppy  few,  qui  possèdent  une  langue  relative- 
ment peu  connue  et  jouissent  avec  délices  de 
cet  avantage.  Puis,  par  ses  traductions,  il  ini- 
tiait le  public  lettré  en  France  aux  beautés  des 
écrivains  russes  ;  ceux-ci  devenaient  donc  ses 
obligés,  et  il  concevait  ainsi  pour  eux  une  sorte 
d' affection  de  parrain.  J'ai  sous  les  yeux  une 
lettre  inédite  de  Mérimée,  dans  laquelle  il  pro- 
clame le  russe  la  plus  belle  langue  de  l'Europe  : 

Pourquoi  mademoiselle  votre  fille   n'apprend-elle 
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pas  le  russe?  c'est  la  plus  belle  langue  de  l'Europe, 
sans  excepter  le  grec.  Elle  est  bien  plus  riche  que  l'al- 
lemand et  d'une  clarté  merveilleuse.  Vous  savez  qu'on 
peut  comprendre  tous  les  mots  d'une  phrase  allemande 
sans  se  douter  de  ce  que  l'auteur  a  voulu  dire.  Mon 
ami  Mohl,  Wurtembergeois  de  nation,  s'excusait  de 
ne  pouvoir  me  traduire  une  phrase  d'un  de  ses  com- 
patriotes, parce  que  cette  phrase  était  dans  la  préface 
et  qu'il  aurait  fallu  lire  les  douze  volumes  pour  bien 
en  pénétrer  le  sens.  Cela  n'arrive  pas  en  russe.  El 
comme  la  langue  en  est  à  cette  époque  de  Jeunesse  où 
les  pédants  n'ont  pu  encore  introduire  leurs  règles  et 
leurs  fantaisies,  elle  est  admirablement  propre  à  la 
poésie.  Il  y  a  un  grand  poète  et  un  autre  presque  aussi 
grand,  tous  les  deux  tués  en  duel  1res  jeunes.  De  plus 
un  grand  romancier;  c'est  mon  ami  Tourguenef. 

Le  grand  poète  est  Pouschkine.  Dans  les  Let- 
tres à  mie  Inconnue^  Mérimée  parle  de  lui  avec 
admiration  : 

J'emporte  avec  moi  une  nouvelle  édition  des  œuvres 
de  Pouschkine,  et  j'ai  promis  de  faire  un  ai^icle  sur 
lui.  Je  me  suis  mis  à  lire  ses  poésies  lyriques  et  j'y 
trouve  des  choses  magnifiques,  tout  à  fait  selon  mon 
cœur,  c'est-à-dire  grecques  par  la  vérité  et  la  sim- 
plicité. 

Le  recueil  des  Portraits  historiques  et  litté- 
raires nous  donne  cet  article;  c'est  une  étude 
intéressante.  Le  critique  oppose  Pouschkine  à 
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Bjron.  Il  préfère  le  poète  russe,  à  cause  de 
sa  docte  concision  : 

Pouschkine  n'est  pas  moins  concis  pour  le  fond  que 
pour  la  forme,  et  chacun  de  ses  vers  est  le  fruit  d'une 
réflexion  approfondie.  Comme  l'archer  Pandarus  d'Ho- 
mère, il  cherche  longtemps  dans  son  carquois  une 
flèche  droite  et  acérée,  mais  cette  flèche  ne  manquera 
pas  le  but.  La  simplicité  et  quelquefois  je  ne  sais 
quelle  apparence  de  désordre  pourraient  bien  n'être 
chez  lui  que  le  calcul  d'un  art  raffiné.  Byron  perd  une 
partie  de  sa  force  en  la  prodiguant  au  hasard;  Pousch- 
kine sait  la  réserver  pour  des  coups  décisifs. 

Est-ce  à  l'écrivain  russe  ou  à  lui-même  que 
Mérimée  pensait  en  écrivant  ces  lignes  ? 

Mutato  nomine,  de  te 

Fabula  narratur. 

Ce  qu'il  dit  du  poème  des  Bohémiens  s'ap- 
plique à  ses  propres  contes  à  tel  point  que,  si 
l'on  voulait  défmir  le  talent  de  Mérimée,  on  ne 
saurait  employer  de  termes  plus  exacts  que 
ceux  dont  il  se  sert  ici  pour  caractériser  et  louer 
Pouschkine  : 

Point  de  détails,  point  de  réflexions,  quelques  des- 
criptions rapides,  et  toujours  une  action  entraînante. 
Je  ne  connais  pas  d'ouvrage  plus  tendu,  si  l'on  peut 
se  servir  de  cette  expression  comme  d'un  éloge;  pas 
un  vers,  pas  un  mot  ne  s'en  pourrait  retrancher;  cha- 
cun a  sa  place,  chacun  a  sa  destination,  et  cependant 
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en  apparence  tout  cela  est  simple,  naturel,  et  Vart  ne 
se  révèle  que  par  V absence  comiMte  de  tout  ornement 
mutile. 

Dans  Tarticle  également  distingué  qu'il  a  con- 
sacré à  Ivan  Tourguenef,  Mérimée  nous  livre  un 
des  secrets  de  son  art^  Tart  du  peintre  de  -por- 
traits et  de  rinventeur  de  caractères  : 

Remarquons,  dit-il,  que  la  ressemblance,  que  la  vie 
dans  un  portrait  tient  souvent  à  un  détail.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  entendu  professer  cette  théorie  à  sir  Tho- 
mas Lawrence,  assurément  un  des  plus  grands  pein- 
tres de  portraits  de  ce  siècle.  Il  disait  :  «  Choisissez 
un  trait  dans  la  figure  de  votre  modèle;  copiez-le  fidè- 
lement, servilement  même;  vous  pouvez  ensuite  em- 
bellir tous  les  autres.  Vous  aurez  lait  un  portrait  res- 
semblant et  le  modèle  sera  satisfait.  » 

C'est  à  propos  des  littératures  grecque  et 
russe  que  Mérimée  montre  le  plus  de  véritable 
finesse  et  d'ouverture  d'esprit.  Quand  il  lui 
arrive  de  parler  des  Espagnols,  des  Allemands, 
de  la  plupart  des  Français  et  même  des  Anglais, 
il  reste  piquant  et  spirituel,  mais  sa  critique  ne 
va  pas  loin.  Sa  notice  sur  Cervantes  nerenfern^e 
pas  une  seule  remarque  de  quelque  importance. 
Sur  la  haute  valeur  humoristique  d'une  création 
comme  celle  de  Don  Quichotte,  il  ne  dit  rien  ; 
toutes  ses  observations  sont  futiles  et  portent 
sur  la  forme  et  le  détail.  A  propos  des  comédies 
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de  Cervantes,  il  fait  le  procès  aux  vers  qui  «  en 
tout  pays,   dit-il,  sont  ennemis  du  naturel,  » 
mais  surtout  en  Espagne;  peu  s'en  faut  qu'il  ne 
condamne   absolument   l'usage    des    vers    au 
théâtre,  comme  contraire  à  la  vérité.  Il  affecte 
d'  «  abhorrer  »  les  vers  français.  D'une  manière 
générale,  tout  ce  qui  déborde,  en  éloquence  comme 
en  poésie,  tout  ce  qui  pèche  par  excès,  tout  ce  qui 
n^est  pas  contenu  et  réglé  par  Tart^  provoque 
ses  dédains  et  son  ironie.  Si  Ton  voulait  définir 
la  critique  de  Mérimée  par  son  contraire,  par  ce 
qui  lui  est  le  plus  opposé,  il  faudrait  citer  quel- 
ques pages  du  William  Shalisijeare  de  Victor 
Hugo,   qui  sont  exactement  Tantipode    de  sa 
manière  de  penser  et  d'écrire  :  «  Shakspeare, 
écrit  Victor  Hugo,  c'est  la  prodigalité  insensée  et 
tranquille  du  créateur...  Il  est  toujours  en  tra- 
vail, en  fonction,  en  verve,  en  train,  en  mar- 
che... Il  n'a  point  de  réserve,  de  retenue,  de 
frontière,  de  lacune.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le 
manque.  Nulle  caisse  d'épargne.  Il  ne  fait  pas 
carême.  Il  déborde,  commela  végétation,  comme 
la  germination,  comme  la  lumière,  comme  la 
flamme. . .  Il  est  de  ces  génies  mal  bridés  exprès 
par  Dieu  pour  qu'ils  aillent  farouches  et  à  plein 
vol  dans  l'infini.  »  Si  Mérimée  a  lu  cela,  il  a  dû 
hausser  les  épaules.   Voici  son  jugement  sur' 
Victor  Hugo,  extrait  des  Lettres  à  une  Inconnue  : 

A  propos  de  littérature,  avez-vous  lu  le  speech  de 


MÉRIMÉE  CONSIDÉRÉ  COMME  CRITIQUE  LITTÉRAIRE.  343 

Victor  Hugo  à  un  dîner  de  libraires  belges  et  autres 
escrocs,  à  Bruxelles?  Quel  dommage  que  ce  garçon, 
qui  a  de  si  belles  images  à  sa  disposition,  n'ait  pas 
l'ombre  de  bon  sens,  ni  la  pudeur  de  se  retenir  de  dire 
des  platitudes  indignes  d'un  honnête  homme!  Il  y  a 
dans  sa  comparaison  du  tunnel  et  du  chemin  de  fer 
plus  de  poésie  que  je  n'en  ai  trouvé  dans  aucun  livre 
que  j'aie  lu  depuis  cinq  ou  six  ans;  mais,  au  fond,  ce 
ne  sont  que  des  images.  Il  n'y  a  ni  fond,  ni  solidité, 
ni  sens  commun  ;  c'est  un  homme  qui  se  grise  de  ses 
paroles  et  qui  ne  prend  plus  la  peine  de  penser. 

N'en  déplaise  à  Mérimée,  il  y  a  plus  de 
pensée,  plus  de  philosophie  dans  le  William 
Shakspeare  que  dans  les  Portraits  historiques 
et  littéraires.  L'envergure  du  poète  étant  plus 
grande,  celle  du  critique  Test  aussi.  Victor 
Hugo  a  de  profonds  aperçus,  l'enthousiasme 
sacré,  une  chaleur  qui  se  communique,  beafi- 
coup  d'extravagances,  mais  rien  de  petit.  Il  y 
a  de  la  petitesse  dans  l'ironie  froide  de  Mérimée, 
comme  dans  celle  de  Courier  et  de  tous  les  cri- 
tiques qui  semblent  estimer  un  ouvrage,  un  au- 
teur, d'après  les  défauts  dont  il  est  exempt 
plutôt  que  d'après  les  grandes  qualités  qu'il 
possède. 


M.   MAXIME.  DU  CAMP 


PARIS,  SES  ORGANES,  SES  FONCTIONS  ET  SA  VIE. 

Les  trois  premiers  volumes  de  M.  Maxime  du 
Camp  8\iv  Paris,  ses  organes^,  ses  fonctions  et  sa 
vie  dans  la  seconde  moitié  du  XIX""  siècle,  compo- 
sent déjcà  un  ouvrage  complet.  Cependant  on  nous 
en  promet  un  quatrième,  et  la  série  pourrait  s'al- 
longer davantage  encore,  sans  que  l'œuvre,  en 
prenant  des  proportions  de  plus  en  plus  vastes, 
perdit  rien  de  son  unité.  L'auteur  a  eu  l'esprit 
et  le  rare  bonheur  littéraire  de  mettre  la  main 
sur  un  sujet  d'étude  aussi  riche  que  simple,  à 
la  fois  un  et  infiniment  divers,  un  puisqu'il  ne 
s'agit  que  de  Paris,  et  infiniment  divers  puisque 
Paris  est  moins  une  ville  qu'un  monde,  selon  le 
mot  de  François  P''  qui  sert  d'épigraphe  à  son 
livre.  Cette  heureuse  trouvaille  ou  plutôt  ce 
choix  judicieux  lui  a  permis  d'élever  tranquille- 
ment un  monument  pour  Pavenir,   en  même 
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temps  qu'il  donnait  satisfaction  à  la  curiosité 
dévorante  et  superficielle  de  notre  époque,  trop 
affairée  ou  trop  distraite  pour  lire  autre  chose 
que  de  courts  écrits  périodiques.  Le  livre  de 
M.  Maxime  du  Camp  a  paru  d'abord  sous  forme 
d'articles  de  revue,  et  c'est  un  exemple  singu- 
lier d'un  ouvrage  étendu  et  considérable  qui  ne 
pouvait  rien  perdre  à  une  composition  par  mor- 
ceaux. Il  n'est  point  nécessaire  de  connaître 
l'administration  des  omnibus  pour  faire  l'his- 
toire du  télégraphe  ou  de  la  poste  aux  lettres, 
et  Ton  peut  décrire  le  cours  de  la  Seine,  ses 
îles,  ses  bateaux  et  ses  ponts,  sans  avoir  visité 
Mazas. 

Il  serait,  je  crois,  difficile  de  nommer  un  ou- 
vrage dont  la  lecture  soit  plus  instructwe,  dans 
tous  les  sens  du  mot.  Il  contient  d'abord  une 
très  grande  quantité  de  faits,  de  chiffres,  de  ces 
documents  concrets  et  précis  que  notre  époque 
positive  affectionne  avec  tant  de  raison.  I./au- 
teur  n'a  négligé  aucun  moyen  d'information. 
Non  seulement  il  a  vu  fonctionner  d'aussi  près 
que  possible  tous  les  grands  et  petits  rouages 
de  chaque  administration,  particulièrement  de 
la  préfecture  de  police,  qui  lui  a  montré  ses 
dossiers,  ouvert  tous  ses  bureaux,  et  où,  du 
haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  il  a  trouvé  partout 
la  bonne  volonté  la  plus  gracieuse;  mais  il 
n'est  point  de  mauvais  lieu,  si  répugnant  qu'il 
fût  à  visiter,  qui  ait  découragé  son  enquête.  Il 
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s'est  glissé  jusque  dans  des  bouges  que  les  vo- 
leurs seuls  fréquentent.  Là^  on  lit  sur  les  mu- 
railles un  avis  comme  celui-ci,  écrit  de  la  main 
du  cabaretier  :  «  Pour  éviter  les  contestations, 
le  client  est  prié  s'il  vous  plaît  de  'j[)ayer  en  ser- 
vant. »  Le  vin  chaud  est  apporté  dans  des  sala- 
diers d'étain,  pour  qu'on  puisse,  sans  les  casser, 
se  les  jeter  à  la  tête.  Le  café  est  servi  tout  sucré, 
sans  petite  cuiller,  et  s'appelle  un  oioir.  Les  tasses, 
en  fer,  sont  scellées  à  la  muraille  par  une  chaîne. 
L'antre  a  plusieurs  issues  habilement  dissimu- 
lées; car^  si  la  police  paraît,  il  faut  pouvoir 
s'esquiver  en  un  tour  de  main. 

De  tels  repaires,  sans  avoir  entièrement  dis- 
paru, sont  devenus  beaucoup  plus  rares  à  Paris, 
depuis  le  grand  travail  d'embellissement  et  d'as- 
'Sainissement  de  la  capitale,  entrepris  et  mené 
si  loin  par  le  second  Empire.  C'est  le  seul  bien- 
fait da  règne  de  Napoléon  III,  mais  ce  bienfait 
est  grand.  Il  fallait  un  despote,  large  dépensier 
des  deniers  publics,  oppresseur  insolent  de  la 
liberté  parlementaire,  nouveau  venu  sur  le  trône 
aussi,  et  fort  indifférent  aux  restes  vénérables 
de  l'ancienne  monarchie,  pour  oser  donner  au 
vieux  Paris  historique  et  pouilleux  ce  hardi 
coup  de  pioche.  Les  contemporains  ont  crié  et 
ils  ont  bien  fait,  ils  étaient  dans  leur  rôle  et 
dans  leur  droit.  Ils  se  plaignaient  légitimement 
de  tant  de  prodigalités  qu'ils  n'avaient  pas  con- 
senties; chassés  de  leurs  maisons,  ils  parcou- 
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raient  la  ville,  eu  quête  d'uu  uouveau  gîte,  avec 
la  poussière  des  démolitions  dans  les  yeux.  Gela 
était  fort  désagréable.  Bien  plus,  c'était  inique. 
Mais,  petits  ou  grands,  ces  maux  passent,  le 
bien  demeure,  et  la  postérité,  exempte  de  pas- 
sion, payera  sans  marchander  au  constructeur 
du  Paris  nouveau  le  juste  éloge  qui  lui  est  dû. 

L^ouvrage  de  M.  Maxime  d  a  Camp,  directe- 
ment instructif  par  le  nombre,  la  variété,  l'exac- 
titude des  faits.  Test  encore,  dans  un  sens  plus 
élevé,  par  les  idées  générales  que  la  moindre 
réflexion  dégage  de  ces  faits.  Le  philosophique 
auteur  de  ce  livre  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas 
faire  lui-même  la  plupart  de  ces  réflexions  et  d'en 
laisser  le.  soin  aux  lecteurs.  Il  s'est  tenu  à  égale 
distance  et  de  ces  moralités  banales  qui  sont  le 
contraire  de  l'art,  et  de  cette  objectivité  savante, 
légèrement  ironique  et  sèche,  qui  fait  le  régal 
des  amateurs  délicats  de  littérature,  mais  qui 
ne  va  point,  il  faut  l'avouer,  sans  un  certain 
défaut  de  cœur  ou  au  moins  de  naturel  et  de  sim- 
plicité. Il  éprouve,  lui,  une  pitié  humaine  en 
pensant  aux  misères  dont  le  tableau  compose  la 
partie  la  plus  dramatique  de  son  livre;  il  ne  s'en 
cache  pas,  et  comme  l'expression  de  ce  senti- 
ment est  discrète  et  sincère,  elle  touche. 

Je  voudrais  dégager  des  volumes  de  M.  Maxime 
du  Camp  quelques-unes  des  idées  générales 
qu'ils  renferment.  C'est  le  seul  moyen  de  mettre 
de  l'ordre  dans  la  richesse  un  peu  confuse  des 
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notes  que  j'ai  prises  en  les  lisant,  et  où  je 
trouve,  par  exemple,  à  côté  d'une  statistique 
des  suicides,  où  les  célibataires  figurent  dans 
une  proportion  presque  double  des  personnes 
mariées,  la  tolérance  extrême  de  la  poste  aux 
lettres  attestée  par  des  faits  tels  que  l'expédition 
d'une  paire  de  bottes  à  Téouyère  et  de  deux 
petites  tortues  vivantes  portant  une  adresse 
collée  sur  la  carapace. 

La  partie  du  livre  où  l'auteur  est  naturelle- 
ment amené  à  exprimer  des  idées  générales, 
l'introduction,  contient  sur  le  rôle  de  Paris  dans 
le  monde  une  idée  ou  une  phtase  qui  ne  me 
semble  pas  tout  à  fait  juste  : 

Jusqu'à  présent,  il  y  a  eu  trois  capitales  qui  ont  eu 
sur  rhumanité  une  influence  génésiaque  :  Athènes,  où 
sont  éclos  les  beaux-arts  et  la  philosophie;  Rome,  qui 
a  créé  la  jurisprudence;  Paris,  qui  a  enfanté  l'égalité. 
Ces  trois  villes,  ces  trois  mères,  ont  produit  toute  civi- 
lisation. Hetirez-les  de  l'histoire,  et  celle-ci  devient 
un  chaos. 

Gela  n'est  pas  entièrement  exact.  Paris  est  un 
des  centres  essentiels  de  la  civilisation,  mais  il 
n'en  est  pas  le  producteur  au  même  degré  qu'A- 
thènes; d'autres  villes,  d'autres  pays  dans  notre 
monde  moderne,  l'Allemagne  par  exemple,  ont 
une  vertu  génésicupie  plus  grande,  pour  parler  le 
langage  de  M.  Maxime  du  Camp,  c'est-à-dire 
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produisent  plus  d'idées.  Si  Paris  donne  à  l'Eu- 
rope ce  qu'on  appelle  le  ton  et  la  mode,  il  ne 
faut  pas  oublier,  d'autre  part,  que  toutes  nos 
grandes  époques  nationales  de  philosophie,  de 
littérature  (à  l'exception  du  moyen  âge)  ont  été 
précédées  d'une  influence  et  comme  d'une  révé- 
lation de  l'étranger.  La  mission  particulière  de 
Paris  semblerait  devoir  être  de  mettre  en  circu- 
lation dans  le  monde  toutes  les  idées  nouvelles; 
malheureusement  Paris  n'est  pas  assez  curieux, 
il  ne  s'informe  pas  assez  de  ce  que  pense  et  fait 
le  voisin,  et  pendant  que  nous  demandons  pa- 
resseusement, comme  les  Athéniens  du  temps 
de  Démosthène  :  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  » 
Philippe  de  Macédoine  nous  surprend  avec  son 
armée.  Plus  l'activité  intellectuelle  des  autres 
nations  ira  se  développant  d'une  manière  indé- 
pendante, plus  ce  manque  de  curiosité,  cette  pa- 
resse et  l'ignorance  qu'elle  cause,  nous  mettront 
vis-à-vis  d'elles  dans  une  situation  inférieure. 
L'extinction  d'Athènes,  dans  la  barbarie  de  l'an- 
cien monde,  c'était  la  nuit;  dans  la  civilisation 
du  monde  moderne,  la  suppression  de  Paris  se- 
rait une  diminution  de  clarté  ;  mais  nous  serions 
bien  fats  de  nous  imaginer  que  l'Italie,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre  n'y  verraient  plus  sans  nous 
et  perdraient  leur  chemin.  Ce  qu'il  faut  dire  et 
ne  pas  se  lasser  de  répéter,  car  c'est  là  le  vrai 
point  de  vue  philosophique,  c'est  que  l'esprit 
français,  dont  le  trône  est  à  Paris,  a  ses  qualités 
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propres  qui  ne  sont  pas  celles  des  autres  esprits 
nationaux,  et  que  leur  conservation  importe  fort 
à  l'intégrité  de  l'esprit  humain.  C'est  pourquoi  je 
fais  une  grande  différence  d'estime  entre  les 
personnes  qui  disent  comme  M.  Maxime  du 
Camp  que  Paris  est  la  lumière  du  monde,  et 
celles  qui  parlaient  de  le  détruire  comme  une 
ville  corrompue,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  :  les  premières  exagèrent  une  pensée  juste, 
il  faut  les  remettre  dans  la  mesure  du  vrai  ;  les 
autres  sont  au-dessous  de  la  critique  et  ne  mé- 
ritent pas  l'honneur  d'une  réponse. 

Un  trait  par  lequel  nous  ressemblons  à  Athè- 
nes, c'est  que  nous  savons  voir  nos  défauts,  nous 
critiquer,  médire  de  nous-mêmes.  Nous  ne  nous 
corrigeons  guère,  il  est  vrai;  mais  nous  sommes^ 
de  tous  les  peuples  pécheurs,  celui  qui  se  con- 
naît le  moins  mal  et  parle  de  ses  sottises  et  de 
ses  vices  avec  le  plus  de  bonne  foi.  Cette  fine 
psychologie  nationale  ne  manque  pas  au  livre 
de  M.  Maxime  du  Camp.  Il  note  chez  le  Parisien 
(le  Parisien  n'est  que  le  Français  élevé  à  la  plus 
haute  puissance)  une  contradiction  singulière, 
un  mélange  absurde  de  l'esprit  de  révolte  et  de 
l'esprit  de  servilité.  Nous  n'avons  aucun  respect 
pour  la  loi  ;  cependant  nous  aimons  à  être  gou- 
vernés, et  nous  recourons  sans  cesse  à  l'autorité, 
en  véritables  enfants,  comme  à  une  bonne  mère 
qui  doit  tout  faire  pour  nous. 

On  avait  volé  à  une  vieille  femme  sa  cuiller 
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à  soupe  ;  elle  disait  :  «  Mais  que  font  donc  nos 
députés?  Voyez  s'ils  me  feront  rendre  ma  cuil- 
ler! »  D'autre  part,  un  voyageur  veut  sous- 
traire à  la  visite  de  la  douane  une  pièce  de  con- 
trebande :  il  n'est  pas  un  de  ses  compagnons  de 
route  qui  ne  regarde  comme  son  devoir  de  frère 
et  d'ami  de  Taider  à  la  cacher.  Le  tour  est  fait, 
tous  de  rire  et  de  se  réjouir  comme  d'une  con- 
quête sur  Tennemi  commun. 

En  Amérique,  en  Suisse,  qui  ne  passent  pas 
pour  des  pays  de  servitude,  les  citoyens  sont  au 
contraire  des  défenseurs  féroces  de  la  loi;  c'est 
qu'ils  la  considèrent  comme  leur  œuvre,  c'est 
qu'ils  se  sentent  les  maîtres,  et  que  la  république 
est  leur  chose  et  leur  bien.  Mais  nous,  profon- 
dément monarchiques  d'instinct,  de  tradition, 
de  mœurs,  nous  regardons  le  gouvernement 
comme  une  chose  étrangère  à  nous,  supérieure 
à  nous,  qu'il  faut  souhaiter  forte  pour  les  deux 
raisons  que  voici  :  d'abord,  pour  que  l'autorité 
puisse  gérer  nos  affaires,  assurer  nos  plaisirs, 
sauver  nos  intérêts,  sans  que  nous  ayons  à  nous 
soucier  de  rien;  et  puis,  pour  que  notre  esprit 
d'opposition  frondeuse  puisse  s'amuser  impuné- 
ment à  la  taquiner  et  cà  lui  nuire  de  toutes  les 
façons  imaginables. 

Cette  sotte  hostilité  en  face  de  la  loi  se  com- 
plique curieusement  en  France  d'un  reste  de 
chevalerie,  de  ce  sentiment  généreux  et  irréflé- 
chi qui  nous  porte  à  épouser  d'abord  la  cause  de 


M.    MAXIME   DU   CAMP.  353 

toute  créature  humaine  dont  la  liberté  est  at- 
teinte. M.  Maxime  du  Camp  remarque  que,  lors- 
qu'on voit  les  agents  de  police  saisir  et  entraî- 
ner un  malfaiteur  au  poste^  il  se  produit  presque 
toujours  dans  la  foule  une  sorte  de  mécontente- 
ment et  comme  une  envie  instinctive  de  déli- 
vrer riiomme  qu'on  emmène.  C'est  surtout  le 
sexe  faible  qui  est  l'objet  de  cette  miséricorde, 
.et,  dans  certains  cas,  l'action  de  la  police  s'en 
trouve  absolument  paralysée.  Il  ne  faut  pas 
chercher  ailleurs  l'explication  de  la  prospérité 
tranquille  et  impudente  du  vice.  Tel  grave  per. 
sonnage,  qui  accuse  hautement  la  négligence 
des  fonctionnaires  chargés  de  surveiller  les 
mœurs,  s'il  voit  une  arrestation  s'opérer  sous 
ses  yeux,  prendra  la  défense  de  la  «  victime  » , 
insultera  l'agent  et  s'oubliera  peut-être  jusqu'à 
le  frapper  de  sa  canne,  semblable  à  Don  Qui- 
chotte qui  rompit  une  lance  pour  le  voleur  de 
grand  chemin,  Ginésille  de  Parapilla. 

Le  caractère  nerveux,  impatient  des  Pari- 
siens, leur  inconséquence,  leur  déraison,  leurs 
exigences  contradictoires  et  folles,  mille  autres 
sots  côtés  de  notre  nature  sont  habilement  mis 
en  relief  par  M.  Maxime  du  Camp.  Passons;  je 
voudrais  m' arrêter  à  un  trait  plus  aimable,  l'es- 
prit. Il  y  a  des  villes,  des  nations  où,  d'une 
autre  manière,  on  est,  je  n'en  doute  pas,  aussi 
spirituel;  mais  l'esprit^  hors  de  France,  n'est-il 
pas  plutôt  le  talent  des  personnes  doctes  et  let- 
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trées?  Je  crois  que  ce  qui  distingue  Fesprit  pari- 
sien, c'est  qu'il  est  vraiment  un  don  populaire. 
Il  tient  au  génie  de  la  race.  C'est  pourquoi  il  a 
chez  nous  une  puissance  unique.  Un  mot  spiri- 
tuel fait  vibrer  une  des  cordes  profondes  de  notre 
nature,  et  dans  un  homme,  dans  un  écrit  spiri- 
tuel, nous  retrouvons  un  des  traits  fondamen- 
taux de  notre  image. 

Du  temps  oii  Ton  payait  pour  traverser  les 
ponts,  M.  Hippolyte  Royer-Gollard,  nommé  pro- 
fesseur à  l'École  de  médecine,  fut  outrageuse- 
ment sifflé,  je  ne  sais  pour  quelle  cause,  lorsqu'il 
monta  dans  sa  chaire.  Sa  leçon  achevée  à  grand'- 
peine  au  milieu  du  vacarme,  il  sortit  et  trouva 
sur  la  place  deux  cents  étudiants  qui  l'escor- 
tèrent et  le  poursuivirent  de  leurs  huées.  Pour 
arriver  à  son  logis,  le  professeur  avait  à  traver- 
ser la  Seine.  A  l'entrée  du  pont  des  Arts,  les 
deux  cents  étudiants  mirent  la  main  à  leur  gous- 
set pour  y  prendre  une  pièce  de  deux  sous.  Hip- 
polyte Royer-CoUard,  qui  formait  la  tête  de  la 
colonne,  s'arrêta  le  premier  devant  la  logette 
du  péager,  prit  vingt  francs,  et,  payant  pour 
tous  :  «  Laissez  passer,  dit-il,  ces  messieurs 
sont  avec  moi.  »  L'émeute  recula,  elle  était 
vaincue,  et  quand  le  professeur  reprit  son  cours, 
il  fut  couvert  d'applaudissements. 

Un  jour,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  une 

fille  célèbre  de  Paris  passa  dans  sa  calèche, 

-revenant  des  courses  de  Vincennes.  C'était  un 


M.    MAXIME   DU   CAMP.  355 

dimanche;  la  population  ouvrière,  debout  sur 
les  trottoirs,  regardait  la  suite  des  équipages. 
A  la  vue  de  cette  femme,  d'une  élégance  outrée 
et  provocante,  il  y  eut  un  murmure,  la  foule 
s'amassa,  et  bientôt  la  voiture  fut  forcée  de 
s^arrêter.  Peu  à  peu  le  peuple  s'excitait  ;  les  ou- 
trages et  déjà  les  projectiles  commençaient  à 
pleuvoir,  lorsqu'un  g.amin  cria  tout  à  coup  : 
«  Laissez  passer  les  chiffonnières  de  l'avenir!  » 
Des  deux  côtés  la  foule  s'écarta,  et  la  voiture 
reprit  sa  route  au  milieu  des  huées.  — Je  trouve 
ce  mot  sublime.  C'est  plus  que  de  l'esprit,  c'est 
du  génie,  le  génie  naturel  de  la  race.  Un  trait 
pareil  ne  me  semblerait  pas  déplacé  dans  l'in- 
troduction d'un  grand  ouvrage  sur  l'histoire  de 
ia  France  ou  de  sa  littérature.  Je  n'exagère  rien, 
!3t  il  est  très  facile  de  se  rendre  compte  de  la  dif- 
férence qu'il  y  a  entre  un  mot  de  cette  force  et 
an  simple  trait  d'esprit.  Un  président  de  cour 
l'assises,  dans  une  affaire  scabreuse,  voyant  un 
grand  nombre  de  femmes  installées  au  prétoire, 
iit  :  «  La  cause  que  nous  allons  entamer  con- 
sent des  détails  inconvenants,  j'engage  les  hon- 
lêtes  femmes  à  se  retirer.  »  Personne  ne  bou- 
gea; il  reprit:  a  Audiencier,  maintenant  que 
es  honnêtes  femmes  se  sont  retirées,  faites  sor- 
ir  les  autres.  »  Le  mot  du  magistrat  est  pi- 
[uant,  fin,  adorablement  méchant;  c'est  un  coup 
l'épingle  qui  égratigne  et  fait  rougir  la  peau  : 
e  gamin  du  faubourg  Saint- Antoine  sauve  une 
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femme  des  mains  de  la  foule  par  la  prophéti 
d'une  vengeance  plus  sûre  que  les  grossièreté 
et  les  voies  de  fait,  et  il  laisse  au  cœur  de  cett 
malheureuse  un  souvenir  profond  qui  ne  s'eifa 
cera  point.  J'aperçois  la  même  espèce  de  diffé 
rence  entre  Tépigramme  du  président  et  c 
trait  à  longue  portée  qu'entre  Piron  et  Molière 
Le  génie  populaire  excelle  aussi  dans  la  créa 
tion  spontanée  d'un  langage  imagé  et  pitlo 
resque.  Bien  que  l'imagination  proprement  diti 
ne  soit  pas,  comme  l'esprit,  un  trait  distinct! 
de  notre  race,  le  peuple  de  Paris  n'en  est  pa 
dépourvu,  et  certainement  il  en  a  plus  que  L 
dictionnaire  de  l'Académie.  Par  quelle  sorte  di 
gaieté  tragique  à  la  Shakspeare,  nos  gavroche 
ont-ils  imaginé  de  comparer  la  Morgue  à  ui 
théâtre?  Les  cadavres  exposés  en  spectacle  su 
les  dalles  sont  appelés  par  eux  les  artistes,  e 
lorsque  par  hasard  la  scène  est  vide,  ils  disen 
qu'^/  y  a  relâche.  L'argot  des  malfaiteurs  a  beau 
coup  de  termes  poétiques.  Dans  cette  langU' 
énergique,  les  sergents  de  ville  sont  des  cognes 
la  lune,  œil  ouvert  dans  la  nuit,  témoin  impor 
tun  des  crimes,  s'appelle  la  moucharde,  et  L 
préfecture  de  police  est  la  curieuse.  Dévalise 
une  chambre  se  dit  rincer  une  cambriole.  Ju 
dacer,  c'est  trahir  et  dénoncer  quelqu'un  don 
on  faisait  semblant  d'être  l'ami.  Le  soupçon  S: 
nomme  Vhuile,  sans  doute  parce  que  tout  dou 
cément  il  étend  sa  tache,  si  bien  qu'on  ne  peu 
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plus  s'en  débarrasser.  La  guillotine  est  appelée, 
entre  autres  noms,  VaUbaye  de  monte  à  regret. 
Les  idées  les  plus  simples,  par  une  sorte  de 
luxe  poétique,  aiment  à  se  développer  dans  une 
périphrase  imagée  :  c'est  ainsi  qu'au  lieu  de 
«  causons,  »  il  est  élégant  de  dire  balançons  le 
chiffon  rouge.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
un  jour  deux  gardes  nationaux,  après  boire,  se 
quereller,  mais  sans  grande  colère  et  avec  ce 
mélange  de  bonhomie  qui  laisse  un  libre  jeu  à 
l'imagination.  L'un  d'eux  voulut  fermer  la  bouche 
à  l'autre.  Boude,  lui  dit-il,  ton  sou'pirail  à  sot- 
tises! «  Soupirail  à  sottises  »  est  beau,  Shak- 
speare  ou  Rabelais  l'aurait  dit;  mais  «  boucle 
ton  soupirail,  »  voilà  une  de  ces  hardiesses  qui 
sont  propres  au  peuple  et  qu'on  ne  trouve  point 
chez  les  auteurs. 

La  psychologie  du  crime  n'est  pas  moins  inté- 
ressante dans  l'ouvrage  de  M.  Maxime  du  Camp 
que  la  nomenclature  des  différentes  espèces  de 
vols,  la  description  des  prisons,  le  tableau  de  la 
guillotine,  et  ce  sont,  je  l'ai  dit,  des  observations 
philosophiques  et  morales  que  je  veux  tirer  de 
son  livre. 

L'auteur  nous  fait  remarquer  d'abord  combien 
la  parfaite  honnêteté  est  rare;  la  moitié  de  la  po- 
pulation parisienne  se  compose  de  voleurs,  à  son 
avis.  Je  crois  que  cette  proportion  est  trop  faible  ; 
il  faut  dire  hardiment  que  tout  le  monde  vole,  sauf 
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un  nombre  infiniment  petit  de  très  saintes  ex- 
ceptions. 

Le  marchand  qui  trompe  sur  la  qualité  ou  la  quan 
tité  des  denrées  vendues,  le  négociant  qui  augmente 
outre  mesure  ses  prix  selon  des  occurrences  excep- 
tionnelles, l'homme  qui  trouve  un  objet  et  se  l'appro- 
prie, le  joueur  qui  sait  avec  adresse  amener  la  chance 
de  son  côté,  le  tapissier  qui  met  du  varech  au  lieu  de 
crin  dans  ses  fauteuils,  sont  autant  de  voleurs.  L'em- 
ployé qui  emporte  chez  lui  et  destine  à  son  usage  per 
sonnet  le  papier  que  son  administration  lui  confie  pour 
le  service  de  l'État  est  un  voleur.  Le  chasseur  qui 
cache  une  pièce  de  gibier  en  passant  devant  les  agents 
de  l'octroi,  la  femme  qui  dissimule  des  dentelles  au 
douanier  commettent  un  vol,  tout  aussi  bien  que  le 
gamin  qui  enlève  une  cravate  à  un  étalage. 

En  effet,  la  différence  n'est  que  dans  le  degré 
ou  dans  la  forme  ;  elle  est  plus  arithmétique  que 
morale. 

Sérieusement,  il  faut  se  tenir  sur  ses  gardes 
et  conserver  avec  un  soin  jaloux  la  délicatesse 
du  sens  moral  ;  car  la  conscience,  cela  n'est  pas 
douteux,  peut  s'endurcir  à  la  longue  ou  se  faus- 
ser à  un  point  qui  étonne.  Si  l'on  ne  devient  pas 
tout  à  fait  aveugle,  on  finit  pour  le  moins  par 
être  comme  un  homme  dont  la  vue  est  troublée 
et  qui  ne  distingue  plus  les  objets,  les  couleurs, 
les  distances,  les  proportions. 

Macaulay  raconte  que  le  colonel  Turner  fut 
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pendu  après  la  Restauration,  comme  coupable 
d'un  vol  infâme.  Au  moment  de  monter  à  la  po- 
tence, il  dit  à  la  multitude  qu'une  réflexion  le 
consolait  puissamment,  c'est  qu'il  avait  toujours 
ôté  son  chapeau  en  entrant  dans  une  église. 
On  cite  de  Troppmann  un  mot  presque  aussi  fort. 
Lorsque  avant  de  paraître  pour  la  première  fois 
devant  le  jury,  on  lui  rasa  la  barbe  sur  la  de- 
mande de  son  avocat,  on  prit,  pour  cette  opéra- 
tion toutes  les  précautions  imaginables,  car  on 
craignait  qu'il  ne  se  jetât  sur  le  rasoir.  On  le 
revêtit  d'une  camisole  de  force,  on  l'attacha  sur 
une  chaise  et  l'on  plaça  des  gendarmes  à^  sa 
droite,  à  sa  gauche  et  derrière  lui,  pour  le  saisir 
et  l'immobiliser  s'il  faisait  un  mouvement  trop 
vif  en  sentant  le  rasoir  glisser  sur  son  cou. 
Troppmann  souriait  de  la  défiance  dont  il  était 
l'objet;  il  n'était  pas  sans  ressentir  quelque  or- 
gueil d'être  un  si  important  personnage.  Haus- 
sant les  épaules  avec  dédain  et  dirigeant  ses 
petits  yeux  verdâtres  vers  un  assistant  (c'était 
M.  Maxime  du  Camp),  il  lui  dit  :«  Malgré  toutes 
leurs  simagrées,  j'aurais  bien  pu  mourir,  car 
j'ai  des  inventions  qu'ils  ne  connaissent  pas  ; 
mais  je  n'ai  pas  voulu  me  tuer  ^our  ne  jjoint 
déshonorer  ma  famille.  » 

Voilà  de  bizarres  déformations  de  la  conscience. 
Un  autre  cas  extrême,  c'est  l'oblitération  du 
sens  moral.  Elle  est  quelquefois  si  absolue,  si 
brutale,  qu'il  ne  reste  rien  de  l'humanité.  Nous 


360  ÉTUDES   SUR   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

sommes  devant  des  monstres  ou  devant  des  fous. 
On  sait,  en  effet,  que  l'examen  du  cerveau  de  plu- 
sieurs suppliciés  a  découvert  des  désordres 
d'une  nature  spéciale. 

La  pie-mère  adhérait  à  la  matière  grise;  cette  adhé- 
rence gênant  le  jeu  régulier  des  vaisseaux  sanguins 
de  la  substance  cérébrale  et  cérébelleuse  est  un  des 
signes  caractéristiques  de  la  maladie  que  le  docteur 
Rostan  appelle  méningo-encéphalite  chronique,  qui 
commence  presque  invariablement  par  la  manie  des 
grandeurs,  par  des  besoins  immodérés  de  fortune,  et 
se  termine  par  la  paralysie  générale. 

Si  un  degré  extrême  d'insensibilité  morale 
indique  une  lésion  des  organes  de  l'intelligence, 
il  eût  mieux  valu  livrer  au  médecin  qu'au  bour- 
reau le  nommé  Boutilier,  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
qui  frappa  sa  mère  de  cinquante-six.  coups  de 
couteau,  puis,  se  sentant  fatigué,  se  coucha  sur 
le  lit,  à  côté  du  cadavre^  et  passa,  dit-il^  une 
l)onne  miit.  Les  instincts  sont  héréditaires. 
Le  docteur  Morel,  dans  son  beau  Traité  des  dé- 
générescences de  V espèce  humaine,  dit  expressé- 
ment ceci  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  guérir  les  ma- 
lades dont  les  tendances  à  l'ivrognerie  avaient 
leur  point  de  départ  dans  les  dispositions  héré- 
ditaires léguées  par  les  parents.  Sortis  de  l'hô- 
pital avec  les  meilleures  résolutions,  ils  ne 
tardaient  pas  à  récidiver.  )>  Et  M.  Maxime  du 
Camp  nous  parle  de  familles  vouées  au  vol,  de 
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génération  en  génération.  Les  condamnations 
qui  frappèrent  successivement  les  quatorze 
membres  dont  la  famille  Nathan  se  composait, 
représentent  la  somme  de  deux  cent  neuf  années 
de  prison.  Verdure  va  voir  son  frère  mourir  sur 
l'échafaud.  Revenant  de  ce  spectacle,  il  entre 
dans  un  cabaret  où  Tattendaient  des  camarades, 
et  leur  montre  en  riant  quatre  montres  et  une 
bourse  qu'il  a  volées  aux  curieux  pendant  que 
le  bourreau  faisait  sa  besogne. 

On  est  voleur  ou  assassin,  comme  on  est  lam- 
piste ou  serrurier,  et  Ton  parle  de  ce  métier 
comme  un  artisan  parlerait  du  sien.  Un  vieux 
Juif  nommé  Cornu,  faisant  partie  de  la  bande 
d'un  chef  célèbre,  se  promenait  aux  Champs- 
Elysées  un  jour  de  beau  temps.  11  est  rencontré 
par  déjeunes  voleurs  qui  lui  disent  en  lui  tapant 
sur  le  ventre  :  «  Eh  bien,  père  Cornu,  qu'est-ce 
que  vous  faites  maintenant?  »  —  «  Toujours  la 
grande  soûlasse,  mes  enfants,  toujours  la  grande 
soûlasse.  »  La  grande  soûlasse,  c'est  simplement 
l'assassinat  suivi  de  vol. 

Une  curieuse  variété  de  criminels,  ce  sont  les 
amants  delà  gloire,  poètes, comédiens  manques, 
qui,  n'ayant  pu  se  produire  sur  la  scène  litté- 
raire, prennent  pour  théâtre  l'échafaud  et  veu- 
lent fixer  sur  eux  les  yeux  de  l'univers.  L'assas- 
sin Lemaire  refusa  de  se  pourvoir  en  cassation, 
malgré  les  instances  de  son  avocat,  car  il 
n^ avait  tué,  disait-il,  que  pour  avoir  la  gloire  de 
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mourir  sur  Véchafaud,  La  vue  de  son  nom  dans 
les  journaux  le  remplissait  d'orgueil:  contrai- 
rement à  la  coutume  des  malfaiteurs^  qui  suivent 
une  gradation  dans  le  crime,  il  avait  débuté 
d'emblée  par  un  splendide  assassinat.  Avinain, 
riiorrible  bouclier  qui  découpait  ses  victimes  en 
morceaux,  composa  dans  sa  prison  un  petit  dis- 
cours, prépara  le  mot  de  la  fin,  et  quand  il 
parut  sur  l'échafaud  :  «  Adieu,  dit-il,  enfants  de 
la  France!...  »  Ces  gens-là  ont  parfois  des  déli- 
catesses superbes.  Deux  auteurs  dramatiques 
de  bas  étage  firent  prix  avec  Lacenaire,  qui 
avait  une  fort  belle  écriture,  pour  la  transcrip- 
tion d'un  drame.  Le  lendemain,  Lacenaire  leur 
rendit  le  manuscrit  en  déclarant  qu'il  ne  voulait 
pas  le  copier  :  «  J'ai  lu  votre  pièce,  leur  dit-il, 
et  je  la  trouve  trop  bête.  » 

Les  assassins  qui  savent  lire  et  écrire  sont 
une  faible  minorité.  Les  statistiques  constatent 
une  proportion  de  quatre-vingt-un  criminels  sur 
cent,  complètement  illettrés  :  nouvel  argument 
en  faveur  de  l'instruction  populaire.  Disons 
aussi  que  les  brutes,  j'entends  par  là  les  êtres 
chez  lesquels  tout  sentiment  d'humanité  est  ab- 
solument éteint,  sont  une  rare  exception.  Si 
dans  sa  plaidoirie  le  défenseur  parle  des  pre- 
mières années  de  son  client,  de  l'époque  de  pu- 
reté où.  l'idée  môme  du  crime  lui  était  inconnue, 
il  est  presque  sans  exemple,  assure  M.  Maxime 
du  Camp,  que  le  coupable,  fût-il  trois  foismeur- 
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trier,  ne  laisse  tomber  sa  tète  entre  ses  mains 
et  n'éclate  en  sanglots.  Il  y  a  donc  dans  ces 
âmes  endurcies  une  corde  sensible  ;  il  ne  s'agit 
que  de  la  découvrir  et  de  la  faire  vibrer.  Aussi 
rinfatigable  charité  des  aumôniers  finit-elle  gé- 
néralement, quelque  grossier  accueil  qu'ils 
aient  d'abord  reçu,  par  agir  à  la  longue  et  tou- 
cher même  les  plus  rebelles.  Au  moment  de 
monter  sur  l'échafaud,  la  plupart  embrassent  le 
prêtre  et  baisent  le  crucifix. 

On  entenditun  criminel,  à  cet  instant  suprême, 
dire  aux  personnes  présentes  :  a  Vous  tous, 
pardonnez-moi,  »  et  se  tournant  vers  un  des  assis- 
tants qui  lui  avait  témoigne  de  l'intérêt  :  «  Je  vou- 
drais savoir  votre  nom.  »  La  personne  ainsi  inter- 
pellée n'ayant  pas  répondu,  l'aumônier  répéta 
la  demande  et  ajouta  :  «  Vous  avez  été  bon  pour 
lui,  il  voudrait  conserver  votre  nom  dans  son 
souvenir.  »  M.  Maxime  du  Camp  ne  voit  dans 
ces  paroles  qu'une  naïveté  poignante;  j'aime 
mieux  y  admirer,  ainsi  que  dans  la  question  du 
criminel,  le  simple  aveu  d'une  foi  sublime  en 
l'immortalité  de  l'âme. 

L'auteur  a  assisté  à  la  célébration  du  service 
divin  dans  la  prison  de  Mazas.  C'est  une  page 
instructive,  comme  le  sont  toutes  celles  de  son 
livre,  et  non  sans  beauté,  littérairement  parlant. 
Je  la  cite  : 

Le  dimanche,  à  neuf  heures  tlu  matin,  toutes  les 
portes  sont  entre-bâillées,  quoique  maintenues  closes 
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par  le  verrou,  sur  une  largeur  de  six  centimètres,  car 
il  faut  que  chacun  puisse  participer  au  service  divin. 
Le  haut  de  la  rotonde  qui  occupe  le  centre  du  rond- 
point  est  disposé  en  chapelle  ;  Tautel,  le  Christ,  les 
grands  flambeaux,  le  prêtre  qui  officie,  le  diacre  qui 
l'assiste,  le  prévenu  vêtu  en  bedeau  qui  le  sert,  sont 
visibles  de  toutes  les  cellules  étagées  dans  les  six  ga- 
leries, à  la  condition  que  le  prisonnier  appliquera  son 
œil  à  l'ouverture  de  la  porte.  Cela  est  solennel  et  triste. 
Lorsque  le  prêtre  debout,  tenant  son  aspersoir  en 
main,  jette  l'eau  bénite  vers  toutes  les  cellules,  on  di- 
rait qu'il  donne  l'absoute  à  des  morts.  Des  prévenus 
choisis  parmi  ceux  qui  savent  la  musique  chantent 
dans  une  sorte  de  tribuniî  circulaire  faisant  face  à 
l'autel;  l'un  d'eux  joue  de  l'orgue,  un  autre  donne  le 
ton  sur  une  contrebasse...  A  un  moment,  le  ciel  s'est 
découvert;  par  les  hautes  fenêtres,  un  rayon  de  soleil 
est  entré  comme  un  emblème  éclatant  de  la  liberté 
rêvée,  de  l'indépendance  perdue,  des  souvenirs  d'en- 
fance, de  ce  bon  temps  où,  sans  contrainte,  on  cou- 
rait à  travers  les  champs;  mon  cœur  s'est  serré,  et 
pour  tous  ces  pauvres  hommes  je  n'ai  plus  senti 
qu'une  commisération  sans  bornes.  Par  rentre-bâille- 
ment des  portes,  on  apercevait  çà  et  là  des  faces  collées, 
puis  la  blancheur  du  linge  et  des  cheveux  crépus  qui 
passaient.  J'ai  voulu  voir  comment  on  écoutait  la 
messe;  j'ai  parcouru  une  galerie  et  regardé  dans 
trente-trois  cellules.  Trois  détenus  lisaient  la  messe  ; 
-un,  debout,  la  tête  couverte,  regardait  vers  l'autel; 
un  autre  était  à  genoux;  un,  ayant  posé  son  Parois- 
sien en  évidence,  tenait  à  la  main  une  brochure  qui 
m'a  paru  être  le  Magasin  pittoresque  ;  un,  les  bras 
appuyés  sur  la  planchette  de  la  porte,  la  tête  enfoncée 
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dans  ses  bras,  pleurait  avec  des  sanglots  qui  le  se- 
couaient tout  entier.  Ne  serait-ce  que  pour  cet  homme, 
la  messe  a  été  sanctifiée  ce  Jour-là!  Les  vingt-six 
autres  détenus,  assis  à  leur  table,  travaillaient  ou 
lisaient. 


L'idée  générale  qui  se  dégage  de  toute  l'œuvre 
de  M.  Maxime  du  Camp,  celle  qu'il  faudrait 
mettre  principalement  en  lumière  dans  un  long 
exposé  méthodique  et  complet,  c'est  l'idée  ou, 
pour  mieux  dire,  le  fait  du  progrès  historique. 
L'esprit  de  paradoxe  peut  s'amuser  à  révoquer 
en  doute  cette  grande  réalité,  maisje  ne  connais 
pas  de  livre  où  elle  se  manifeste  avec  une  évi- 
dence plus  éclatante.  L'établissement  du  télé- 
graphe, l'histoire  de  la  poste  aux  lettres,  la 
création  des  chemins  de  fer,  bref  tous  les  cha- 
pitres de  l'ouvrage,  l'attestent  aassi  bien  que  le 
volume  que  j'ai  particulièrement  analysé. 

Pour  rester  sur  le  terrain  de  l'histoire  crimi- 
nelle, on  sait  qu'autrefois  il  y  avait  toutes  sortes 
d'inventions  diaboliques  pour  faire  mourir  len- 
tement dans  les  tortures  :  l'écartellement,  le 
feu,  la  roue,  l'estrapade,  l'huile  bouillante,  sans 
parler  de  la  question  avec  les  chevalets,  les  bro- 
dequins, les  tenailles,  les  coins  enfoncés  à  coups 
de  marteau  sous  les  ongles,  les  œufs  brûlants 
glissés  sous  les  aisselles.  La  barbarie  de  ces 
temps-là  était  si  puérile  que  les  cadavres  des 
accusés    morts    pendant    l'instruction    étaient 
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jugés,  condamnés,  exécutés.  Il  y  en  eut  qu'on 
sala,  il  y  en  eut  qu'on  empailla  pour  les  préser- 
ver de  la  décomposition  ;  on  les  fit  comparaître 
en  justice,  puis  supplicier  solennellement.  Les 
prisons  étaient  d'affreux  cachots  dont  l'imagi- 
nation est  impuissante  à  se  figurer  Thorreur. 
Là  on  oubliait  souvent  les  condamnés,  qui  pas- 
saient dans  ces  géhennes,  sans  que  personne 
eût  souci  d'eux,  quinze,  vingt  ans  de  plus  que 
le  temps  fixé  pour  leur  peine.  A  Faccusé  on  re- 
fusait un  avocat,  au  condamné  un  prêtre. 

Certes  tout  n'est  pas  parfait  aujourd'hui,  et 
M.  Maxime  du  Camp,  qui  rend  hommage  au 
progrès,  note  avec  un  grand  soin  tous  les  desi- 
derata ;  ils  sont  nombreux,  mais  le  progrès  est 
immense.  Le  progrès  suprême  sera  l'abolition  de 
la  peine  de  mort.  Déjà  elle  devient  de  plus  en  plus 
rare;  les  statistiques  constatent  une  moyenne 
de  douze  exécutions  capitales  par  an  sur  une 
population  évaluée  à  trente-huit  millions  d'âmes. 
En  attendant,  l'unique  forme  de  supplice  qu'au- 
torise la  loi,  la  décollation,  est  aussi  simple, 
aussi  prompte  et,  si  j'ose  employer  ce  mot, 
aussi  douce  que  possible.  C'était,  sous  l'ancien 
régime,  une  peine  aristocratique,  le  privilège 
des  gentilshommes  ;  elle  n'entraînait  point  d'in- 
famie. La  Révolution,  jalouse  de  niveler  toutes 
les  distinctions,  étendit  largement  ce  privilège 
à  toutes  les  classes  de  la  société.  Alors  fut  in- 
ventée par  un  philosophe,  ami   des  hommes. 
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une  célèbre  machine  de  précision  qui  fonction- 
nait avec  une  rapidité  vertigineuse.  Quand  vous 
avez  mis  votre  cou  dans  la  petite  lucarne  ou- 
vrant sur  Téternité,  une  lame  d'acier  de  trempe 
très  fine,  pesant  soixante  kilogrammes,  tombe 
en  trois  quarts  de  seconde  d'une  hauteur  de 
deux  mètres  quatre-vingts,  et  l'inventeur, 
M.  Guillotin,  assure  qu'on  ne  ressent  tout  au 
plus  qu'une  légère  fraîcheur. 
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